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Para Steve, que estaba al comienzo 


y seguirá estando al final del viaje 


We're oilmen and philosophers 
Astronauts and ranchers 

Fishermen and roughnecks 

And college professors. 

We're carpenters and preachers 

And artists and physicians 

High-tech geeks 

And redneck musicians. 

We're Church of Christ and Baptist 
(Evangelical and Southern). 

We're straight and gay and what the hey 
We come in every color. 

We're Czech and Greek and Mexican, 
Vietnamese and Cajun 

We sprawl a quarter million miles 

We have no common language. 


God save Texas 

From the well-intentioned masses! 
God save Texas 

From the posers and jackasses! 
God save Texas 


He's the only one who can![1] 


Canción inédita de MARCIA BALL 
y LAWRENCE WRIGHT 
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Los encantos naturales 


Mi amigo Steve utilizó el adjetivo «sutil» mientras viajábamos en mi 
furgoneta desde Austin a San Antonio bajo una suave llovizna en una tibia 
mañana de mediados de febrero. Con esa palabra quería resumir el placer 
que uno experimenta al contemplar el paisaje de Texas. Se trata de un 
deleite sutil, que exige atención y observación, aunque, en realidad, en ese 
preciso instante, ante nosotros se extendía una interminable hilera de 
centros comerciales, entre los que serpenteaba la autopista interestatal. La 
sutileza es una cualidad que raramente sale a la luz cuando se habla de 
Texas, así que rumié esta idea durante unos momentos. 

Hay algunos paisajes ideales para caminar, pues se revelan de manera tan 
íntima que el viajero debe dedicar tiempo a asimilarlos. Otros se aprecian 
mejor desde un coche, a una velocidad razonable. Y, por último, hay 
algunos que han de rebasarse a la mayor velocidad posible. En mi opinión, 
una gran parte de Texas entra en esta última categoría. Hasta Steve 
considera que Texas es el lugar «donde todo viene a extinguirse» —el Sur, 
las Grandes Llanuras, México o las cordilleras del Oeste estadounidense—, 
todo se difumina al llegar a Texas, cae en un anticlímax final, despojado de 
toda la gloria de la que hace gala cualquier otro lugar. Sin embargo, en el 
corazón de Texas existe otro tipo de paisaje que se ajusta idóneamente al 


ciclista que avanza a ritmo de trote, dejando atrás el aroma de las flores 


silvestres y el trino del ruiseñor del Hill Country. Llevábamos las bicicletas 
en la parte de atrás de la furgoneta, y nos dirigíamos a explorar cinco 
misiones españolas a lo largo del río San Antonio, recientemente nombradas 
Patrimonio de la Humanidad. (Steve es Stephen Harrigan, amigo íntimo 
desde hace muchos años y distinguido novelista que actualmente está 
escribiendo una historia de Texas.) 

Nos detuvimos en un Buc-ee's, en las afueras de New Braunfels, para 
comprar Gatorade para el viaje. Se trata probablemente del minimercado 
más grande del mundo, un tipo de plusmarca a la que solo Texas podría 
aspirar. Es asimismo la mayor gasolinera del mundo, con ciento veinte 
surtidores y ochenta y tres aseos que, en al menos una ocasión, han sido 
merecedores del galardón Mejor Aseo de Estados Unidos. Las vallas 
publicitarias anuncian así el lugar: «Las dos principales razones para parar 
en Buc-ee's son la número uno y la número dos. Y nuestros aseos: no te lo 
crees hasta que mees». 

Sin embargo, gasolina y váteres no son los atractivos definitorios de Buc- 
ee”s. La joya de la corona es Texas en sí o, al menos, los objetos materiales 
que personifican el estado en el imaginario de mucha gente, como hebillas 
gigantescas, barbacoas, música country, botas Kevlar que imitan la piel de 
serpiente, señales hechas de cuerda (un lazo dispuesto en la forma de alguna 
palabra, por ejemplo howdy,[2] y pegado encima de un tablero con la 
bandera americana), pistoleras (pero no pistolas), camisetas (Have a Willie 
Nice Day),[3] pegatinas para la parte de atrás del coche (Don t Mess With 
Texas),[4] cualquier tipo de objeto con la forma del mapa del estado y libros 
de temas texanos (hay, entre otros, todo un estante con ejemplares de la 
novela superventas de Steve, Las puertas de El Álamo). 

Últimamente se ha popularizado una imagen en camisetas, pegatinas y 


medidores de whisky, que consiste en un cañón de color negro acompañado 


de la leyenda Come and Take It.[S] La provocativa cita tiene una larga 
historia que se retrotrae a la batalla de las Termópilas, pues así respondió 
Leónidas 1, rey de Esparta, a la exigencia de su homólogo persa, Jerjes, de 
que los griegos depusieran las armas. En Texas, estas palabras aluden a una 
batalla librada en 1835, que inauguró la revolución texana, cuando las 
fuerzas mexicanas marcharon sobre el puesto fronterizo del sur de Texas de 
Gonzales, a fin de recuperar un pequeño cañón de bronce que se había 
prestado a la ciudad para defenderse de los nativos. Los desafiantes 
gonzaleños izaron una tosca bandera, hecha con un vestido de novia, que se 
ha convertido en emblema del movimiento por el derecho a portar armas. El 
político conservador Ted Cruz, por ejemplo, llevó una insignia con esta 
bandera durante los largos discursos que pronunció en el Senado 
estadounidense contra los gastos en sanidad en 2013. 

En Buc-ee's, el aspirante a texano puede equiparse de pies a cabeza no 
solo con ropa y complementos, sino con las poses culturales y filosóficas 
que conforman los estereotipos regionales, como el individualismo del 
vaquero, cierto carácter amigable pero a la vez receloso, un patriotismo 
exacerbado pero que a la vez planta cara a cualquier autoridad 
gubernamental, el agravio a flor de piel y la nostalgia por un pasado ideal 
que es fundamentalmente un invento hollywoodiense; en otras palabras, una 
sociedad pedestre que encuentra su máxima expresión en las gasolineras de 
las autopistas interestatales. 

He vivido en Texas la mayor parte de mi vida y he llegado a apreciar lo 
que este estado simboliza, tanto para sus habitantes como para quienes lo 
ven desde fuera. Los texanos se consideran personas seguras de sí mismas, 
trabajadoras y a prueba de manías y neurosis, una síntesis de las mejores 
virtudes estadounidenses. Los foráneos ven en Texas el ello freudiano de 


Estados Unidos, un lugar en el que corren en libertad los impulsos más 


prohibidos y desaforados. Muchos estadounidenses creen que el texano 
celebra el individualismo irreflexivamente y ve en el Gobierno una especie 
de kriptonita que no hace sino debilitar el músculo empresarial. Se nos 
acusa de bravucones y manirrotos, de vivir el día a día sin preocupaciones; 
se nos tiene por algo crédulos pero peligrosos si nos enfadamos, no del todo 
seguros de lo que hacemos pero obsesionados con el poder y el prestigio. 
En efecto, es irónico que la figura que mejor encarna los valores que la 
mayoría asocia con nuestro estado sea la del narcisista y multimillonario 
neoyorquino que se sienta en la actualidad en el Despacho Oval. 

Evidentemente, dichas características también pueden resultar muy 
atractivas. Texas lleva décadas creciendo a un ritmo espectacular. El único 
estado más poblado que Texas es California, pero el número de texanos se 
habrá doblado para 2050 hasta alcanzar los 54,4 millones, casi tantos 
habitantes como los de California y Nueva York juntos. Tres ciudades 
texanas —Houston, Dallas y San Antonio— figuran entre las diez más 
pobladas del país. La undécima es Austin, la capital estatal, donde 
residimos Steve y yo. Es, además, desde hace cinco años, una de las que 
más rápidamente crecen del país. El área metropolitana cuenta ya con más 
de dos millones de habitantes, nada que ver con la pequeña ciudad 
universitaria a la que vinimos a vivir Steve y yo hace muchos años. 

Hay un algo teatral en ser texano. Las botas, las camionetas, las pistolas, 
la actitud... todo ello forma parte del estereotipo, pero constituye también 
una farsa. Las opciones estéticas relacionadas con el estilo a la hora de 
vestir o con el tipo de vehículo a motor que suele verse en el estado 
refuerzan la identidad del texano, pero también la alienación del extraño. 

Sobre el antiguo estereotipo van construyéndose otros nuevos —el del 
hípster, el del gurú informático, el del músico, el del magnate de los 


videojuegos—, así como una clase artística cada vez más amplia, que está 


remodelando la imagen que tenemos de nosotros mismos y demuestra que 
Texas no cabe en el logo de una taza de café ni en una pegatina para la parte 
trasera del coche. «Soy el texano menos texano que conozco», observó en 
una ocasión Steve. Jamás lo he visto vestido de vaquero; ni siquiera con los 
pantalones. No se ha puesto unas botas desde que tenía seis años. En la 
universidad, practicaba equitación porque era obligatorio hacer algún 
deporte, y suspendió. Argumenta que fue un error burocrático, pero el hecho 
es que la última vez que montó a caballo se cayó y se rompió un brazo. 

Ni Steve ni yo habríamos durado mucho en Texas si nos hubiéramos 
criado aquí y, aun así, hemos quedado tan marcados por su cultura que no 
nos la podemos sacudir de encima. En ocasiones nos hemos planteado ir a 
vivir a otro lugar, y también nos preguntamos por qué siempre terminamos 
quedándonos. En mi caso particular, he pensado más de una vez mudarme a 
Nueva York, donde vive la mayor parte de mis compañeros de oficio, o a 
Washington, que es el Shangri-La del periodismo político, pero en ninguno 
de los dos lugares me siento en casa. En Washington todo gira en torno a la 
política y, aunque los periodistas ejercen cierta influencia, en realidad se 
dedican más bien a ver el partido desde la grada. En lo que respecta a los 
intelectuales neoyorquinos, a veces me sacan de mis casillas con sus 
certidumbres progresistas, prestos a juzgar a todo el que difiera de ellos. La 
ciudad es como una colmena que late al compás de la indignación y la 
supremacía moral. Y, de todos modos, creo que soy demasiado rústico para 
la Gran Manzana. En una ocasión, iba caminando por la Sexta Avenida y vi 
a un señor mayor, elegantemente vestido, que paseaba de un lado a otro, 
con gesto aparentemente preocupado, por el bordillo de la acera. Afloraron 
entonces mis prejuicios contra la vida en la gran ciudad; era evidente que 
ese señor necesitaba ayuda, pero los viandantes pasaban junto a él sin 


siquiera mirarlo. En Texas no permitimos que un anciano desorientado 


corra peligro de esa manera. Me acerqué a él como habría hecho cualquier 
caballero texano y le pregunté: «Señor, ¿se encuentra usted bien?». El tipo 


me miró sorprendido y respondió: «Estoy esperando un tax1». 


Distintos autores han juzgado a Texas desde los primeros días de su 
historia, normalmente con duras palabras. El arquitecto Frederick Law 
Olmsted, que fue periodista antes de diseñar el neoyorquino Central Park, 
atravesó el país en 1854 y dejó escrito: «En Texas, a los caballos y a las 
esposas se les da la misma importancia que a un paraguas en estados más 
avanzados». En 1939, la novelista Edna Ferber hizo un viaje por el estado 
que fue la génesis de su exitosa novela Gigante, aparecida en 1952. En ella 
se popularizó la imagen del millonario texano, codicioso, provinciano y 
pintoresco, cuya fortuna provenía no tanto del trabajo duro y la inteligencia 
como del azar. El hecho de que esa imagen no estuviera muy lejos de la 
realidad contribuyó a que el estereotipo hiciese mella. John Bainbridge, 
periodista de The New Yorker, cruzó el estado en 1961 recopilando material 
para su libro The Super-Americans, y encontró que los texanos se nutrían 
aún de lo que él llamaba «ednafeberismo»: «Pocos documentos han 
producido tanto revuelo desde la Proclamación de la Emancipación como la 
novela de Ferber», observaba Bainbridge, señalando asimismo que la 
película inspirada en el libro acababa de estrenarse y que las entradas se 
habían agotado en casi todos los cines del estado. En la película, Rock 
Hudson interpreta a un ranchero con una hacienda de mayor extensión que 
algunos estados; James Dean es el granuja que, de la nada, consigue amasar 
una ingente fortuna; en tercer lugar, Elizabeth Taylor es la foránea que 
viene de la Costa Este con ánimo civilizador y que llama la atención sobre 


la explotación de los mexicanos, que se desloman a trabajar pero no 


participan de ningún beneficio. Han pasado tres cuartos de siglo desde la 
publicación de la novela original, pero los arquetipos codificados por Ferber 
siguen definiendo la percepción que tienen de los texanos tanto el extraño 
como el autóctono. 

Bainbridge observó que la condescendencia que los no texanos 
demuestran hacia el estado se hace eco de la tradicional postura del Viejo 
Mundo hacia el Nuevo: «Los defectos de Texas, tal y como apuntan la 
mayoría de los visitantes, no resultan en absoluto desconocidos, pues son 
los mismos por los que nos critican los europeos desde hace trescientos 
años: jactancia, subdesarrollo, incultura, materialismo y demás». El 
periodista caracteriza el desdén que se muestra por lo texano como la 
combinación de una «hostilidad nacida de la envidia» y de un 
«resentimiento arraigado en la nostalgia». «Texas es una superficie pulida 
en la que los estadounidenses se ven reflejados como en un espejo 
deformante, a una escala mayor que la real. Y ese reflejo no les gusta», 
añade. 

Cuando Bainbridge visitó el estado, Texas seguía en la trastienda de la 
conciencia nacional y apenas ejercía influencia, salvo por su 
enriquecimiento imparable, originado en el petróleo, y por una cultura 
política suigéneris. Gail Collins, columnista de The New York Times, visitó 
el estado en 2012 para preparar su obra 4s Texas Goes... How the Lone Star 
State Hijacked the American Agenda; para ese año, el estado había 
acumulado tal poder económico y político que pocos se negaban a aceptar 
que Texas había salido de la trastienda y se apostaba ya, de cara al público, 
en el mostrador del país. Saltaron las alarmas: «Los texanos lo controlan 
todo —escribió Collins, expresando una habitual queja entre los 


progresistas—. Entonces, ¿por qué están siempre enfadados?». 


Steve y yo nos hemos hecho en muchas ocasiones la pregunta de si Texas 
es responsable de propugnar la tenebrosa cultura política que se ha 
extendido por Estados Unidos, algo de lo que Collins y otros forasteros 
muchas veces acusan al estado de la Estrella Solitaria, señalando a Lyndon 
Johnson y Vietnam, a George W. Bush e Irak, al congresista Tom DeLay y 
el controvertido proyecto de reforma de los distritos electorales, o a Ted 
Cruz y el Tea Party; una impresionante nómina de nombres propios que han 
contribuido al malestar nacional. Steve parte de la premisa de que Texas, 
sencillamente, forma parte de la cultura dominante. Diríase que ejerce una 
influencia desproporcionada, pero se trata, no en vano, de un estado 
gigantesco, en el que se sustancian tendencias que ya están en marcha a lo 
largo y ancho del país. «Si Estados Unidos fuera un barco, Texas sería la 
bodega —mmetaforiza Steve—. Cuando la carga se mueve, el rumbo del 
barco se ve afectado.» 

Yo no soy tan indulgente. Creo que Texas ha alimentado una cultura 
política inmadura que ha hecho un daño terrible al estado y a todo el país. 
Como Texas participa de casi todos los compartimentos en que pueda 
dividirse Estados Unidos hoy —el Sur, el Oeste, las Llanuras, la minoría 
hispana y los inmigrantes, la frontera, la brecha entre campo y ciudad—, lo 
que ocurre aquí suele afectar de manera desproporcionada al resto del país. 
Quizá en Illinois y New Jersey haya más corrupción, y es posible que 
Kansas y Luisiana funcionen peor, pero no cargan con la responsabilidad de 
ser el futuro. 


Decidimos comenzar nuestra gira por la más alejada de las cinco misiones, 


San Francisco de la Espada, fundada en 1731, a veintiún kilómetros de la 


cual se levanta la más antigua de ellas, El Álamo, en el centro de la ciudad 
de San Antonio. 

Sobre el suelo de Texas se ha derramado mucha sangre. Aunque el 
término «terrorismo» no se había acuñado en el tiempo de la colonización, 
tanto ocupantes como ocupados sabían que había mucho en juego. Las 
torturas, las cabelleras cortadas, las decapitaciones y los asesinatos, tan 
indiscriminados como imaginativos, marcaron el conflicto entre los nativos 
y los colonos europeos. El objeto de las misiones era proporcionar un 
refugio a los indios coahuiltecos, donde convertirlos a la fe cristiana y 
formarlos como agricultores y artesanos. «El objetivo era españolizarlos 
cuanto fuera posible», dice Steve. Para su desgracia, los coahuiltecos se 
vieron atrapados en el fuego cruzado entre los españoles y los apaches y 
comanches que señoreaban las salvajes llanuras. «Era como la Siria de 
hoy.» 

En la pequeña capilla de la misión se celebraba una boda, así que Steve y 
yo paseamos hasta una estructura aneja en la que una liga de béisbol 
amateur vendía carne a la parrilla. Comimos sentados en un banco, en un 
campo alfombrado de trébol violeta, junto al antiguo depósito de grano, 
escuchando la música nupcial. Una vaharada de incienso salió desde el 
interior del pequeño santuario y, de repente, el sol se abrió paso. Aun en 
pleno febrero, pudo sentirse el aliento de julio. 

Al poco, emergieron los novios y, mientras repicaban las campanas, 
posaron ante el fotógrafo bajo el arco de herradura de la entrada. La historia 
deja interesantes rastros de sí misma —sutiles, como diría Steve— y aquí 
nos topábamos con un recuerdo de la Alhambra. Hablamos sobre cómo la 
colonización española de América no fue sino una extensión de la 
Inquisición y el derrocamiento de los árabes. Tras hacerse con Granada en 


1492, los católicos españoles llevaron su guerra santa al Nuevo Mundo. A 


Texas tardaron en llegar un tiempo. Álvar Núñez Cabeza de Vaca naufragó 
cerca de la isla de Galveston en 1528. Los conquistadores trajeron consigo 
un muestrario completo de enfermedades europeas —peste bubónica, 
viruela, paperas, gripe—, lo que produjo uno de los peores desastres 
demográficos de la historia. «La mitad de los nativos murieron de una 
enfermedad de los intestinos, y nos culpaban a nosotros», lamentaba 
Cabeza de Vaca. Los indios que rescataron al español abandonado exigieron 
que hiciera las veces de médico, de modo que el primer europeo que llegó a 
Texas se encontró con el dilema de curar las enfermedades que él mismo 
había causado. Generaciones más tarde, cuando los europeos empezaron a 
venir para quedarse, el densamente poblado territorio indio original se había 
visto reducido a los espacios abiertos donde se recibía a los frailes 
españoles con los brazos abiertos. Las misiones españolas son los objetos 
materiales más antiguos que pueden encontrarse en Texas, excepción hecha 
de puntas de flecha y huesos de dinosaurios. 

Estábamos acabando de comer cuando vi a otra novia esperando junto a 
las murallas en ruinas; un fotógrafo negro y alto, con una cresta roja, estaba 
sacándole fotos mientras su rolliza madre mexicana le sujetaba la cola. 
Steve y yo echamos un vistazo al interior de la capilla y luego decidimos 
que era el momento de recoger y seguir nuestra ruta. 

Pedaleamos a lo largo de un camino pavimentado que recorre la ribera 
del río, o lo que era antiguamente el río, antes de que lo canalizaran tras 
varias inundaciones acaecidas durante la primera mitad del siglo xx. A lo 
largo de los últimos veinte años, no obstante, se ha producido un heroico 
esfuerzo por devolver la vida a esta vía fluvial. Se instalaron arenales y 
cascadas artificiales y, en la actualidad, pueblan las orillas todo tipo de 
especies vegetales endémicas, lo que hace que el río parezca más río, pese a 


no serlo. Los cormoranes se posan sobre peñascos artísticamente colocados 


y extienden sus alas al sol, como capas vampíricas, para que se sequen. 
Pasamos frente a varias granjitas, donde nos llaman la atención los gallos y 
algún que otro quisquilloso pavo real. Estas aves, con su incesante y 
chirriante graznido, están entre los inmigrantes más molestos que ha 
recibido nuestro estado. Un amigo ranchero cuenta que los agricultores 
trajeron los primeros pavos reales porque, al parecer, cazan muchas 
serpientes. En algunos barrios de la ciudad se han convertido en una 
auténtica plaga. La mejor manera de hacerlos callar es instalar un gran 
espejo en las inmediaciones; al menos los machos se pasan el día mirando 
su reflejo. 

La invasión de los pavos reales me recuerda al estallido de la gran 
burbuja de los emús, en la década de 1990, cuando se llegaban a pagar en 
Texas hasta cincuenta mil dólares por una pareja criadora de esta ave no 
voladora australiana, de metro y medio de altura. El aceite de emú se 
publicitaba como tratamiento para el cáncer y la artritis, e incluso se decía 
que repelía a los mosquitos. Los filetes de emú aparecían en todas las cartas 
de los restaurantes. Muy pronto, hubo más de medio millón de emús 
correteando por los ranchos texanos, a los que al poco se sumaron los 
avestruces. Fue entonces cuando estalló la burbuja y los antiguamente 
cotizados emús se convirtieron en inquilinos indeseados que se subastaban 
a dos dólares la pieza. Se llegaba a dejar abiertas las verjas de los corrales 
para que escaparan. En algunos condados hubo que contratar a cazadores 
para hacer batidas y capturar a estos veloces pájaros, de legendaria tozudez. 
Hoy en día, siguen existiendo colonias de emús asilvestrados a lo largo y 
ancho del estado. 

Texas no tiene, a efectos prácticos, ninguna ley que regule la crianza de 
animales exóticos. Desde que los responsables del rancho King soltaron una 


manada de nilgós en la década de 1930, todos los rancheros se han sentido 


obligados a tener en sus tierras cebras, camellos, canguros, gacelas e 
incluso rinocerontes. Los cazadores decidieron cruzar jabalíes rusos con los 
cerdos ferales, remanentes de los traídos por los colonos españoles, y ahora 
tenemos corriendo por el estado más de dos millones de cabezas. Estos 
jabalíes pesan el doble que un ciervo y tienen unos colmillos como 
bayonetas, con los que rompen vallados y destrozan cultivos y pastos, 
puesto que se comen las semillas de maíz antes incluso de que germinen. 
Alcanzan los cuarenta kilómetros por hora a la carrera y son capaces de oler 
a un ser humano a más de diez kilómetros. 

Al menos, no son tigres. La Humane Society of the United States calcula 
que hay más de tres mil de estos animales viviendo en cautividad en Texas, 
cifra superior a la de los ejemplares que se cree que viven en libertad en 
todo el planeta. Algunos llevan vida de mascotas en los jardines de los 
chalés. Durante las inundaciones de 2016 en el este del estado, un tigre se 
escapó en Conroe, con un collar y una cadena al cuello. Cuando mi esposa, 
Roberta, impartía clase de preescolar, fue en una ocasión a hacerse con 
materiales a un centro estatal de aprovisionamiento para profesores de la 
escuela pública, donde tenían cucarachas silbadoras de Madagascar para 
llevar al aula y que los niños jugasen con ellas. Y parece que eso es todo lo 


que hace falta. 


¿Qué puedo contaros de Steve? 

Michael Stephen McLaughlin es hijo de un piloto militar condecorado 
durante la Segunda Guerra Mundial, que murió en un accidente de aviación 
seis meses antes de nacer él. Su madre volvió a casarse y le cambio nombre 


y apellido a Stephen Michael Harrigan. O Michael Stephen Harrigan. En el 


carné de conducir aparece de una manera y en el pasaporte de otra. Ni él 
mismo está muy seguro de cuál es su nombre legal. 

Steve siempre ha sido un hombre obstinado. De pequeño, una niña que le 
gustaba le regaló una piedra y él la llevó en el bolsillo dos años enteros. En 
una ocasión, mientras dábamos un paseo en bicicleta, me confesó que se le 
daban mal las bicis con cambios porque es de carácter muy inflexible. 

Es una de esas personas que estornuda en series —le he llegado a contar 
catorce estornudos seguidos— y tiene impresionantes habilidades 
manuales; es capaz de chascar todos los dedos y pela naranjas con una 
cuchara. Es sonámbulo y a veces camina en sueños. Una vez llegó a 
ducharse y vestirse dormido. Es sabido que, cuando duerme en hoteles, 
cierra la habitación por dentro porque le preocupa salir a pasear por el 
pasillo en ropa interior. Es padre de tres hijas adorables y, desde luego, 
ningún cromosoma Y. 

Lo aqueja una urbanidad paralizante y le resulta físicamente imposible 
pasar por la puerta antes que cualquier otra persona que lo acompañe. Su 
amabilidad a veces le causa problemas, que él se toma como gajes propios 
de la caballerosidad. En una ocasión, vio que una mujer era maltratada por 
su pareja en plena calle; al tratar de defenderla, se llevó una paliza del novio 
mientras ella le gritaba que se metiera en sus asuntos. 

Steve va al cine al menos dos veces a la semana. Va a ver incluso las 
películas rematadamente malas, por las que suele romper una lanza con 
argumentos indiscutibles, del tipo «consigue lo que se propone». Odia a los 
payasos y a los mimos, porque le parecen pura falsedad, pero se muestra 
indulgente con animalejos como las ratas o las serpientes, pues no pueden 
evitar ser lo que son. 

Nada lo deprime más que una buena noticia. Anda siempre preocupado 


por el dinero, pero si le dices que ha ganado la lotería caerá en el marasmo, 


y no podrá evitar imaginar todas las cosas que empezarán a ir mal sin 
remedio. Él niega ser pesimista, lo que le ocurre es que no le gusta dejarse 
llevar por ensueños e ilusiones. «Esto podría ser lo peor que nos haya 
pasado en la vida», comentó lóbregamente cuando recibimos nuestro primer 
contrato cinematográfico. 

Steve sigue teniendo la constitución de un defensa de fútbol americano, 
pero está calvo y la barba se le está encaneciendo. En cuestiones de moda, 
se inclina por la estética de supervivencia, y divide el mundo en dos tipos 
de personas: quienes están preparados para huir a las montañas de un día 
para otro y quienes se verán irremediablemente atrapados en el campo de 
batalla vestidos de levita, como el Pierre de Guerra y paz, en el que es para 
él el pasaje más inquietante de la literatura universal. 

Resulta que nacimos en el mismo hospital de Oklahoma City y vivimos 
durante la misma época en la misma ciudad, Abilene. El padrastro de Steve 
era petrolero; por esta razón su familia se instaló en Texas. No nos 
conocimos hasta que yo me mudé a Austin, en 1980, para trabajar en la 
revista Texas Monthly, de la que Steve era redactor. Habiendo tenido vidas 


paralelas, estábamos destinados a encontrarnos en algún momento. 


Los Wright recalaron en Texas por un terrible error de criterio. Mi 
bisabuelo, Edwin Wright, había nacido en Stratford-upon-Avon, una de las 
ciudades más encantadoras y con mayor enjundia histórica de todo el Reino 
Unido. Un censo británico de 1861 informa de su oficio: castrador. Su 
marcha sigue siendo un misterio irresoluto. Inmigró a Estados Unidos en la 
época de la guerra de Secesión, vivió durante varios años en Búfalo, en el 
estado de Nueva York, donde tenía un tío, y solicitó la ciudadanía en 1868. 


Se cree que desde allí fue a Minnesota, posiblemente para practicar su 


oficio con el ganado lanar. Para entonces tenía ya familia. Kansas ofrecía 
tierras gratuitamente a quienes las quisieran cultivar y Edwin decidió probar 
suerte allí. Fue entonces cuando cometió su colosal error. 

Edwin no tenía ninguna experiencia agrícola, pero llegó a Kansas 
pertrechado con un arado de madera. Sus descendientes creemos que lo 
había comprado en Búfalo. Un arado de ese tipo era tecnología prehistórica 
incluso en aquella época, pues la madera se había sustituido hacía tiempo 
por el acero. Sin embargo, mi bisabuelo se bajó del tren, acompañado de su 
familia, y hubo de tomar una decisión. A un lado de las vías se extendían las 
praderas de tierra negra, que no podría roturar con su viejo arado; al otro, 
unas llanuras de una arena no mucho más densa que la de la playa. Fue ahí 
donde Edwin Wright se proclamó dueño de un pedazo de tierra, en el 
corazón de donde tendría lugar el Dust Bowl.[6] 

Varias generaciones de los Wright se vieron duramente afectadas por 
aquella decisión malhadada. Mi padre, John Donald Wright, el menor de 
cinco hermanos, fue el único que logró salir de allí. Trabajó mucho para 
estudiar derecho y después pasó siete años en el ejército, destacado en 
Europa y en Corea. La abogacía no le gustó, así que decidió dedicarse a la 
banca, y así fue como acabamos en Texas. Mi padre era subdirector del 
Citizens National Bank de Abilene cuando el padrastro de Steve abrió un 
negocio en el centro de la ciudad. Nos preguntamos si tomarían juntos café 
alguna vez. 

En 1960, mi padre tuvo por fin la oportunidad de dirigir un pequeño 
banco independiente, con sede en una galería comercial situada en el este de 
Dallas, entre una ferretería y un salón de belleza. Logró convertir aquel 
banco en una gran entidad y se sirvió de los recursos con los que contaba 
para ayudar a resucitar un barrio degradado, concediendo unos préstamos 


innovadores a jóvenes dispuestos a reconstruir casas viejas para habitarlas. 


Texas recibía con los brazos abiertos y ofrecía una oportunidad de éxito a 
los jóvenes ambiciosos como Don Wright. 

Muchos años después, cuando ya había echado raíces en Dallas, mi padre 
viajó al Reino Unido y visitó Stratford-upon-Avon. Quería averiguar por 
qué su ancestro había decidido abandonar un lugar tan civilizado como 
aquel para instalarse en Kansas, donde había vivido en una casa de tepe, 
algo así como un iglú hecho con tierra. La casa de nuestros antepasados 
ingleses, muy al contrario, era una coqueta vivienda de ladrillo situada en 
West Street. Mi padre tocó a la puerta, pero nadie abrió. Él siempre había 
recordado a su abuelo como un viejo cascarrabias que odiaba a los niños. 
Quizá el carácter de mi antepasado estaba marcado por el arrepentimiento. 

Años más tarde, Roberta y yo nos encontrábamos en Inglaterra, haciendo 
senderismo por las colinas Cotswold, y decidimos hacer un peregrinaje al 
viejo solar. Cuando tocamos al timbre, abrió un joven bangladesí que 
anunció: «Señor no está». Mientras esperábamos a que el señor regresara, 
fuimos a ver la iglesia de la Santísima Trinidad, donde está enterrado 
Shakespeare. Su sepulcro ocupa una de las capillas, pero el cementerio de la 
iglesia está repleto de Wrights, nuestra veta madre patrilineal. 

Conocimos por fin al propietario de aquella casa de dos dormitorios que 
vio nacer a nuestra rama del linaje Wright. Nos confió despreocupadamente 
que ahora es una fábrica ilegal de pantalones vaqueros; una especie de 
maquila, supongo, pero a pequeña escala. Los dormitorios de la planta 
superior estaban atestados de máquinas de coser. El tipo me regaló un par 
de vaqueros muy bonitos a modo de recuerdo. 

Debo de haber heredado parte de esa inquietud que llevó a mi antepasado 
Edwin Wright a abandonar la tierra que lo vio nacer y a mi padre a escapar 
con mucho esfuerzo de Kansas. Al término de mi educación secundaria, yo 


estaba harto de Texas. Hacía todo lo posible por evitar su influencia. Había 


sido un joven creyente, pero me convertí en un existencialista bohemio. 
Renegué del acento, del que no había sido consciente hasta recibir la 
primera clase de español, cuando me oí a mí mismo hablando otro idioma 
con ese soniquete nasal tan típico del norte de Texas. 

He visto este mismo fenómeno, el de dar la vuelta a la imagen propia, en 
personas que vienen de otros entornos con una fuerte huella cultural. Sin 
embargo, ser lo opuesto a lo que se era no es lo mismo que ser una persona 
nueva. En cuanto se abrieron las puertas a la libertad, hui. Quería vivir en 
un lugar abierto, tolerante, cosmopolita y bello. Estaba convencido de que 
no volvería jamás a este estado. Me convertí en ese personaje lamentable 


que es el texano que se odia a sí mismo. 


Steve y yo pedaleamos hasta la misión de San Juan Capistrano, una 
estructura sencilla, encalada, con su tradicional espadaña. La misión toma el 
nombre de Giovanni da Capistrano, fraile italiano que defendió a la Hungría 
católica de la invasión musulmana de 1456. Se conserva en el interior de 
una vitrina una talla de madera del santo, que en una mano sostiene una 
bandera roja y con la otra blande una espada. El santo, calzado con 
sandalias, eleva hacia el cielo una mirada beatífica mientras pisa la cabeza 
de una víctima recién decapitada. 

En el exterior, un grupo de indígenas estaba desmontando un tipi enorme 
y cargaba los mástiles en un camión con plataforma. Un joven que 
observaba a los otros trabajar nos contó que allí, en el camposanto donde 
reposan sus ancestros, se había celebrado una ceremonia nativa la noche 
anterior, dentro del tipi. Habían asistido ochenta y cinco personas. «Es 
mucho trabajo», afirmó, mientras el resto trajinaba con los mástiles y los 


cargaba en el camión. 


—Ya veo cómo colaboras —observé. 

El chico sonrió y dijo: 

—Yo me encargo de la administración. 

—-¿Es eso un altar o algo así? —preguntó Steve, señalando con un gesto 
hacia un montículo de arena rojiza que había quedado como resto de la 
ceremonia. Estos altares suelen tener forma de luna creciente, que simboliza 
el viaje de la vida a la muerte. Pero este montículo formaba un ángulo. Uno 
de los hombres de más edad nos miraba con los ojos entornados, apoyado 
en la plataforma del camión, pero de repente se le iluminó el rostro y 
manifestó que el altar era obra suya: «Es el altar de Quanah Parker», 
explicó, aludiendo al último gran jefe comanche. 

Bajando el río, dejamos atrás las ruinas del hotel Hot Wells, antaño un 
balneario majestuoso al que acudían a tomar las aguas Rodolfo Valentino o 
Will Rogers. Gaston Méliés, uno de los pioneros del cine francés, levantó 
muy cerca un estudio de cine en 1910, con la esperanza de convertir Texas 
en lo que más tarde sería Hollywood. Su sueño no se cumplió, si bien el 
primer Óscar a la Mejor Película le fue concedido en 1927 a Wings, que se 
rodó muy cerca, en la base aérea de Kelly Field. Seguimos pedaleando, para 
dejar atrás lo que podría haber sido la historia alternativa de Texas. 

Hubo una época en la que Steve y yo nos planteamos mudarnos a Los 
Ángeles para dedicarnos al cine: nuestra historia alternativa. Acabábamos 
de vender un guion a Sydney Pollack, justo después de que hubiese dirigido 
Tootsie, cuando era uno de los reyes de Hollywood. Durante el vuelo de 
vuelta en primera clase, tratamos de imaginar cómo serían nuestras vidas a 
partir de entonces. Un amigo nuestro que trabajaba en el mundo del cine 
nos advirtió de que escribir guiones para películas era como criar niños para 
darlos en adopción. Nos consolarían de esos sinsabores, por otro lado, el 


buen tiempo y la pasta que íbamos a ganar. 


Sydney rodó Memorias de África en lugar de nuestro guion. Pero 
nosotros teníamos otro proyecto, esta vez para Jane Fonda. Cuando 
llegamos a su despacho de Santa Mónica, nos abrió la puerta y nos llamó 
asomando la mano. Llevaba subido el cuello de la blusa azul, a juego con 
sus ojos espectaculares. Lucía una leonina melena rubia. Era la época en 
que triunfaba con sus vídeos de aeróbic y estaba tan en forma que parecía 
capaz de saltar por encima de un edificio. 

—Hola —saludó—. Soy Jane Fonda. 

— Hola —repliqué yo—. Yo soy Steve Harrigan. 

No sé por qué me presenté de esa manera. A Jane nunca le cogimos las 
vueltas y siempre se mostró un poco inquieta en nuestra presencia a partir 
de entonces. El caso es que en ese tiempo se casó con Ted Turner y terminó 
dejando el cine; Steve y yo, por nuestra parte, volvimos a nuestros libros y 
artículos. El atractivo de Hollywood se fue desvaneciendo, aunque de vez 
en cuando seguimos haciendo, en la distancia, trabajos relacionados con el 
cine y la televisión. Otra amiga mía regresó a Austin tras pasar un par de 
años trabajando como guionista en Hollywood. «Un día, en Los Ángeles, 
escuché a un sinsonte que imitaba con su canto la alarma de un coche —me 
contó—. Fue entonces cuando supe que yo era como un pájaro que había 


perdido su canto.» 


Decidimos dejar las dos misiones más bonitas, Concepción y San José, para 
la vuelta, y así poder dedicar más tiempo a El Álamo. Contra el horizonte se 
recortaba la Torre de las Américas, el único vestigio de la HemisFair, la 
exposición universal celebrada en 1968. En una ocasión, un congresista 
estatal de San Antonio, V. E. Berry, alias Red, jugador profesional de cartas, 


propuso dividir Texas en dos. San Antonio sería la capital de la mitad sur, y 


el despacho del gobernador estaría en el actual restaurante giratorio de la 
cúspide a la Torre de las Américas. El sur de Texas es hoy día una provincia 
lingúística virtual, como Quebec, y San Antonio hace las veces de su capital 
bilingúe. 

Enseguida estuvimos rodando por calles urbanas, atravesando el barrio 
histórico de King William, con sus grandiosas casas decimonónicas de 
estilo alemán apiñadas bajo enormes robles y pacanas, y luego el centro, de 
edificios poco elevados. A diferencia de otras bulliciosas metrópolis 
texanas, San Antonio sigue teniendo el aspecto de las ciudades que 
aparecen en las postales coloreadas de principios de siglo xx. 

Estábamos acalorados por el paseo y Steve propuso tomar un sorbete. 
Las abejas zumbaban en torno a los dispensadores de sirope del puesto de 
helados que había frente a la entrada de El Álamo. En la plaza, 
contemplamos el Cenotafio, sobre el que orimó el vocalista de Black 
Sabbath, Ozzy Osbourne, en 1982. El cantante, al que remordía la 
conciencia, pidió públicamente perdón después. La barricada de piedra que 
antaño rodeaba la misión deja espacio hoy a atracciones turísticas 
parasitarias, como el Museo Guinness de los Récords o la Casa Encantada 
de Ripley. Steve me indicó la zona por la que entraron las fuerzas 
mexicanas, junto a la esquina de lo que había sido el lienzo de muralla 
septentrional, en el lugar que hoy ocupa Tomb Raider 3D. 

El Álamo en sí es una modesta construcción de piedra caliza, que 
amarillea por la pátina del tiempo, como los dientes de un anciano. La 
primitiva simetría de la fachada, con su frontón abovedado, hace pensar en 
el dibujo de un niño y está grabada a fuego en el imaginario colectivo 
texano. Steve la describió en una ocasión como «una estructura rechoncha y 
de extraña configuración, inescrutable por donde se la mire». Aquí, en 


1836, se encerraron 250 hombres y algunas mujeres y niños, decididos a 


cortar el avance de los ejércitos del general Antonio López de Santa Anna, 
el arrogante presidente mexicano, que se tenía por el Napoleón de América. 
Santa Anna podría haber pasado por alto San Antonio y haber dejado un 
destacamento que asediara a los rebeldes refugiados en la misión, mientras 
su ejército seguía los pasos a las huestes insurgentes del secesionista Sam 
Houston. Los infelices que defendían la plaza esperaban refuerzos de un 
momento a otro. «El Álamo era un puesto de control del Camino Real, la 
única calzada y ruta de aprovisionamiento que conectaba Texas con México 
—señaló Steve—. Los defensores quedaron atrapados y Santa Anna fue 
inteligente y atacó antes de que llegara la ayuda.» Houston, por su parte, 
nunca quiso defender El Álamo; de hecho, su propuesta había sido volarlo. 

Los desafiantes texanos (texians, como se les conocía entonces en inglés) 
repelieron a las fuerzas de Santa Anna durante trece días, bajo el mando de 
un joven y brioso abogado de Alabama llamado William Barret Travis. Lo 
acompañaban Jim Bowie, especulador de tierras muy conocido por su 
habilidad con el cuchillo, y David Crockett, legendario pionero y 
excongresista, al que en alguna ocasión se había propuesto como posible 
candidato a la Casa Blanca. Tras habérsele apartado del cargo en una 
votación, Crockett advirtió a los votantes de su circunscripción, Tennessee: 
«Podéis iros todos al infierno, y yo me iré a Texas». Un ejemplo seguido 
por otros muchos desde entonces. 

De niños, Steve y yo caímos bajo el hechizo de la leyenda de El Álamo, 
adoctrinados por la serie de televisión Davy Crockett, de Disney, que Steve 
compara con Star Wars o Harry Potter en lo que se refiere al influjo 
cultural. Como todos los niños de nuestro entorno, nos sabíamos de 
memoria la canción de la serie (Davy, Davy Crockett, king of the wild 
frontier!) y teníamos unos gorros de piel de mapache como el suyo, una 


opción estética difícil de explicar, pero que no me extrañaría ver rescatada 


por algún tatuado de los que se pasan la tarde ironizando en un café. Mi 
familia se acababa de mudar desde Abilene a Dallas en 1960, cuando se 
estrenó, en el cine Capri, la película El Álamo, con John Wayne en el papel 
de Davy Crockett. En ese momento, la película se entendió como un grito 
de guerra a favor de la política derechista de la que Wayne era adalid, 
siendo los asediadores mexicanos un trasunto del comunismo internacional. 
Sin embargo, en Texas, El Álamo se convirtió en un mito fundacional. De 
alguna manera primaria e irresistible, aquella película nos explicaba quiénes 
éramos. 

Uno de los fans de los libros de Steve es el cantante británico Phil 
Collins, quien ha reunido una de las colecciones de reliquias de El Álamo 
más importantes del mundo, entre ellas un fusil perteneciente a Crockett y 
un cuchillo que fue propiedad de Jim Bowie. De niño, Collins también se 
obsesionó con Davy Crockett y el mito de El Álamo. Su abuela cortó un 
abrigo de piel para hacerle un gorro que imitaba uno de piel de mapache 
como el de Crockett, que no debía de ser tan fácil de conseguir en Londres 
como lo era en Texas. Collins le contó una vez a Steve que, cuando por fin 
visitó El Álamo —en 1973, siendo todavía el batería de Genesis—, se sintió 
como cuando conoció a los Beatles en persona. 

Collins desató inintencionadamente una acérrima batalla política y legal 
entre las Hijas de la República de Texas, celosas guardianas de El Álamo 
desde hacía más de un siglo, y el recién elegido director de la agencia 
texana de gestión del territorio, George P. Bush, hijo del exgobernador de 
Florida y candidato presidencial Jeb Bush y sobrino de George W. Bush. En 
2014, Collins ofreció su colección de artefactos al estado de Texas, con la 
condición de que se construyera un lugar apropiado —a saber, un museo en 
el que se debían invertir cien millones de dólares— para albergar la 


colección de El Álamo Phil Collins. 


George P. Bush arrebató el control de El Álamo a las Hijas de la 
República de Texas, que llevaban tiempo haciendo frente a dificultades 
económicas, y se comprometió a restaurar el edificio y dar a la plaza un aire 
más sobrio. Dadas las raíces hispanas de su madre, se espera que aporte una 
visión más imparcial de los hechos elevados a leyenda en El Álamo y que 
aborde el asunto del pecado original que fue la Revolución de Texas. 
Stephen F. Austin fundó la colonia texana como un imperio algodonero 
levantado con mano de obra esclava. México prohibió la esclavitud en 
1829, pero apaciguó a los colonos anglosajones eximiendo a Texas. La 
Constitución de la República de Texas no solo legalizaba la esclavitud, sino 
que prohibía la emancipación de cualquier esclavo, salvo previa 
autorización del Congreso estatal. En 1845, el desplome del precio del 
algodón trajo consigo la quiebra de la joven república, que se enfrentaba al 
dilema de ser anexionada por Estados Unidos como estado esclavista o 
aceptar un rescate por parte del Reino Unido y seguir siendo independiente. 
Se trataba de un préstamo con truco, ya que los texanos tendrían que pagar 
salarios a todos los trabajadores, esclavos o no. El Tea Party podrá darse 
muchos golpes en el pecho y jactarse cuanto quiera de la secesión, pero 
Texas prefirió sin miramientos renunciar a su independencia antes que al 
esclavismo. 

Al atravesar la sólida puerta de madera que da paso al silencioso 
Santuario de la Libertad de Texas, se pide a los hombres que se quiten el 
sombrero. «Guarda silencio, amigo —se ordena en una placa—. Aquí 
murieron héroes para allanar el camino a otros hombres.» Desde mi última 
visita, las exposiciones han mejorado y las salas de la sacristía, donde se 
resguardaron mujeres y niños durante la masacre, se han abierto al público. 
Entre las reliquias de las vitrinas, figuran un chaleco decorado con cuentas 


que perteneció a Crockett, una cuchara de plata de Bowie y la cuchilla de 


afeitar de Travis. Las estridentes pinturas con escenas de la batalla que 
colgaban antaño de las paredes se han retirado y hoy pueden verse los 
desvaídos frescos de la estructura original. 

Pasamos por la tienda de recuerdos, que, como puede imaginarse, es una 
especie de Lourdes del kitsch texano. Pueden comprarse gorros de mapache 
a 12,99 dólares la unidad, o reproducciones de la carta de despedida de 
Travis, en la que este jura «morir como un soldado que jamás olvida lo que 
debe a su propia honra y a la de su país: victoria o muerte». Todo ello 
cuenta con la aprobación de Steve, en cierto modo, ya que «no hay por qué 
acabar con todo, ni todo tiene por qué ser de un gusto exquisito». De hecho, 
tiene una corbata que compró aquí mismo hace algunos años y en la que 
aparece un dibujo que ilustra a Travis marcando con su sable la legendaria 
raya en la arena. Supuestamente, dijo: «Quienes estén preparados para dar 
su vida por la causa de la libertad, que crucen a este lado de la raya, 
conmigo». Travis fue de los primeros en caer durante el asalto, que duró 
apenas una hora y media. Su esclavo, Joe, sobrevivió, como las mujeres y 
los niños. 

Cuando dimos por concluido nuestro paseo, ya había caído el sol. De 
vuelta a Austin, nos detuvimos a cenar en un pequeño pueblo de herencia 
alemana llamado Gruene. Fue aquí, en 1979, donde empezó a tomar forma 
mi decisión de volver a Texas. Estaba entonces escribiendo un artículo para 
la revista Look, acerca de los doce hombres que han caminado sobre la 
superficie de la Luna. Uno de ellos, Charlie Duke, vivía en New Brauntfels, 
Texas, y allí acudí a entrevistarlo. M1 hotel, el Prince Solms Inn, llamado 
así en honor del oficial que fundó las colonias alemanas en Texas, tenía un 
ratskeller.[7] Me propuse tomar una cerveza y un poco de chucrut y 
retirarme después con un libro (típica noche de sábado en New Braunfels). 


Sin embargo, el destino decidió poner un obstáculo insalvable en mi 


camino: Frank Bailey, el crítico gastronómico de la revista Texas Monthly. 
Dimos una vuelta en coche por las colinas de Hill Country y comimos en un 
restaurante de carretera, en el que Frank pidió un filete de más de siete 
centímetros de grueso, muy poco hecho, un ladrillo de carne sanguinolenta. 
Terminamos en el Gruene Hall, la sala de baile más antigua de todo el 
estado. Un grupo llamado Asleep at the Wheel tocaba swing texano. Los 
teloneaba un joven llamado George Strait. La gente bailaba en pareja; los 
chicos llevaban los botellines de cerveza metidos en los bolsillos traseros 
del vaquero y las chicas vestían unas aerodinámicas faldas. Había algo 
sospechosamente cautivador en aquella escena, y llegué a preguntarme si no 
lo habrían preparado a propósito para mí. Se me revolvieron los recuerdos. 
La música, los acentos, la comida; todo me era familiar y, a la vez, parecía 
escogido para que un exiliado impresionable como yo se fijara en ello y lo 
apreciara. 

En ese momento, mi esposa y yo vivíamos en Atlanta. Aquella noche, la 
llamé: «En Texas está pasando algo». No fui capaz de expresarlo de otra 


manera en ese momento. Era algo, en efecto, sutil. 
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Historia de tres pozos 


Uno no es de Texas si no se ha topado con el desdén progresista hacia su 
estado natal, incluso de personas que jamás han estado aquí. En el momento 
en que detectan el acento, la nota política discordante o la mínima 
fanfarronería, empieza a manar una emotividad ultrajada. Hay una parte que 
es miedo, pues cada año que pasa Texas gana escaños en el Congreso y 
votos electorales, en paralelo con una deriva a la derecha que arrastra 
consigo al resto del país. Los conservadores consideran a Texas la Tierra 
Prometida del emprendimiento, y los progresistas solo ven un capitalismo al 
más puro estilo del magnate Daddy Warbucks; rapaz, depredador y sin 
corazón. En Noruega —ese país serio, pacífico e ideológicamente de 
derechas— se dice Det var helt Texas!, que viene a querer decir «¡Esto es 
una locura!». «En realidad se dice con un toque de admiración», me asegura 
un amigo de ese país. 

Texas es indefectiblemente comparada con California, su antítesis 
política. En California hay una mayor regulación y los impuestos son más 
altos, mientras que Texas pone menos trabas y es uno de los estados con 
menos carga fiscal del país. Todos los cargos estatales en California están 
ocupados por demócratas, cuando en Texas no ha habido un demócrata en 
un puesto de ámbito estatal desde hace más de veinte años. El producto 


interior bruto de Texas es de 1,6 billones de dólares; si fuera un estado 


independiente, sería la décima economía del mundo, por encima de países 
como Canadá o Australia. California tiene un 40 por ciento más de 
población y su producto interior bruto es de 2,6 billones, lo que la convierte 
en la quinta mayor economía del mundo, justo por delante de Reino Unido. 

Sin embargo, Texas acorta distancias con California tanto en lo 
demográfico como en lo económico. Las exportaciones texanas se acercan a 
las de los estados de California y Nueva York sumadas. Sí, es cierto que en 
gran medida se debe al petróleo y sus derivados, pero Texas supera a 
California también en la exportación de tecnología, por ejemplo. Entre 2000 
y 2016, el empleo creció en un 31 por ciento en Dallas y Houston, un 
porcentaje tres veces mayor que el de Los Ángeles. En Austin, el 
crecimiento del empleo ha sido de más del 50 porciento por el mismo 
periodo. 

Todo ese vigoroso crecimiento en Texas se frenó cuando el precio del 
petróleo, que había ascendido hasta los 145 dólares el barril en 2008, se 
desplomó en 2014, cayendo en última instancia por debajo de los 30 dólares 
el barril. En 2016, por primera vez en doce años, la tasa de crecimiento de 
empleo cayó en Texas por detrás de toda la nación. Solo en Houston se 
perdieron unos setenta mil empleos relacionados con el sector energético. 
El producto interior bruto californiano creció más rápido que el texano en 
los dos primeros trimestres de ese año. En el tercero, sin embargo, cuando 
los precios del petróleo empezaron a estabilizarse, Texas volvió a 
adelantarse. Quienes critican el modelo económico texano afirmarán, pues, 
que eso demuestra que no hay trucos en la política del estado. Lo que hay es 


petróleo. 


Las numerosas capas del subsuelo de Texas reciben nombres que reverberan 
entre los profesionales del sector del petróleo e incluso forman parte del 
imaginario del texano de a pie. Barnett Shale, Wolfcamp, Austin Chalk; 
todas ellas guardaban un tesoro oculto que esperaba ser descubierto. La 
gran historia del petróleo de Texas comienza, en realidad, en tres pozos. 

A principios del siglo xx, en las inmediaciones de Beaumont, en la costa 
del golfo de México y cerca del límite estatal con Luisiana, se bautizó como 
Sour Spring[8] a una colina que emitía gases sulfurosos. Estos se filtraban 
de tal manera que los chavales del pueblo a veces se dedicaban a prender 
fuego a las laderas. Pattillo Higgins, empresario de cuestionable reputación 
que había perdido un brazo en un tiroteo con el segundo del sheriff, estaba 
convencido de que en el subsuelo de esa elevación había petróleo. En ese 
momento no se perforaban los pozos mediante rotación, sino que se hacía 
por el sistema de percusión. Sin embargo, las finas arenas de la colina de 
Sour Spring dieron al traste con los varios intentos de realizar una 
perforación decente. Higgins vaticinó que aparecería petróleo a algo más de 
trescientos metros, una cifra que se había sacado de la manga. 

Higgins contrató a un ingeniero de minas, el capitán Anthony F. Lucas, 
estadounidense nacido en Croacia y formado en Austria. El primer pozo del 
capitán Lucas llegó hasta los ciento setenta y cinco metros, profundidad a la 
que la tubería se rompió. Lucas decidió entonces usar un trépano rotatorio, 
una novedad en aquella época, que él creyó más apropiado para penetrar a 
través de capas de suelo blando. Los trabajadores descubrieron además que, 
s1 se bombeaba lodo al interior del agujero, este formaba una especie de 
cemento que consolidaba a las paredes. Estas innovaciones inauguraron la 
moderna industria de la perforación. 

Lucas y su equipo esperaban que el pozo produjese cincuenta barriles al 


día. El 10 de enero de 1901, a trescientos diez metros, casi la profundidad 


predicha a voleo por Higgins, el pozo empezó súbitamente a vomitar barro 
y, a continuación, eyectó seis toneladas de tuberías por lo alto de la torre de 
perforación. Nadie había visto algo así jamás. Fue terrorífico. En el silencio 
nervioso que siguió, los estupefactos operarios, cubiertos de barro de pies a 
cabeza, trataron de alcanzar la abertura y se dispusieron a retirar los restos 
de tubería. A continuación, oyeron un rugido que ascendía desde las 
entrañas de la tierra. Algo como de otra era, de millones de años atrás. 
Brotó entonces un surtidor de barro, al que siguieron piedras y gas, y luego 
petróleo, que se elevó por los aires hasta los cincuenta metros de altura. Un 
géiser negro por el que sangraba la vía abierta artificialmente en el que era 
entonces el yacimiento petrolífero más grande conocido. Durante los 
siguientes nueve días, hasta que el pozo se selló para siempre, se recogieron 
del surtidor cien mil barriles de petróleo, más que en todos los demás pozos 
del país sumados. Después del primer año de producción, de aquel pozo, al 
que Higgins bautizó como Spindletop, se obtenían diecisiete millones de 
barriles de petróleo al año. 

En aquellos días, Texas era un estado casi enteramente rural. No había 
grandes ciudades y la industria era prácticamente inexistente; la economía 
se sustentaba en el algodón y la ganadería. Spindletop cambiaría las tornas 
de manera radical. Los texanos siempre han sospechado de los intereses 
empresariales foráneos —en aquel momento, la Standard Oil de John D. 
Rockefeller—, así que se crearon dos empresas para explotar el nuevo 
yacimiento, Gulf Oil y Texaco (hoy en día fusionadas con Chevron). El 
boom hizo millonarios a algunos prospectores, pero el repentino exceso de 
petróleo no fue una bendición para Texas en todos los aspectos. En los años 
treinta los precios se vinieron abajo hasta el punto de que en algunas partes 


del país el petróleo era más barato que el agua. Este patrón se convertiría en 


un modelo económico habitual en Texas, muy polarizado entre el éxito 
absoluto y el fracaso total. 

En agosto de 1927, Columbus Marion Joiner, buscador de petróleo y 
queridísimo timador conocido por todo el mundo como Papá, empezó a 
perforar en el este de Texas, cerca de Henderson, en la finca Daisy 
Bradford, llamada así por la viuda que tenía la propiedad de la tierra. Joiner 
no tenía apenas dinero y menos aún suerte. Sus dos primeros pozos no 
dieron ningún resultado. Para convencer a los inversores de que le prestasen 
dinero para un tercer pozo, falsificó unos informes geológicos que 
indicaban la presencia de diapiros salinos y anticlinales rebosantes de 
petróleo. El informe predecía que a poco más de mil metros de profundidad 
encontrarían el mayor yacimiento petrolífero del mundo. De nuevo, una 
predicción al azar resultó ser completamente cierta. 

Papá Joiner tenía en mente alcanzar la capa de arena conocida como 
Woodbine, que se sitúa por encima de una capa de caliza llamada Buda, 
muy rica en fósiles de los saurios que poblaban los someros mares 
cretácicos. A lo largo de millones de años, el plancton, las algas y otros 
materiales orgánicos atrapados en la capa arenosa se transformaron en 
petróleo o gas. Pasaron tres años y medio en los que Joiner no dejó de 
bregar, pagando a sus obreros con pagarés y vendiendo certificados por 
valor de veinticinco dólares a los granjeros de la zona, con objeto de reunir 
el dinero necesario para finalizar el desvencijado pozo. Cuando Joiner llegó 
los 1.053 metros de profundidad, se extrajo una muestra de arena saturada 
de petróleo. Entonces se reunieron miles de personas en torno al pozo, para 
ver cómo los trabajadores perforaban y tomaban muestras toda la noche. 
Imaginemos la escena: agricultores con peto vaquero, mujeres ataviadas 
con vestidos cosidos por ellas mismas a partir de los patrones de los grandes 


almacenes Sears, todos soñando con una vida que les permitiera pasear 


elegantemente vestidos por majestuosos bulevares, tasando a ojo las alhajas 
de los escaparates y barajando inversiones. Un sueño que estaba a punto de 
hacerse realidad para muchos de ellos. A última hora de la tarde del 3 de 
octubre de 1930, se oyó un borboteo; dos noches después, manó un 
abundante y prolongado géiser de petróleo. La gente se puso a bailar bajo la 
lluvia negra, los niños se pintaban la cara con ella. 

De la noche a la mañana llegaron nuevos prospectores, acompañados de 
grandes empresarios. A los nueve meses del descubrimiento del pozo Daisy 
Bradford n.* 3, había mil pozos en funcionamiento en el yacimiento del este 
de Texas, los cuales cubrían la mitad de la demanda estadounidense. Para 
dar servicio a los obreros, aparecieron como champiñones hoteles, salones y 
los inevitables campamentos. Localidades como Tyler, Kilgore y Longview 
se encontraron de un día para otro inmersas en un bosque de torres de 
perforación que se alzaban en los patios traseros y se cernían sobre los 
edificios del centro de la ciudad. En una manzana de Kilgore había cuarenta 
y cuatro. Se decía que se podía saltar de una torre a otra sin tocar el suelo. 
Los texanos bombearon tanto petróleo desde la capa de arena Woodbine que 
los precios cayeron de 1,10 dólares a 13 centavos. El gobernador cerró los 
pozos en un intento de contener el desplome. 

Los años de promesas temerarias le valieron a Joiner multitud de 
demandas, así que este decidió vender su participación al magnate H. L. 
Hunt, quien terminaría convirtiéndose en el hombre más rico del mundo en 
su tiempo. Papá Joiner murió en Dallas, en 1947, arruinado. 

A mediados de la década de 1990, el negocio del petróleo en Estados 
Unidos empezó a renquear. La industria parecía al borde del llamado pico 
del petróleo, el momento en que se ha extraído la mitad de todo el petróleo 
accesible del planeta. Al otro lado de ese pico esperaba una escurridiza 


pendiente de rendimientos cada vez menores. Las principales petroleras 


comenzaron a centrar esfuerzos en prospectar fuera de Estados Unidos, país 
cuyas reservas se consideraban casi agotadas. El final de la era de los 
combustibles fósiles no era inminente, pero había dejado de ser una fantasía 
inimaginable. 

La situación era totalmente clara para George Mitchell, uno de los 
prospectores independientes más famosos de Texas. Su padre, Savvas 
Paraskevopoulos, había nacido en un pequeño pueblo de Grecia en el que 
había pastoreado cabras y, tras emigrar a Estados Unidos, fue limpiabotas 
en Galveston y se cambió el nombre a Mike Mitchell. George logró entrar 
en la Universidad de Texas A£M y estudió geología e ingeniería del 
petróleo, graduándose entre los mejores de su clase. En 1952, por consejo 
de un corredor de apuestas, se hizo con una parcela de tierra en el condado 
de Wise, al norte de Texas, lugar al que llamaban el «cementerio de los 
prospectores independientes». Poco después había abierto trece pozos en 
los que encontró petróleo, los primeros de los diez mil que perforó a lo 
largo de su carrera profesional. 

En 1954, Mitchell obtuvo un lucrativo contrato para cubrir el 10 por 
ciento de las necesidades de gas natural de Chicago, más de cinco millones 
y medio de metros cúbicos diarios. Sin embargo, con el paso de los años, 
los pozos operados por la Mitchell Energy $ Development fueron 
secándose. Necesitaba descubrir nuevos yacimientos petrolíferos, o alguna 
otra fuente de energía. 

Mitchell se había dejado persuadir por un influyente informe, aparecido 
en 1972 y firmado por un equipo internacional de científicos liderado por 
Dennis L. Meadows del MIT. El informe se titulaba The Limits to Growth 
(«Los límites del crecimiento») y en él se examinaban una serie de 
variables —población, producción de alimentos, industrialización, 


contaminación y consumo de recursos naturales no renovables—, todas las 


cuales aumentaban exponencialmente. «En el supuesto de que no se 
produzca ningún cambio importante en el actual sistema, el crecimiento 
demográfico e industrial se detendrá sin duda en el próximo siglo, como 
muy tarde», advertían enfáticamente los autores en el capítulo dedicado a la 
mengua de recursos naturales. Incluso en el supuesto más optimista —a 
saber, la duplicación de los recursos naturales disponibles—, el medio 
ambiente sería incapaz de absorber la contaminación, lo que tendría 
consecuencias igualmente nefastas: «El sistema mundial se comporta de 
una manera básica: población y capital crecerán exponencialmente hasta el 
colapso». La única forma de detener la carrera hacia el desastre es lograr lo 
que los autores del informe llaman «equilibrio». Eso significaría sacrificar 
ciertas libertades, «como las de tener un número ilimitado de hijos o la de 
consumir cantidades incontroladas de recursos». 

Padre de diez hijos, Mitchell ciertamente no había hecho gran cosa por el 
control poblacional, pero se había comprometido profundamente con la idea 
del crecimiento responsable y el bienestar medioambiental. En 1974 fundó 
una comunidad en las afueras de Houston llamada The Woodlands, 
planificada según principios ecologistas. (Actualmente, viven en ella más 
de cien mil personas y es sede de varias empresas.) Mitchell comenzó a 
organizar congresos allí, inspirados en las ideas de The Limits to Growth. Él 
y su esposa, Cynthia, crearon una fundación dedicada en gran medida a 
promover la sostenibilidad. 

En 1980, Mitchell predijo que solo podrían explotarse las fuentes 
convencionales de petróleo en Estados Unidos durante unos treinta y cinco 
años más. La alternativa obvia era el carbón, con graves consecuencias para 
el medio ambiente. El gas natural, por su lado, era mucho más limpio, un 
combustible casi ideal a ojos de Mitchell. Pero ¿habría suficiente para evitar 


que el mundo volviera a la época en la que las chimeneas de carbón vertían 


sobre las ciudades un velo negro de hollín y el smog trufaba el aire de 
contaminantes peligrosos? 

Mitchell todavía se enfrentaba al problema inmediato de cumplir con su 
contrato con la ciudad de Chicago. Los principales activos de su compañía 
eran los contratos de arrendamiento que tenía sobre trescientos mil acres 
situados a setenta millas al noroeste de Dallas, en la llamada cuenca Fort 
Worth. A casi dos kilómetros y medio de profundidad toparon con una 
formación a la que bautizaron Barnett Shale. Los geólogos habían 
especulado que el Barnett, que se extiende a lo largo de trece mil kilómetros 
cuadrados y diecisiete condados, contenía las mayores reservas de gas de 
cualquier yacimiento situado en Estados Unidos. El problema era que nadie 
sabía cómo extraer el gas. Las formaciones geológicas porosas —como la 
capa de arena Woodbine, en la que Papá Joiner hizo su descubrimiento— 
permiten el flujo de líquidos y gases, pero Bartnett Shale es roca pura y 
dura, de muy baja permeabilidad. A mediados del siglo xx, algunos 
prospectores intentaron liberar las reservas de petróleo pulverizando esa 
roca. Se utilizaron técnicas imaginativas, como dinamita, ametralladoras, 
bazucas o napalm, sin éxito. En 1967 la Comisión de Energía Atómica, en 
colaboración con el Laboratorio Lawrence Livermore y la Compañía de 
Gas Natural de El Paso, hizo estallar una bomba nuclear de veintinueve 
kilotones, apodada Gasbuggy, a mil doscientos metros bajo tierra, cerca de 
Farmington, Nuevo México. Le siguieron más de treinta explosiones 
nucleares más, en lo que se llamó Proyecto Plowshare («Reja de Arado»). 
Al final, se pudo extraer gas natural de los escombros, pero era radiactivo. 

Un método más seguro y preciso, desarrollado en la década de 1970, fue 
el uso de chorros de fluido a muy alta presión para crear microfisuras en los 
estratos de roca, habitualmente arenisca o caliza. Normalmente, se 


utilizaban costosos geles o espumas para espesar el fluido y se agregaba 


biocida para acabar con las bacterias que podían obstruir las grietas. Una 
sustancia granulosa llamada «agente de sostén», extraída de materiales 
cerámicos o arenosos, se bombeaba en el interior de las grietas, lo que 
allanaba el camino para que los hidrocarburos pudieran aflorar a la 
superficie. El proceso se bautizó como fracking o fractura hidráulica. 
Definitivamente, esta técnica permitía extraer petróleo o gas atrapado a 
nivel molecular, pero, en lo que respecta a Mitchell, tenía un defecto fatal: 
era demasiado caro sacar beneficios. Se dedicó en cuerpo y alma a 
encontrar la manera de liberar el gas y salvar su empresa y quién sabe si el 
mundo. 

En 1981, Mitchell perforó su primer pozo con fracturación hidráulica en 
el Barnett Shale, y lo llamó C. W. Slay N.* 1. Perdió dinero. Año tras año, 
Mitchell continuó perforando en el Barnett; invirtió a fondo perdido 
doscientos cincuenta millones de dólares en su empresa, con la esperanza 
de encontrar la fórmula para fracturar más eficazmente y por menos dinero. 
Diecisiete años después, la compañía de Mitchell se veía en serios 
problemas. Sus accionistas empezaban a pensar que el tipo era un bromista: 
la compañía estaba muy endeudada y el precio de las acciones se había 
desplomado de treinta dólares a diez. Y, aun así, Mitchell seguía perforando 
pozos que no daban rentabilidad, uno tras otro. 

Para reducir costes, uno de los ingenieros de Mitchell, Nick Steinsberger, 
comenzó a jugar con la fórmula del fluido que utilizaban en la fracturación. 
Redujo la cantidad de geles y productos químicos, con lo que obtuvo un 
fluido más acuoso, y añadió un lubricante barato a base de poliacrilamida, 
que se utiliza en la fabricación de cremas faciales y lentes de contacto. El 
«agua resbaladiza» resultante funcionó a la perfección, aderezada con arena 
como agente de sostén. Además, se redujo el coste de la fracturación en más 


de dos tercios. 


Mitchell combinó esta nueva fórmula con técnicas de perforación 
horizontal que se habían desarrollado en la prospección en alta mar; una vez 
que se perforaba lo suficiente como para llegar a un yacimiento, se podía 
dirigir la broca a través de la veta de petróleo o gas, un medio mucho más 
eficiente de extracción que el de simplemente perforar en vertical. En 1988, 
tras unos trescientos intentos, la empresa de Mitchell obtuvo por fin 
beneficios de un pozo de fracturación abierto en Barnett, el S. H. Griffin N.* 
4. La revolución estaba en marcha. Las mismas innovaciones que Mitchell 
había promovido en el sector de la fracturación de gas se aplicaron casi 
inmediatamente al petróleo. 

Por tercera vez en la historia de Texas, el estado transformó el sector de 
la energía de una manera que agitaría la economía y provocaría conflictos 
políticos a lo largo y ancho del mundo. En julio de 2008, los precios del 
petróleo habían alcanzado un máximo histórico de 145,31 dólares por 
barril, pero la fracturación estaba aún en pañales. Para 2010, había más de 
catorce mil pozos en el Barnett Shale solamente, y la fórmula económica de 
los booms anteriores de Texas se mantuvo: una fortuna repentina, un exceso 
y un desplome en los precios. En enero de 2016, el petróleo había caído a 
menos de 30 dólares el barril. 

«Estábamos de vuelta adonde habíamos llegado en 1931 —cuenta Robert 
Bryce, escritor y periodista especializado en cuestiones relacionadas con la 
energía—. Los perforadores de Texas marcan de nuevo el precio del barril 
de petróleo marginal en el mercado mundial.» 

«Están ocurriendo dos cosas», me explica Mack Fowler, empresario del 
petróleo y filántropo de Houston, mientras me muestra varios gráficos 
impresos. En el primero se muestra la producción estadounidense de crudo, 
que en 1970 había alcanzado casi diez millones de barriles al día. A aquella 


cúspide la siguió una larga y lenta decadencia que, década a década, llevó a 


tocar fondo en 2008, con una producción de poco más de cinco millones de 
barriles al día. Este declive se vio marcado por los embargos, los bruscos 
cambios en los precios, los oleoductos, las mudables alianzas geopolíticas, 
la guerra en Oriente Próximo y el miedo a que la economía mundial se viera 
secuestrada por los países petrolíferos, muchos de ellos claramente 
antinorteamericanos. Entonces, más o menos cuando Barack Obama fue 
elegido presidente, ocurrió algo inesperado. La producción estadounidense 
volvió a crecer de manera abrupta, acercándose de nuevo a sus máximos 
históricos. El gráfico representaba una acentuada subida. «En el transcurso 
de cinco años, pasamos de los cinco millones y medio de barriles a los 
nueve millones y medio, casi el doble de la producción anterior», afirma 
Fowler. Es el pico más alto en producción petrolífera de la historia del país, 
y la clave está en la fracturación hidráulica y en las técnicas de perforación 
horizontal. 

En Houston tienen sede cinco mil empresas energéticas, lo que la 
convierte en capital mundial del sector. La caída del precio del petróleo 
causada por el boom de los esquistos se hizo patente en la ralentización de 
la venta de viviendas, en los edificios de oficinas vacíos y en un menor 
volumen de tráfico rodado en las carreteras. Ouisie*s Table, el restaurante 
de Houston situado en el histórico barrio de River Oaks, empezó a ofrecer 
un menú de tres platos los miércoles por la noche cuyo precio depende del 
barril de petróleo; cuando cené allí en la primavera de 2016, estaba a 38 
dólares, mientras que en el cénit de la escalada, en junio de 2014, habría 
costado 115. Entre enero de 2015 y diciembre de 2016, más de cien 
productores estadounidenses de petróleo y gas se declararon en bancarrota, 
la mitad de ellos en Texas. Habría que sumar además el impacto financiero 
para las empresas dedicadas a la instalación de oleoductos y depósitos, al 


transporte de crudo o a cualquier otro servicio para el sector energético, así 


como la gigantesca deuda —de setenta y cuatro mil millones de dólares 
hasta el momento, gran parte de los cuales no están asegurados— que esta 
quiebra ha dejado tras de sí. 

Hace poco viajé en coche hasta el norte de Texas para visitar el pozo que 
inició la revolución, el S. H. Griffin N.” 4. Se encuentra en medio de una 
pequeña localidad de casas prefabricadas y coquetos bungalows de ladrillo, 
que marcan el límite de la periferia residencial de Fort Worth. Aquel pueblo 
se llamaba antiguamente Clark, pero hace una década el alcalde cerró un 
trato con una empresa de servicios por satélite para proporcionar diez años 
de cobertura básica gratuita a los doscientos residentes a cambio de cambiar 
el nombre de la ciudad en honor a la empresa (todo en mayúsculas, como en 
el logotipo de esta). Las antenas parabólicas siguen coronando muchas de 
esas casas y, aunque el acuerdo ha expirado, el nombre de la ciudad sigue 
siendo DISH.[9] 

Esta parte de Texas es una pradera llana salpicada de matorral de 
mezquite. Hay mucha industria pesada asociada a las tuberías y la 
perforación. Los camiones cisterna, que transportan los millones de litros de 
agua necesarios para abrir los pozos y los remolques de los tractores 
conocidos como SandCans, que transportan sílice al lugar de la perforación, 
han hecho pedazos las carreteras. Los equipos de perforación son enormes y 
llegan desmontados en una docena de camiones. También hay que contar 
con la tubería metálica de diez centímetros de diámetro para el agujero, que 
llega en tramos de unos diez metros de longitud y más de doscientos setenta 
kilos de peso; el hormigón para cementar la tubería y los tubos de 
transmisión de acero al carbono, que tienen cerca de un metro diámetro, que 
transportan el gas a los depósitos. Se necesitan alrededor de mil doscientas 


entregas en camiones por cada pozo que se abre. 


Antes de la fracturación hay que perforar, obviamente. En el Barnett 
Shale, los pozos llegan hasta los mil ochocientos y los dos mil cuatrocientos 
metros, muy por debajo de la capa freática. Una vez que se alcanza la 
profundidad deseada, la perforadora va girando en ángulo lentamente hasta 
adoptar una posición horizontal, y a continuación excava otros tres mil 
metros a través. 

Hay algo de ciencia ficción en la fracturación. Se introducen primero, 
serpenteando, las llamadas pistolas perforadoras hasta el extremo inferior 
del pozo. Las pistolas detonan explosivos que rompen los estratos 
circundantes. Mientras tanto, en la superficie, una veintena de camiones se 
alinean a ambos lados del pozo. Las tuberías y mangueras que emanan de 
los camiones se conectan a un aparato metálico conocido como colector, 
que parece un gigantesco insecto alienígena. Un repentino estruendo marca 
el bombeo desde los camiones de tres mil litros de fluido y agente de sostén 
por minuto hacia el colector primero y luego pozo abajo. La presión 
hidráulica abre microfracturas en el esquisto de la veta. El proceso se repite 
una y otra vez hasta que se fractura toda la veta horizontal, perpendicular al 
pozo perforado. Se tarda alrededor de un mes en poner un pozo en 
producción. 

El S. H. Griffin N.? 4 se abre en una pradera herbosa, en el centro de un 
recuadro marcado por valla metálica. Desde la superficie parece estrecho e 
inerte, y pocos vecinos parecen apreciar su importancia histórica. A 
diferencia de en los pozos de petróleo, no hay bombas de varillas. En 
cambio, el pozo está cubierto por lo que en el sector se conoce como el 
«árbol de Navidad», un conjunto de válvulas y tuberías que controlan el 
flujo de gas y dirigen las emisiones a unos tanques de condensación color 


verde oliva. 


En el horizonte, al norte, se elevaba una nube de humo negro, quizá 
procedente de un pozo incendiado o de la antorcha de una refinería. 

La fracturación hidráulica es un regalo envenenado. Ha creado una 
enorme riqueza para algunos. La inundación de gas natural ha reducido los 
costes mundiales de la energía y ha reducido la influencia de las economías 
petroleras tradicionales, como Arabia Saudí y Rusia. Sin embargo, también 
ha expoliado a pueblos enteros y ha engendrado persistentes peligros 
ambientales. Como en muchas otras localidades de Texas donde los pozos 
de fracturación se han convertido en algo común, los ciudadanos de DISH 
estaban preocupados. En 2010, el ayuntamiento de este pequeño pueblo 
pagó quince mil dólares para realizar un estudio sobre la calidad del aire. Se 
hallaron cantidades elevadas de benceno, una sustancia carcinógena, y otros 
productos químicos nocivos, aunque no a niveles que pongan en peligro la 
salud. «S1 trazaras una circunferencia de una milla de radio en torno a mi 
casa, dentro habría unos doscientos pozos», me contó el exalcalde, Calvin 
Tillman. Sus hijos comenzaron a sufrir hemorragias nasales cuando olía a 
gas. «A uno de mis hijos le sangró tanto la nariz que se le llenaban las 
manos —recordaba Tillman—. Había sangre chorreando por las paredes. 
Parecía la escena de un crimen. A la mañana siguiente, mi esposa me dijo: 
“Hasta aquí hemos llegado”.» Malvendieron su casa y se mudaron a otro 
pueblo, lejos del Barnett Shale. Las hemorragias nasales desaparecieron. 
(Desde entonces se han instalado otros controles de emisión adicionales en 
los pozos que rodean DISH.) 

Los pozos de fracturación se movieron unos veinticinco kilómetros al 
noreste, hasta la ciudad de Denton. Denton está asediada por los pozos de 
perforación, más que ninguna otra ciudad del país. Se han perforado pozos 
cerca de escuelas y hospitales, y dentro del campus de la Universidad del 


Norte de Texas. En 2008, se registraron múltiples terremotos en la zona; 


más de doscientos según un estudio realizado en la Universidad Metodista 
del Sur, en Dallas. Este estudio concluyó que es muy probable que los 
temblores hayan sido causados por los 1.700 millones de barriles de agua 
residual que se han bombeado a los 167 pozos de «inyección» de la región, 
los que se utilizan para eliminar el sobrante de fluidos usados para fracturar. 
En enero de 2015, activistas medioambientales denunciaron doce 
terremotos en un periodo de veinticuatro horas en Irving y alrededores, 
donde tiene su sede ExxonMobil, pero los grandes empresarios de la 
energía y los funcionarios estatales insistieron en que aquellos terremotos 
eran un fenómeno natural. 

«Comencé a dar la voz de alarma muy pronto», me asegura Sharon 
Wilson, antigua trabajadora del sector de la energía. En 2008, vendió los 
derechos de explotación minera de un pequeño rancho de caballos que 
poseía en el condado de Wise. «El aire se puso marrón y el agua, negra — 
dijo—. Me mudé a Denton, pensando que mi familia disfrutaría de mayor 
salubridad allí.» Mientras deshacía el equipaje, se dio cuenta de que había 
un pozo justo al otro lado de la calle, frente a un parque cercano. 

George Mitchell se mostró reacio a reconocer que la revolución que 
desató ha tenido consecuencias perjudiciales para el medio ambiente. Su 
hijo Todd, geólogo, recuerda: «La reacción le pilló desprevenido». Todd 
informó a su padre de que, aunque el gas natural contaminaba menos la 
atmósfera que el carbón, las fugas industriales de gas natural — 
especialmente de metano, gas de poderoso efecto invernadero— lo hacían 
tan perjudicial como el carbón en lo referido al calentamiento global. 
Mitchell también llegó a valorar el daño causado por la industrialización del 
paisaje en las comunidades sometidas a perforaciones intensivas. En 2012, 
el año anterior a su muerte, escribió a cuatro manos junto con el alcalde de 


Nueva York, Michael Bloomberg, un artículo de opinión para The 


Washington Post, en el que ambos abogaban por una mayor regulación. «La 
rápida expansión de la fracturación hidráulica ha levantado legítimas 
suspicacias sobre el impacto de esta técnica en el agua, el aire y el clima, 
una inquietud que la industria ha tratado de pasar por alto —escribieron—. 
Fracturar de forma segura significará entornos más salubres y un medio 
ambiente más limpio, manteniendo la fiabilidad del suministro energético 
nacional.» Mitchell se expresó de manera más elocuente ante su yerno 
Perry Lorenz, constructor de Austin: «Estos malditos vaqueros destruirían 
el planeta con tal de obtener un 1 por ciento más de beneficios. Hay que 
pararles los pies». Por desgracia, Texas ha hecho oídos sordos a la súplica 
de Mitchell. 

En Denton, Sharon Wilson comenzó a trabajar como voluntaria para 
Earthworks, una organización medioambiental nacional enfocada en la 
rendición de cuentas de las empresas del petróleo y el gas. Earthworks aunó 
fuerzas con una organización local, el Denton Drilling Awareness Group. 
La campaña conjunta condujo, en noviembre de 2014, a prohibir la 
fracturación hidráulica dentro de los límites del municipio. «Esto debería 
mandar un mensaje claro a la industria: si los ciudadanos de Texas, donde 
se inventó la fracturación hidráulica, no pueden convivir con ella, nadie 
podrá», afirmó Wilson entonces. 

Poco después, el Parlamento estatal, tradicionalmente subyugado a la 
industria del petróleo y el gas, aprobó una ley que anula la prohibición. De 
manera que las ciudades de Texas no tienen apenas recursos para evitar que 
cualquier vecino abra un pozo de fracturación hidráulica en su jardín. Se 
levantan ya trescientos pozos en Denton y, ahora que el Parlamento estatal 
ha dado luz verde, un tercio del territorio municipal podría terminar siendo 
agujereado. «La gente está convencida de que la fracturación tiene 


consecuencias para la salud —me cuenta Ed Soph, antigua profesora de 


jazz en la universidad—. Los niños tenían asma. Tenían hemorragias 
nasales y dolores de cabeza. El polvo de sílice impregnaba el vecindario. 
Había olores, ruidos. Los niños no podían jugar en la calle, se ponían 
enfermos. Es así de simple.» 

En octubre de 2015, incapaz de poner coto a la fracturación hidráulica en 
la ciudad, la empresa municipal de electricidad de Denton anunció su 
intención de obtener el 70 por ciento de la energía a partir de recursos 
renovables en 2019, lo que la convertiría en uno de los proveedores de 


energía más limpios del estado. 


Si alguna vez han sobrevolado el oeste de Texas, concretamente, los 
alrededores de Midland y Odessa, habrán visto lo que parece una 
descomunal hoja de papel milimetrado que se extiende por miles de 
kilómetros: la llamada Cuenca Pérmica. Cada intersección marca un pozo 
de petróleo o de gas. Ninguna otra región de nuestro planeta se ha perforado 
de manera tan concienzuda. De este yacimiento, que tiene el tamaño 
aproximado de Dakota del Sur, se han extraído casi treinta mil millones de 
barriles del petróleo dulce, con bajo contenido de azufre, al que se ha dado 
la denominación West Texas Intermediate. Queda más de la mitad por 
extraer. Gracias a la revolución de la fracturación hidráulica, este vuelve a 
ser el campo petrolífero más activo del mundo. 

En un sorprendente cambio de rumbo, Estados Unidos es en la actualidad 
el mayor productor de petróleo del mundo, por delante de Arabia Saudí o 
Rusia. Más de la mitad de las reservas estadounidenses están contenidas en 
depósitos de esquisto. Las nuevas tecnologías han reducido los costes 
productivos, hasta el punto de que la fracturación hidráulica llega a ser más 


competitiva que la extracción tradicional. La producción de la Cuenca 


Pérmica se ha doblado en los últimos cinco años hasta los 2,4 millones de 
barriles diarios, y el precio mínimo del barril para cubrir gastos en los pozos 
de esquisto se ha desplomado a tan solo veinticinco dólares por barril. Esto 
ha tenido consecuencias trágicas para los medios de producción más caros, 
como la extracción de alquitrán de carbón y las perforaciones en el océano. 
En septiembre de 2016, la Apache Corporation, una compañía de 
prospección petrolera y gasística con sede en Houston, anunció el 
descubrimiento de un nuevo yacimiento en la Cuenca Pérmica, llamado 
Alpine High, que, según las estimaciones, contendría 2,1 billones de metros 
cúbicos de gas y tres mil millones de barriles de petróleo. A este 
descubrimiento lo siguió un anuncio de la agencia geológica del Gobierno 
estadounidense, que sostiene que la formación Wolfcamp, integrada 
también en la Cuenca Pérmica, contiene, según las estimaciones, veinte mil 
millones de barriles de petróleo —«la mayor acumulación de petróleo 
detectada en Estados Unidos por la agencia hasta la fecha»—, a los que 
habría que sumar más de cuatrocientos cincuenta mil millones de metros 
cúbicos de gas. En cuestión de una década, las nuevas reservas de petróleo 
detectadas en la Cuenca Pérmica se han incrementado en un 800 por ciento. 
Además, la productividad por pozo se ha multiplicado exponencialmente; 
según Robert Bryce, la cantidad producida por cada nuevo pozo en la 
Cuenca Pérmica se mantuvo estable entre 2007 y 2013 en unos cien barriles 
diarios. Pero entre 2013 y 2016 —cperiodo durante el cual disminuyó de 
manera drástica el número de torres de perforación— la producción de cada 
pozo recién perforado creció hasta los quinientos barriles al día; es decir, se 
ha quintuplicado en tres años. Si combinamos este aumento de la 
productividad con el coste cada vez menor de la extracción, despejaremos 


la incógnita de la ecuación sobre el futuro energético. 


La pequeña población de Balmorhea se levanta en el interior del vasto 
yacimiento de la Apache Corporation y a orillas de un espectacular lago de 
agua dulce alimentado por un manantial, un oasis de más de cuatro mil 
metros cuadrados que atrae a turistas de todo el mundo. Aparte de su 
belleza natural, el lago de Balmorhea da cobijo a dos especies de peces en 
peligro de extinción. A los vecinos les preocupa que el agua potable quede 
contaminada por el gas o por las filtraciones de una galería de evacuación si 
se produce un terremoto, ya que el pueblo está sobre una falla geológica. La 
Apache Corporation, que sostiene que sus métodos son «seguros y 
probados», promete no perforar dentro de los límites del municipio ni por 
debajo del parque estatal en el que se encuentra el lago, pero es dificil 
imaginar que los cinco mil pozos que van a excavarse para extraer todo ese 
petróleo no vayan a tener ninguna consecuencia ambiental. 

Estos costes deberán cotejarse con los beneficios; los puestos de trabajo 
que llegarán a la región, por ejemplo, o los impuestos recaudados, que 
ayudarán a costear los servicios municipales. También se dan innegables 
ventajas geopolíticas en la menor dependencia estadounidense del petróleo 
extranjero y en la reducción del coste de la energía. Gracias a la 
fracturación hidráulica, abunda el gas natural, lo que está acabando con la 
industria del carbón, tendencia que el régimen de Trump probablemente sea 
incapaz de detener. El gas contamina menos que el carbón y, como 
resultado, las emisiones de gases de efecto invernadero en Estados Unidos 
están en el punto más bajo del último cuarto de siglo. 

Texas es el único estado que tiene su propia red eléctrica, creada 
fundamentalmente para evitar el control federal. El estado invirtió siete mil 
millones de dólares en líneas de alta tensión para transportar energía eólica 
a las ciudades del este de Texas, a través de las eternas planicies 


alfombradas de matorral. Habida cuenta de las grandes necesidades 


energéticas del propio sector de la energía, del que también forman parte 
refinerías y petroquímicas, Texas consume más electricidad que ningún otro 
estado; en concreto, un 67 por ciento más que el segundo de la lista, 
California. Y, aun así, la electricidad en Texas es más barata que la media 
nacional. De hecho, en algunos lugares es gratuita por las noches, cuando 
hay menos demanda. Esto se debe a que Texas obtiene alrededor del 17 por 
ciento de su electricidad de la energía eólica, y el viento generalmente sopla 
más por la noche, cuando la demanda es menor. Sobre las llanuras y 
mesetas rocosas del oeste de Texas, así como en las regiones litorales, al sur 
de Galveston, se alzan regimientos de turbinas. Reciben tantas 
subvenciones federales que los productores pagan a los operadores de la red 
eléctrica para que les dejen volcar energía y así seguir beneficiándose de las 
desgravaciones fiscales. Hay días en que el viento satisface la mitad de la 
demanda eléctrica estatal. Durante el primer trimestre de 2017, la energía 
eólica sumó el 23 por ciento de toda la energía generada en el estado. En 
octubre, Jeff Bezos, fundador de Amazon, rompió una botella de champán 
en lo alto de una turbina de noventa metros para inaugurar el gigantesco 
parque eólico del condado de Scurry, en el noroeste de Texas, el cual 
generará otro millón de megavatios-hora al año. La energía solar también 
crece, pero más lentamente, pese a la abundante e intensa insolación en el 
estado. Austin obtiene casi un cuarto de su energía de fuentes renovables y 
tiene como objetivo duplicar esa cifra en diez años. Georgetown, situado al 
norte, uno de los barrios más conservadores del estado, ya obtiene toda su 
electricidad de fuentes renovables. 

Nick Fowler —hermano pequeño de Mack Fowler, el petrolero con quien 
me entrevisté en Houston— dirige una petroquímica en Odessa. Nick es un 
tipo rubicundo, cuya cabellera y bigote canos parecen falsos de lo que 


relumbran. Es lo que se conoce como un petrolero «de curso bajo». Los 


petroleros de curso alto son los que encuentran el petróleo y el dinero para 
perforar. Los de curso medio, quienes gestionan los oleoductos, llevan el 
producto a las refinerías y, en última instancia, lo venden. Al final del 
recorrido, Nick fabrica un tipo de plástico derivado del refinamiento de la 
gasolina. «Convertimos los hidrocarburos en polímeros», explica durante 
una visita guiada a su fábrica, con sus torres misteriosas y su laberinto de 
tuberías y pasarelas. Recuerdo que, de niño, este tipo de plantas, iluminadas 
y recortadas contra el horizonte nocturno de la llanura, me hacían pensar en 
una especie de edificios sacados de Mad Max. 

Nick me enseñó una muestra de su producto, una masa maleable que en 
el gremio se conoce como «patata», aunque de cerca parece más bien un 
ravioli hinchado. «Es una forma de polipropileno utilizada en adhesivos 
termofusibles», me cuenta. Caigo entonces en que, en efecto, es el tipo de 
sustancia que se usa en las pistolas de pegamento. Cuando se derrite, la 
patata se vuelve fácil de aplicar. «Se emplea principalmente en la 
confección de materiales no textiles, como, por ejemplo, los productos de 
higiene femenina, pañales para bebés o para adultos, etcétera —detalla Nick 
—. Nuestros adhesivos mantienen unidas las distintas capas de material. Un 
pañal, aunque no lo parezca, es una estructura realmente compleja.» 

Desafortunadamente, el día de mi visita la planta sufrió una avería. 
Estábamos recorriendo las instalaciones en coche cuando Nick se detuvo un 
instante y bajó la ventanilla para cruzar unas palabras con tres de sus 
ingenieros. Había un tren esperando a cargar el siguiente envío de polímero. 
Cualquiera sabe qué cantidad de dinero perderían esa jornada debido a la 
avería, pero los ingenieros se mostraban impávidos. De hecho, parecían un 
poco emocionados y hasta felices, pues tenían entre manos un interesante 
problema que resolver. El ingeniero jefe, J. J. DeCair, especuló sobre qué 


era lo que podría estar fallando; probablemente una filtración de agua en un 


condensador. Nick siguió adelante, deshaciéndose en alabanzas a sus 
empleados. DeCair era un autodidacta, «un genio estadounidense, de la 
misma clase que Wilbur y Orville Wright». Es necesario mucho ingenio 
para gestionar una planta petroquímica como esa, y ahí estaban, en una de 
las regiones más desoladas de Texas, a cuarenta grados de temperatura, 
pasándolo en grande. 

Esa misma tarde, Nick me invitó a cenar en el Club de Campo de Odessa. 
En la autopista, junto a un local de estriptis, había un solar enorme en el que 
se amontonaban torres de perforación de las utilizadas en los pozos de 
petróleo. Todos los viernes al mediodía, Baker Hughes, una gigantesca 
empresa de servicios de yacimientos petrolíferos de Houston, publica un 
«recuento de torres», una medida del número de nuevos pozos que se están 
perforando en Estados Unidos. Es el barómetro de la salud de la industria 
perforadora que se observa con más atención. Esa noche de viernes de junio 
de 2016, cuando Nick y yo fuimos a cenar, solo había activas 421 torres en 
todo el país, menos de una décima parte de las 4.500 levantadas en 
diciembre de 1981, el recuento más alto desde que empezaron a hacerse. En 
ese solar junto al que Fowler y yo pasamos había 47 torres inservibles, 
alineadas en filas paralelas. «Cada una cuesta entre quince y dieciocho 
millones de dólares», observó Nick. Estimaba la inversión total en todas 
aquellas torres inútiles en unos ochocientos cincuenta millones. 

Nos sentamos en un comedor vacío desde el que contemplamos cómo 
arreciaba la tormenta sobre el descarnado paisaje. Los golfistas se metieron 
a la carrera en el edificio principal del club, mientras que los rayos 
encendían el cielo negro e inconmensurable, como si hubiese estallado una 
guerra. No llovió demasiado, algo habitual en las ruidosas y despiadadas 


tempestades de esta parte de Texas. 


Al otro lado del ventanal, las torres de perforación, iluminadas por los 
cegadores relámpagos, se nos antojaban unos pararrayos ideales. Desde 
hace mucho se sueña con aprovechar la energía de las muchas tormentas 
eléctricas de Texas. En 2006, una empresa llamada Alternative Energy 
Holdings anunciaba su intención de establecer una serie de «granjas de 
rayos», y llegó a instalar una torre de captura de relámpagos experimental 
en Houston, donde hay una gran demanda de energía y cae un elevado 
número de rayos al año. Al final, todo quedó en agua de borrajas, pero me 
resultó inevitable recordar la escena de Regreso al futuro en la que el 
DeLorean de Marty McFly debía aprovechar la energía de un rayo que iba a 
caer sobre la torre del ayuntamiento de la ciudad para regresar al presente. 

Pregunto a Nick si alguna vez ha pensado en marcharse de Odessa. «Solo 
las mañanas en que el sol sale por el este —reconoce—. Cuando el tiempo 
es bueno, esto es una delicia. Pero sigue sin ser demasiado atractivo.» Por 
otro lado, dice disfrutar de la vida en un lugar en el que «la empleada de la 
lavandería te llama por tu nombre». Sobre todo, le brindaban consuelo los 
doscientos diez puestos de trabajo que proporcionaba a la comarca. 

«La fracturación hidráulica ha salvado la economía de la Cuenca Pérmica 
—afirma Nick—, pero no va a durar para siempre.» Cuando él y Mack eran 
niños, sus padres los llevaron de vacaciones a Colorado e hicieron noche en 
Leadville, capital de la gran fiebre de la plata de la década de 1880. 
Leadville hacía gala entonces de una docena de teatros, entre ellos la 
grandiosa Tabor Opera House, por la que pasaron Oscar Wilde y Harry 
Houdini. El vestíbulo de uno de los hoteles de la ciudad estaba pavimentado 
con dólares de plata. Era la segunda mayor ciudad del estado, tras Denver. 
Ahora tiene apenas unos pocos miles de habitantes. Se trata de un destino 
apenas visitado por los turistas; los pocos que aparecen por allí buscan los 


pueblos mineros fantasma de las montañas. En el mejor de los casos, según 


Nick, a la Cuenca Pérmica le quedan veinticinco años antes de hallar ese 
mismo destino. «La suerte cambia. La gente busca otros caminos. ¿Por qué 


iba a ser distinto en Odessa?» 


Recuerdo que, tras la gran recesión del sector del petróleo de la década de 
1980, empezaron a aparecer pegatinas y carteles por todo Texas que decían: 
«Por favor, Señor, envíanos otro boom. ¡Prometo no gastármelo todo!». Esa 
recesión duró veinte años. 

Las sociedades que dependen de los recursos naturales tienden a sufrir 
algunos problemas inherentes. La centralización de la riqueza —ya 
provenga del petróleo, el carbón, los diamantes o cualquier otro bien 
explotado mediante la extracción — conduce a menudo a la corrupción y el 
autoritarismo. Son ejemplos de ello Venezuela, Arabia Saudí o Luisiana. En 
tales sociedades, la economía crece o decae según una única regla. Donde el 
dinero sale del suelo, la suerte y la voluntad de arriesgar —y no el talento, 
la formación o el trabajo— son los principales factores que determinan el 
futuro del ciudadano. El dinero, cuando se consigue tan fácilmente, puede 
parecer bien merecido, pues quienes se hacen con él deben contar con una 
perspicacia sin igual o, necesariamente, con el favor divino. 

Con las vacas gordas, cae sobre la tierra una especie de manto de olvido. 
Es fácil amasar dinero cuando el precio del petróleo sube como la espuma, 
el horizonte urbano se eriza de grúas de construcción como mantis 
religiosas, los centros comerciales se abarrotan y es imposible conseguir 
una reserva para cenar. Entonces llega el ajuste de cuentas. 

Lo principal acerca de estas sociedades que viven en una economía de 
tipo explosivo, no obstante, es que inevitablemente colapsan. La caída de 


los precios del petróleo, que empezó en los inicios de los ochenta y se 


consumó en 1986, puso fin a uno de los periodos más expansivos de la 
historia del estado, llevándose por delante la banca y pinchando la burbuja 
inmobiliaria, que había extendido una sensación de riqueza que no se 
correspondía con la realidad. 

En aquella Edad del Dinero, Roberta y yo vimos a muchos de nuestros 
amigos enviar a sus hijos a estudiar a colegios privados con nombres tipo 
San Esto o Santa Aquello. Se pasaban las tardes comentando los planos de 
la siguiente vivienda que iban a adquirir y, en general, vivían una vida como 
de anuncio de revista. Puntualmente, nosotros cometíamos el error de salir a 
cenar con ellos. La propina que había que dejar en esas ocasiones excedía lo 
que normalmente Roberta y yo nos gastábamos en una cena sin más. 

Tras unos años de declive económico en todo el estado, tuve que 
participar en un jurado en el condado de Travis, cuya capital es Austin. 
Durante uno de los recesos salí del juzgado para tomar el aire y me encontré 
con una muchedumbre en la escalinata que hacía cola para hacerse con un 
papel que alguien estaba repartiendo. Para entonces, me había 
acostumbrado ya a este tipo de indicios de penuria económica. Grandes 
almacenes cerrados. Rascacielos vacíos. Empresas de otros estados que 
compraban los periódicos y los bancos texanos, haciéndose con el control 
de nuestras fuentes de información y financiación. En los restaurantes 
empezaban a aparecer carteles que decían «¡Ahora también servimos 
desayunos!», lo que revelaba poca clientela. Uno de mis vecinos, un 
ingeniero que trabajaba para el ayuntamiento, perdió su casa y estuvo 
viviendo en su furgoneta Volkswagen. Aquello era una subasta de 
propiedades embargadas. Yo nunca había visto algo así en la puerta de un 
juzgado. 

Mi padre, que en esa época ya se había jubilado de su puesto en la banca, 


vio a muchos de sus amigos y colegas de Dallas caer en bancarrota. Eran 


algunas de las personas más respetadas de la ciudad, tipos adinerados que 
habían alzado la ciudad cincuenta pisos por encima del suelo. Uno de ellos, 
Jim Toler, exjugador de fútbol americano de gran éxito, era un tipo jovial 
que había llegado a ser alcalde de Garland, una localidad cercana a Dallas. 
Todas las Navidades nos enviaba un saco de yute lleno de nueces pecán con 
una simpática dedicatoria. Jim había hecho una fortuna gracias a la 
construcción de una urbanización junto a la interestatal 30, sobre la que se 
especuló después salvajemente. Algunas de las casas multiplicaron su 
precio más de ocho veces en un día: cien mil dólares por la mañana y casi 
un millón al caer la noche. Había mucho fraude. Las cajas de ahorro, que 
antaño mantenían una actitud más cautelosa con el dinero de sus clientes, 
habían sido desreguladas por el gobierno de Jimmy Carter y terminaron 
convirtiéndose en las huchas particulares de los especuladores. Estaban 
dando préstamos hipotecarios al 110 por ciento del valor de la propiedad, ya 
de por sí hinchado, de manera que los compradores, paradójicamente, 
recibían dinero al firmar. La gente salía del banco con una hipoteca y los 
bolsillos llenos de dinero. La idea se propagó como un virus e infectó a 
cajas de ahorro de todo el sudoeste del país. Cuando estalló la burbuja, 
tuvieron que echar el cierre más de setecientas entidades financieras. Toler 
fue condenado en última instancia por 41 cargos de fraude bancario y 
extorsión, entre otros. Mi padre iba a visitarlo a la cárcel de vez en cuando. 
Nuestro exgobernador John Connally, que había sido secretario del 
Tesoro con el presidente Nixon, tuvo que soportar una humillante subasta 
motivada por una quiebra. Fueron cuatro días en los que su esposa Nellie y 
él, sin perder la gallardía, vieron cómo los despojaban de sus lujosas 
posesiones: sillas de montar ceremoniales, una gran colección de armas, 


alfombras persas y hasta un tarro de galletas con la forma de Papá Noel. 


Nellie salvó de la quema solo una caja de cartón para que John tuviera una 
mesita de noche sobre la que colocar su reloj despertador. 

La desgracia de Connally cautivó a todo Texas, pero él y su familia no 
eran sino los estandartes que inauguraban la cabalgata de la quiebra, en la 
que también desfilaron Denton Cooley, el gran cirujano cardiovascular de 
Houston, quien debía cien millones por la quiebra de sus en absoluto 
rentables holdings inmobiliarios; los hermanos Hunt —William Herbert, 
Nelson Bunker y Lamar—, que trataron de monopolizar el mercado de la 
plata y terminaron con una deuda de mil quinientos millones de dólares; o 
el propietario de los Dallas Cowboys, Clint Murchison Jr., que murió 
arruinado. Hasta el cantante Willie Nelson terminó debiendo casi treinta y 
dos millones de dólares en impuestos, una de las mayores deudas 
individuales de la historia del fisco estadounidense. El gobierno le confiscó 
casi todas sus propiedades, salvo su guitarra, que escondió en casa de su 
hijo. Aun así, no cubrió el total de la deuda, así que grabó un disco para 
saldar el resto. Se llamó The IRS Tapes: Who "Il Buy My Memories? [10] 

Un sábado de 1989, en Austin, mientras nuestros hijos estaban en sus 
clases matinales de música, Roberta y yo charlábamos con otros padres 
sobre el asunto de la propiedad inmobiliaria. Nosotros habíamos invertido 
dinero junto con un amigo en una pequeña casa para alquilar, por la que 
habíamos pagado 62 .500 dólares. Cuatro años después, la casa valía la 
mitad. Roberta preguntó a una de las madres sobre una casa que había 
puesto en venta hacía meses. «Bueno, se la hemos devuelto al banco — 
respondió la mujer—. Nos costó cien mil dólares, pero al menos nos la 
hemos quitado de encima.» Y otra madre preguntó: «Vaya, ¿y eso cómo se 
hace?». Resulta que todos los padres de aquel grupo estaban pensando en 
hacer exactamente lo mismo. Todos trataban de aliviar como fuera una 


carga financiera que ya resultaba insoportable. 


Yo conocía la caída de los titanes financieros. Había leído sobre los 
turbios asuntos de algunas de nuestras figuras políticas más prominentes, y 
sobre la corrupción y mala gestión de nuestras entidades financieras. Sin 
embargo, cuando hubo que pagar la factura de todos esos desmanes, se le 
fue a cobrar a la gente de a pie, que ya sufría de por sí. Para algunos, la 
tempestad pasó sin pena ni gloria. Esa misma madre que contó a Roberta 
que iban a devolver la casa al banco recordó también que, justamente al día 
siguiente, un amigo recogió a su hijo en casa para ir a un concierto en un 
Rolls-Royce con los asientos tapizados de visón. 

Miré alrededor para contemplar el legado de la gran explosión de la 
década de 1970 y principios de la siguiente, que había conducido a tal 
colapso. ¿Dónde quedaban las instituciones culturales, las escuelas, el arte 
para toda la gente? En su lugar no había más que galerías comerciales 
destartaladas, urbanizaciones de playa de dudoso gusto y extensiones de 
horrorosos aparcamientos, restaurantes de comida rápida (pollo, sobre todo) 
y barracones prefabricados que nacían en el mismo corazón de las ciudades 
y enraizaban en torno y a lo largo de nuestras autopistas como los zarcillos 
de una hiedra venenosa. En la estela del boom, Texas se reveló una 
civilización construida sobre la codicia y la inconstancia, una civilización 
cuyo objeto era tomar, no dar. Era extraño, porque los texanos seguían 
dejando bien claro en todo momento lo mucho que amaban su estado. Yo 
me preguntaba dónde estaban las pruebas de ese amor. 

Traté de reflexionar sobre todo lo que nos había traído hasta donde 
estábamos. ¿Cuál era el origen de la avaricia, de las meteduras de pata, la 
arrogancia terca que nos había traído hasta este colapso monumental? 
Nuestra cultura claramente confundía la riqueza con el valor y consideraba 
que todas las personas de valía debían ser necesariamente millonarias. 


Incluso durante la recesión de la década de 1980, Texas Monthly publicó un 


número especial anual, titulado «The Texas 100» en los que se incluían los 
texanos más ricos. Hacerse rico sigue siendo el sueño de todo texano, si 
bien el estado en sí no lo ha sido nunca, como sí lo son Maryland o 
Comnecticut u otros estados de la Costa Este, ricos por su casa, como suele 
decirse. Hasta Nebraska tiene más millonarios per cápita que Texas y, aun 
así, cuando en otros países se habla de Texas, siempre se piensa en grandes 
fortunas. Ya desde el aeropuerto nos recuerdan que el petróleo corre como 
el agua con esos billetes de dólar gigantes que venden como recuerdo en las 
tiendas. 

Fue entonces cuando me planteé abandonar Texas. No sé por qué no lo 
hice. Ocurrió algo importante tras aquella caída clamorosa. Las familias 
caían y, a la vez, se desarrollaba una sólida conciencia comunitaria. La 
schadenfreude hizo que el resto del país recibiera con cierto agrado la caída 
de la economía texana y eso aportó lucidez y templanza. Nuestros líderes 
políticos y empresariales empezaron a darse cuenta de que el estado no 
podía competir sin instituciones sólidas y una ciudadanía formada. 
Teníamos que diversificar. La tolerancia y la apertura no son virtudes 
propiamente texanas, pero eran fundamentales para crear una sociedad 
sólida en un mundo moderno. 


Tal vez Dios, en su misericordia, le ahorre a Texas otro auge petrolero. 
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Houston, tenemos un problema 


La mañana de Acción de Gracias, mi amigo Steve Harrigan y yo montamos 
de nuevo en nuestras bicis para ir a conocer el nuevo monumento a la 
historia afroestadounidense levantado junto al Capitolio texano en Austin, 
la capital estatal. El monumento está formado por dos amplias alas de 
bronce y un friso que representa la evolución de la lucha de los texanos 
negros. El primer inmortalizado en el friso es Estebanico el Moro, esclavo 
que formó parte de la expedición de Cabeza de Vaca. Estebanico fue la 
primera persona negra de Texas y, según Steve, el primer musulmán en toda 
América. En la parte superior aparece una pareja de esclavos liberados, uno 
de ellos empuñando la antorcha de la libertad y el otro con un ejemplar de 
la Proclamación de Emancipación. El día que se inauguró, un grupúsculo 
autodenominado White Lives Matter[11] organizó una protesta, 
demostración de que el sentir que prendió la guerra de Secesión aún 
reverbera en la mente de algunos. 

En la entrada a los terrenos del Capitolio se levanta un gigantesco altar 
confederado rematado por una estatua de Jefferson Davis, presidente de la 
Confederación. Hay un monumento también a la Brigada de Texas, 
comandada por John Bell Hoods, una de las unidades más audaces del 
ejército de Robert E. Lee. De los cuatro mil cuatrocientos hombres que 


formaban la brigada, solo seiscientos sobrevivieron a la guerra. En el 


pedestal hay un bajorrelieve de la bandera confederada. Más cerca aún del 
edificio del Capitolio se alza otro monumento más, dedicado a los Texas 
Rangers de Terry, que hicieron las veces de tropas de choque en varias 
batallas cruciales, entre otras la de Shiloh. En el edificio en sí, por último, 
hay una placa, colocada en 1959, con el epígrafe «Credo de los Hijos de la 
Confederación». Se promete honrar a los veteranos y seguir los ideales de la 
Confederación, «a fin de estudiar y enseñar las verdades de la historia, de 
las cuales la más importante es que la guerra entre estados no fue una 
rebelión ni se hizo para dar continuidad al esclavismo». Que el estado dé 
pábulo a tales mentiras grabándolas sobre el Capitolio mismo es 
vergonzoso. 

Se encuentran monumentos confederados a lo largo y ancho del estado. 
En 2015, la Universidad de Texas en Austin, siguiendo la voluntad de los 
estudiantes, retiró la estatua de Jefferson Davies del campus, junto con la de 
Woodrow Wilson. Más tarde, la madrugada del 20 de agosto de 2017, los 
trabajadores retiraron las de Lee, la del general confederado Albert Sidney 
Johnston y la de John Reagan, director general de los servicios postales de 
la Confederación. La estatua de James Hogg, gobernador liberal, hijo de un 
general confederado, también se retiró. El pedestal vacío sigue en su sitio. 

Tanto Steve como yo tenemos antepasados que lucharon por la 
Confederación. El bisabuelo de Steve era oficial de caballería en el 
Regimiento de Bradford y estaba destacado en la ciudad de Galveston, que 
debía ser protegida de una posible invasión nordista. Al parecer, estuvo en 
la segunda batalla del paso del río Sabinas, cuando los yanquis intentaron 
invadir Texas, en 1863. Fue una de las victorias más contundentes de los 
confederados durante la guerra. Mi bisabuelo materno, Robert L. Peacock, 
resultó herido en la batalla de Chancellorsville. Yo heredé el bastón que un 


compañero de armas lisiado labró para él durante su convalecencia, así 


como el documento de su indulto, otorgado por el tribunal de Appomattox, 
en Virginia. También guardo en mi escritorio su cajita de rapé. Cuando era 
pequeño, tenía en la habitación un retrato del general Lee a horcajadas de su 
querido caballo gris, Traveller. El recuerdo histórico de la Confederación, 
su perdurable legado de racismo y separatismo, han habitado siempre mi 
conciencia. Me eduqué en los colegios públicos texanos, en los que no 
había ni un niño negro. Aún me avergúenzan los muchos prejuicios de que 
me tuve que desembarazar, no sin esfuerzo. Cuando era un joven periodista, 
cubrí el movimiento por los derechos civiles, el mayor triunfo de la 
democracia en nuestro país tras la redacción de la Constitución. Yo esperaba 
que mi generación fuese la última en tener que lidiar con la discriminación 
racial, pero al parecer el odio es más adictivo de lo que pensaba. 

Justamente al otro lado de las puertas del edificio del Capitolio, aparecen 
las estatuas de Stephen F. Austin, el empresario que trajo a los primeros 
colonos anglosajones a Texas, y de Sam Houston, el primer presidente 
electo de la República de Texas. Ambos tuvieron esclavos, pese a que 
oficialmente se oponían al esclavismo. Austin había heredado el proyecto 
que tenía para Texas su padre, Moses Austin, quien murió de neumonía 
poco después de cedérsele una parte de territorio mexicano —tierra 
comanche casi en su totalidad— para poblarla con trescientas familias. 
Stephen fue un pionero poco habitual; era bajito y delgado, con pelo rizado 
y tez clara. Se le daba mejor la diplomacia y, si de él hubiese dependido, 
Texas habría seguido perteneciendo a México. Aunque inicialmente se 
opuso a la esclavitud, la mayor parte de los colonos que llevó consigo 
provenían del sur e insistían en conservar el esclavismo. «La idea de ver un 
país como este tomado por población esclava casi me hace llorar», señaló 
Austin. Los colonos esquivaron el hecho de que el esclavismo era ilegal en 


México obligando a sus esclavos a jurar por escrito, antes de cruzar el 


límite con Texas, que eran sirvientes contratados. Lo cierto es que siguieron 
siendo propiedad de sus amos a todos los efectos, salvo el jurídico. 

La estatua de Houston recuerda a la de un emperador romano; ataviado 
con ropas de piel, parece otear la distancia, donde el destino aguarda. Yo 
prefiero la titánica versión que hay a las afueras de Huntsville, de veinte 
metros de altura, en la que el viejo soldado aparece con su bastón, 
contemplando la interestatal 45. En la placa de bronce aparece grabada una 
advertencia de Houston a los futuros líderes del estado, que deberán 


gobernar «sabiamente, y lo menos posible». 


Un día de primavera acompañé a un grupo de bulliciosos alumnos de 
segundo grado de The Woodlands a una excursión organizada en el marco 
de la asignatura obligatoria de historia de Texas. Fuimos a Huntsville para 
conocer la Steamboat House, la casa del prócer. Después de pasear por el 
parque que lleva su nombre, llegamos a la casa y nos asomamos a una de 
las ventanas del dormitorio donde murió Houston, la noche del 26 de julio 
de 1863, despreciado por sus paisanos, tras haberse dejado la piel por evitar 
a Texas el destino que la secesión terminaría imponiendo. El reloj de la 
repisa de la chimenea se había detenido a las seis y cuarto de la tarde, hora 
de su muerte. Los niños hicieron una mueca de asco cuando el guía explicó 
cómo se usaba el orinal que había junto a la cama. 

Houston fue producto de una revolución popular en la América de la 
década de 1820, periodo que en muchos aspectos se parecía a nuestros días. 
Él era uno de los protegidos del tennessiano Andrew Jackson, fundador del 
partido demócrata. Fue elegido para ocupar un escaño en la Cámara de 
Representantes en 1823, el mismo año en que Jackson, por su parte, fue al 


Senado. Cuatro años más tarde, Houston fue elegido gobernador de 


Tennessee. Era una estrella de la política y gobernaba según el credo 
populista de que el pueblo siempre tiene razón. En este punto, podríamos 
imaginarle fácilmente enfilando el camino a la Casa Blanca, tras la estela de 
Jackson. Desde luego, muchas personas así lo esperaban. Pero un 
desastroso romance cambiaría el curso de su vida y también el de la nación. 

Un amigo historiador, H. W. Brands, sostiene que la fundación de Texas 
se debió en gran parte al escandaloso divorcio de Houston y su primera 
esposa, Eliza Allen, con la que se había casado en 1829. Houston tenía 
treinta y cinco años y era alto, guapo, engreído y poderoso. Eliza tenía 
diecinueve y era refinada, elegante y frágil. Once semanas después de la 
boda, ella regresó sin más explicación a la casa de sus padres. Houston 
dimitió de su cargo como gobernador, alegando «una repentina calamidad». 
El misterio de aquella ruptura sigue irresoluto. Houston amenazó 
fisicamente a todo el que pusiera en duda la honra de Eliza. Aparentemente, 
habría contado a un amigo que los padres de Eliza la habían obligado a 
casarse con él, pero que ella amaba a otro hombre. «Malditos sean los 
monstruos que obligan a una mujer a vivir con un hombre al que no ama», 
señaló al parecer Houston. 

Otra teoría sugiere que Eliza se horrorizó al ver el cuerpo desfigurado de 
Houston, quien había sufrido tres heridas casi mortales en la batalla 
Horseshoe Bend, en 1814, durante la campaña del general Jackson contra 
los indios muscoguis de Upper Creek. Nada más comenzar el 
enfrentamiento, una flecha atravesó a Houston el muslo. Exigió que otro 
soldado arrancara el astil, que tenía púas clavadas, lo que ensanchó la 
herida. Jackson le ordenó que se retirara, pero Houston, trastabillando, se 
lanzó contra los parapetos indios y recibió dos disparos en el brazo derecho, 
uno en el antebrazo y otro en el hombro. Los médicos pensaron que no 


sobreviviría, así que dedicaron su atención a los supervivientes con más 


probabilidades. A la mañana siguiente, cuando supieron que no había 
muerto, los sorprendidos cirujanos lo intervinieron. La gigantesca herida del 
hombro jamás llegó a curársele del todo y le siguió supurando el resto de 
sus días. 

Tras la separación con Eliza, Houston huyó a territorio indio para 
convivir con los cheroquis. Lo llamaban Gran Borracho. Se hizo ciudadano 
cheroqui y tomó una esposa nativa. En 1832, como muchos otros 
desengañados, decidió poner rumbo a Texas, la nueva colonia mexicana, 
para empezar de nuevo. Muy pronto se encontró encabezando una suerte de 
grupo miliciano rebelde. Las fuerzas de Houston tenían pocas opciones de 
derrotar al ejército mexicano, mayor y mejor entrenado. Sin embargo, en 
abril de 1836, unas semanas después de que cayese El Álamo, Houston 
sorprendió a los mexicanos, que echaban la siesta en San Jacinto. 

Hay en el Capitolio de Texas un óleo que representa la rendición de 
Antonio López de Santa Anna, en el que Houston aparece tumbado en el 
suelo, apoyado contra un roble cubierto de musgo, con la pierna derecha 
vendada por la bala perdida que lo dejó cojo para siempre. El médico de 
campaña aparece sentado sobre su botiquín, con el sombrero en la mano. 
Santa Anna, el mejor general de la historia de México y la figura política 
con mayor poder de su país (fue presidente durante once mandatos) aparece 
en pie frente a Houston, con el sombrero en la mano. Había huido del frente 
de batalla con una caja de bombones, pero, por algún motivo, perdió la 
montura y fue descubierto al día siguiente escondido entre la hierba, con 
uniforme de soldado. Tras los dignatarios, en el cuadro aparece una bandera 
blanca con una estrella solitaria en el centro. Esa estrella se convertiría en el 
símbolo de la República de Texas y luego del estado, representando su 
soberanía desafiante. Los soldados texanos, sin uniforme, van ataviados con 


toscos ropajes de pionero. Algunos parecen dispuestos a linchar al líder 


mexicano; uno, de hecho, porta en la mano una soga. A la matanza de El 
Álamo la había seguido, unas semanas después, la ejecución de más de 
cuatrocientos prisioneros en Goliad por orden de Santa Anna. «¡Recordad 
El Álamo! ¡Recordad Goliad!», gritaban las desaliñadas huestes de Houston 
mientras masacraban a los mexicanos en la batalla de San Jacinto, donde 
todo terminó en apenas dieciocho minutos. 

En Texas se cuenta otra historia sobre la captura de Santa Amna, 
considerada desde hace tiempo mera leyenda. Estudios recientes parecen 
confirmar, no obstante, que, en efecto, la victoria de Houston en San Jacinto 
se debió en parte a la astuta maniobra de distracción llevada a cabo por una 
sirvienta, Emily Morgan. «Los historiadores se preguntan por qué Santa 
Anna eligió instalar su campamento en un lugar tan difícil de defender, en 
las llanuras de San Jacinto, con el ejército texano al frente y un pantano 
cerrándole la retirada —escribió Steve en Texas Monthly hace un tiempo—. 
¿Por qué esa tarde del 21 de abril, cuando Santa Anna sabía ya que las 
fuerzas de Houston estaban apenas a un kilómetro de distancia, su ejército 
se estaba echando la siesta? La respuesta resuena a través del tiempo; el 
general mexicano tenía ganas de meter a Emily Morgan en el catre.» 
Remita o no la leyenda a un hecho real (incluso Steve tiene sus dudas), la 
chica quedó inmortalizada para el recuerdo gracias al hotel Emily Morgan, 
cerca de El Álamo. 

Podemos extraer una lección clara de la carrera de Houston como líder 
populista. Fue elegido en dos ocasiones presidente de la República de 
Texas, algo incontestable tras su decisiva victoria. Una vez que Texas entró 
a formar parte de Estados Unidos, el 29 de diciembre de 1845, Houston fue 
uno de los dos primeros senadores estatales en el Senado. Houston previó 
con toda claridad el desastre que la propuesta de los Estados Confederados 


supondría tanto para el país como para Texas: «Veo a mi amado Sur caer, 


tras un enfrentamiento desigual, en un mar de sangre y humeantes ruinas». 
En 1860, en vísperas de la guerra de Secesión, Houston fue elegido 
gobernador por los unionistas, pero los secesionistas acumulaban más 
poder. La fe que Houston profesaba en el populismo como fuerza de 
progreso quedó hecha añicos. «¿Queremos vender la realidad a cambio de 
un fantasma?», preguntaba Houston vanamente, pues propagandistas y 
demagogos ya avivaban el clamor por la secesión con ilusos augurios de 
victoria. A quienes exigían que Texas se uniera a la Confederación, Houston 
replicaba: «Me niego a hacer este juramento [...]. Amo demasiado a Texas 
como para sembrar entre los texanos una discordia que traerá sin duda un 
baño de sangre». Houston fue apartado de su cargo de gobernador y el baño 
de sangre llegó. 


La ciudad epónima de Houston se fundó en 1836, unos meses después de la 
victoria de San Jacinto. Dos hermanos de Nueva York que se dedicaban a la 
promoción inmobiliaria, Augustus y John K. Allen, encargaron a Gail 
Borden Jr., editor, prospector y posterior inventor de la leche condensada, 
que diseñara una gran metrópolis en las tierras bajas que rodeaban el 
pantanal de Buffalo. Bautizaron a la cenagosa nueva población como 
Houston, en honor al héroe de San Jacinto. Lo cierto es que el nombre era 
lo único que de bueno tenía. «Houston tiene fama de ser un lugar insalubre 
en que vivir», señalaba desdeñosamente el periodista neoyorquino 
Frederick Law Olmsted, tras su viaje por el estado en 1854 También dio 
cuenta del mercado esclavista y de las abundantes serpientes venenosas; 
además: «Los nidos de caimán traen de cabeza a los pobladores. Los 
incautos viajeros a veces se hunden en el suelo traidor, con caballo y todo, y 


en el peor de los casos terminan en las terribles fauces de estos reptiles». 


Después del hallazgo de Spindletop, Houston se convirtió en la capital 
natural de un imperio petrolífero. Llegado 1913, había una docena de 
empresas dedicadas a la explotación petrolífera, entre ellas Humble Oil, 
antecesora de Exxon-Mobil. «Houston era una ciudad volcada en la 
industria petrolífera —-me cuenta Stephen Klineberg, fundador y director 
del Kinder Institute for Urban Researchde de la Universidad de Rice, 
mientras compartimos un café en una panadería francesa—. Hicimos con el 
petróleo lo mismo que Detroit haría más tarde con los coches.» 

Klineberg lleva treinta y cinco años elaborando una encuesta anual en la 
ciudad. Cuando se inició este estudio, el petróleo y el gas conformaban más 
del 80 por ciento de la economía de la ciudad; ahora, ese porcentaje se ha 
reducido a la mitad. El complejo médico de Houston, el mayor del mundo, 
cuenta con más de cien mil trabajadores empleados por cincuenta y nueve 
instituciones, las cuales ocupan una extensión superior a la del centro de 
Chicago. El puerto de Houston es el segundo con más tráfico del país. La 
ciudad produjo más de setecientos mil puestos de trabajo entre 2000 y 2014, 
casi el doble de los empleos generados en la ciudad de Nueva York. «La 
gente se queja del tiempo y de las cucarachas voladoras, pero la última 
encuesta muestra que el 81 por ciento afirma que la vida en Houston es 
“excelente” o “buena”, incluso con sus desventajas —comenta Klineberg—. 
Dicen que Houston es un lugar feo para visitar, pero maravilloso para 
VIVIT.» 

De niño, cuando vivía en Dallas, veíamos a Houston como el primo 
obrero, un lugar estupendo al que ir si te gustaban el country y las 
barbacoas. Eso sigue siendo así, pero Houston es también considerada (por 
The Washington Post, por ejemplo) como una de las ciudades con mejores 
opciones gastronómicas del país. Tiene una excelente temporada de ópera y 


afirma tener más espacios teatrales que ninguna otra ciudad estadounidense, 


salvo Nueva York, hitos que dan a entender sus aspiraciones como centro 
cultural global. «Había un anuncio en el Texas Monthly que decía algo así 
como “Houston tiene un rollo diferente” —me cuenta Lynn Wyatt, reina 
emérita de la escena social houstoniana—. ¿Cómo que “un rollo diferente”? 
Cogí el teléfono y los llamé enseguida. Les dije: “¡Houston no tiene “rollo”! 
Parece que estéis hablando de Austin o algún otro lugar de ese pelaje. 


Houston es una metrópolis de primera clase”.» 


A principios de la década de 1980 dediqué cierto tiempo a escribir sobre el 
programa espacial, así que visité varias veces el Centro Espacial Johnston, 
situado en las inmediaciones de Clear Lake City, cerca de Houston. Un 
gigantesco cohete Saturn V, de los que llevaron a los astronautas a la Luna, 
guarda la entrada, reclinado como un coloso caído del mundo antiguo. 

Tras los glamurosos días de la carrera a la Luna, el programa espacial se 
hizo más prosaico, más de rutinas y almuerzos en fiambrera. Recuerdo ver 
el Columbia, el primer trasbordador que salió al espacio, cuando pasó sobre 
mi casa, en 1981.Volaba a lomos de un 747, camino de Cabo Cañaveral. 
Fue emocionante, pero a la vez daba un poco de pena. ¿Eso es un cohete, de 
verdad? 

Había llegado, en cualquier caso, una nueva generación de astronautas, y 
el ambiente del centro espacial había cambiado con ellos. Y también el 
tono. Para empezar, no se trataba íntegramente de hombres blancos. 
Franklin Chang-Díaz era un físico especializado en plasma del MIT. Había 
nacido en Costa Rica, pero tenía ascendencia china. El primer día de 
trabajo, se presentó en el Centro Espacial Johnson en un Renault familiar 
oxidado, con las puertas sujetas con cuerdas, y lo aparcó en el mismo lugar 


en el que aparcaba su Maserati el legendario Wally Schirra, uno de los Siete 


del Mercury. Algunos de los pilotos de pruebas de este nuevo grupo, 
venidos del ejército, conservaban esa elegancia, como era el caso de 
Charles Bolden, un alegre marine que terminaría convirtiéndose en el 
primer director negro de la NASA. La física Sally Ride fue la primera 
mujer estadounidense en el espacio. Judith Resnik, primera astronauta judía 
estadounidense, era pianista clásica e ingeniera eléctrica. Ronald McNair se 
había doctorado en física de láseres en el MIT, era cinturón negro de kárate 
y tocaba el saxofón. Lo que me impresionó realmente fue que se había 
encargado de terminar él solito con la segregación en la biblioteca de Lake 
City, Carolina del Sur, el pueblo donde se crio, al negarse a marchar si no le 
permitían pedir prestado un libro. Llamaron a su madre y a la policía, pero 
al final se convirtió en el primer niño negro en obtener un libro de una 
biblioteca en préstamo. Tenía nueve años. 

Este nuevo grupo me fascinaba. Todos estaban en forma y mostraban un 
ánimo excelente; corrían por la pista de atletismo como ponis. Rhea 
Seddon, una cirujana de Murfreesboro, en Tennessee, me llevó a comer un 
día en su Corvette. Ella también había sido piloto de pruebas y 
probablemente sabía hacer muchas otras cosas, como hablar mandarín o 
tocar el xilófono. Mientras recorríamos la carretera 1 del centro espacial, 
miré de reojo a la doctora Seddon; su larga cabellera rubia y ondulada se 
mecía al aire como si estuviéramos en un anuncio de Clairol, y me asaltó un 
pensamiento poco habitual en mí: «Quiero un hijo tuyo». 

Pero en cuestión de un segundo aparté la idea de mi mente. 

Escribí un perfil de una de las primeras mujeres astronautas de la NASA, 
Mary Cleave, una mujer pequeñita de risa contagiosa y una mirada gris 
verdosa dos veces más aguda de lo habitual, la de los ojos de una pilota. Su 
especialidad era la ingeniería sanitaria. Las necesidades fisiológicas de los 


pilotos eran una de esas cosas que los genios de la NASA no habían logrado 


nunca solucionar del todo. El primer estadounidense en surcar el espacio, 
Alan Shepard, tenía que hacer pis dentro de su traje espacial. Después, 
llegaron los pañales y una «bolsa de recolección fecal» que se encajaba en 
las caderas como unas bermudas. La mayoría de los astronautas de antaño 
se aguantaban hasta volver a casa. El primer váter espacial de verdad 
consistía en un asiento al que el astronauta debía amarrarse. Una hélice 
creaba una presión diferencial de aire que simulaba la gravedad, y una serie 
de chorros de aire a presión ayudaban a expulsar las heces. Para orinar, se 
diseñó una especie de embudo en el que se introducía el pene. Sin embargo, 
aún era necesario adaptar el váter a la micción femenina. Y ahí es donde 
entró Mary. 

Se integró en el cuerpo de astronautas en mayo de 1980; un año después 
pudo presenciar el primer lanzamiento del Columbia, que fue como la seda, 
salvo por el hecho de que el váter se rompió. La semblanza que escribí 
sobre ella en Texas Monthly vino acompañada por una portada en la que 
Mary aparecía en traje de astronauta, con un gigantesco casco bajo el brazo. 
Yo firmé sin rechistar un documento en el que me comprometía a pagar el 
casco si le ocurría algo durante la sesión fotográfica. Medio millón de 
dólares. 

A mí siempre me ha parecido que los astronautas representan lo mejor de 
Estados Unidos. Fran personas increíblemente preparadas pero 
sorprendentemente modestas, serias pero enérgicas y, por supuesto, de valor 
incuestionable. Una buena parte había dejado puestos muy bien pagados en 
universidades o en el campo de la medicina para trabajar para el Gobierno a 
cambio de mucho menos dinero. Su motivación personal era la grandiosa 
misión de llevar a la humanidad al espacio. 

Mi amigo Steve también había escrito sobre el programa espacial, así que 


decidimos escribir un guion. Se titulaba Moonwalker y trataba sobre uno de 


los viejos astronautas del Apollo, que vuelve a entrar en el programa 
espacial y se enamora de una astronauta novata. Como muchos otros 
guiones de Hollywood, estuvo a punto de rodarse. Fuimos en esa época a 
Cabo Cañaveral para ver el lanzamiento del trasbordador espacial STS-9. 
Nos acompañaba nuestro amigo Gregory Curtis, redactor entonces de Texas 
Monthly. Fue para los tres uno de los espectáculos más emocionantes que 
hemos presenciado jamás, pese a que las gradas estuvieran situadas a varios 
kilómetros del escenario principal. «Un nebuloso destello sobre el horizonte 
se convirtió de repente en una llamarada tan intensa que, incluso a esa 
distancia, hacía daño a la vista —escribiría Greg más adelante—. Enormes 
nubes de vapor de agua florecieron en un blanco puro, elevándose en el aire 
desde la base del cohete. Y, entonces, llegó el sonido.» 

La onda sónica hizo temblar el suelo y caer a los pájaros en pleno vuelo. 
La nave espacial se separó de la superficie del planeta y ascendió rumbo al 
cielo, ejecutando un giro sobre sí misma de una manera que nos pareció 
peligrosa, pero que formaba parte de la maniobra de lanzamiento. 
«Desapareció por fin entre las nubes, aunque nadie dejó de mirar. Todo el 
mundo estaba emocionado», escribió Greg. 

Un poco asustados, Steve y yo recordamos en ese momento que ambos 
nos habíamos presentado candidatos al programa Primer Periodista en el 
Espacio, creado por la NASA para suscitar el interés del público, pero que 
perdió parte de su atractivo cuando los vuelos espaciales se hicieron 
rutinarios. Yo tenía celos de Steve, pues estaba convencido de que lo 
elegirían a él; a él le ocurría lo mismo. Hicimos un trato: el que resultara 
escogido llevaría el último libro del otro al espacio. 

Antes de que saliera algún periodista hacia el espacio exterior, no 
obstante, lo hizo una profesora. Yo le había propuesto a Roberta que se 


presentara voluntaria, pero la mera idea la dejaba sin aliento. Se llevó el 


gato al agua Christa McAuliffe, una profesora de sociología de Concord, en 
New Hampshire. 

Era el 28 de enero de 1986, y Steve y yo estábamos reescribiendo el 
guion de Moonwalker. Roberta se presentó en mi despacho. Tenía gripe y 
ese día estaba de baja. «¿Te has enterado de lo del Challenger?», me 
preguntó. Era la vigésima quinta misión espacial. El trasbordador había 
explotado en el aire. El vehículo voló durante setenta y tres segundos y los 
cohetes estallaron en pedazos sin más. Extrañamente, el locutor continuó 
informando sobre la velocidad y la distancia mientras la cápsula que 
albergaba a esos valientes hombres y mujeres caía hacia el océano 
Atlántico. Es posible que algunos de los astronautas viviera hasta que la 
cápsula se estrelló contra el agua, a más de trescientos veinte kilómetros por 
hora. 

Entre los tripulantes estaban Christa McAuliffe, la profesora de New 
Hampshire; Judith Resnik, la física y pianista judía, y Ronald McNaair, el 
físico y saxofonista que había desafiado a las autoridades al querer sacar un 
libro siendo negro. Dieron su nombre a aquella biblioteca de Carolina del 


Sur. 


Cuando supe que el famoso Astrodome[12] estaba a la venta, decidí ir a 
echar un vistazo al que puede considerarse el edificio más histórico de 
Texas después de El Álamo. No hay ciudad estadounidense que pueda 
aspirar a la grandeza sin sus buenos equipos deportivos, pero el calor 
tropical y las lluvias torrenciales siempre han dado al traste con el hambre 
de éxitos en los deportes de Houston. En 1965, Roy Hofheinz, exalcalde al 
que apodaban el Juez, por haber ejerció brevemente la magistratura en un 


tribunal de primera instancia, inauguró el entonces bautizado como Estadio 


Cubierto del Condado de Harris. Antes conocido como la Octava Maravilla 
del Mundo, este estadio ha sido hogar de los Houston Astros (béisbol), los 
Houston Oilers (fútbol americano) y los Houston Rockets (baloncesto), y en 
él se celebraba la Feria de Ganado y de Rodeo de Houston. Pero, cuando lo 
visité, llevaba ocho años vacío. Todos los equipos se han buscado nuevas 
canchas o estadios, y el departamento de bomberos le retiró al edificio el 
imprescindible certificado de seguridad. Era bastante triste, la verdad, ver 
aquel edificio histórico abandonado a su suerte. La ciudad había dado la 
espalda a la emblemática estructura que había traído un rayo de civilización 
a Houston y a Texas en general. 

Hofheinz el Juez es el «conseguidor» texano por antonomasia. Se hizo 
con el control de los Colt.45, un equipo de la Liga Nacional de béisbol en 
plena expansión, y le cambió el nombre a Astros. El equipo había aceptado 
instalarse en Houston porque el Juez había prometido construir un estadio 
cubierto. Hofheinz afirmó haberse inspirado en el Coliseo romano, que en 
la Antigúedad se cubría con toldos durante los combates matinales de 
gladiadores. Si los romanos podían, ¿por qué los houstonianos no? Sin 
embargo, el Juez no se conformó con que hubiera sombra. Estaba decidido 
a construir el local con aire acondicionado más grande del mundo. 

Jamás se había construido una estructura similar. Antiguamente, cuando 
los texanos tenían demasiado calor, refrescaban restaurantes e iglesias 
colocando ventiladores sobre barreños llenos de hielo. En 1923, el Second 
National Bank se convirtió en el primer edificio con aire acondicionado de 
Houston. Llegada la década de 1950, la ciudad se arrogó el título de 
«primera capital con aire acondicionado del mundo»; PlazAmericas, por 
ejemplo, era el primer centro comercial con aire acondicionado de la 
historia. Pero la construcción del Astrodome fue un acto ciudadano de fe. 


Aún sigue en pie, cerniéndose imponente sobre la autopista vecina, «como 


la bola de un gigantesco bote de desodorante roll-on», como señalaría el 
novelista texano Larry McMurtry con su ojo implacable. Hofheinz se mudó 
a un apartamento que estaba en el interior del estadio y ocupaba siete 
plantas, junto a las gradas del campo del lado derecho. Contaba con capilla, 
bolera, galería de tiro y un bar privado llamado The Tipsy Tavern. El 
famoso locutor y actor Bob Hope, tras ver la decoración, optó por 
describirla como «estilo rey Faruk», en referencia al célebre monarca 
egipcio. Hofheinz vestía a las acomodadoras del estadio —unas atractivas 
jóvenes conocidas como las Spacettes— con abrigados uniformes dorados, 
muy apropiados para la refrescante temperatura interior. El personal que 
trabajaba a pie de campo llevaba casco y mono naranja, y eran conocidos 
como los Terrícolas. «Era como tener tu propio planeta», recordaría años 
más tarde la viuda del Juez, Mary Frances Hofheinz. 

Otro juez de primera instancia, Ed Emwmett, heredó el dilema del 
Astrodome cuando accedió a la alcaldía, en 2007. La mayoría de 
houstonianos prefería que el viejo estadio se demoliera y se convirtiese en 
un espacio verde, y rechazaba de plano la propuesta de hacer de él una 
instalación multiusos, lo que exigía una inversión de 213 millones de 
dólares. No obstante, el juez Emmett concluyó que no tenía mucho sentido 
financiero echar abajo el Astrodome. «Es muy sólido. Cuando pasó el 
huracán Ike [en 2008], todos los edificios de la ciudad sufrieron algún daño, 
salvo este. Además, ¡ya está pagado!», me cuenta mientras paseamos por 
sus vastos interiores. 

Emmett pidió sugerencias a los vecinos de Houston. Se presentaron un 
centenar de ideas, algunas de ellas garabateadas en servilletas de bar: 
convertirlo en un aparcamiento, en una pista de esquí cubierta, en un museo 
de ciencias. Alguien propuso inundar el campo, que está unos metros por 


debajo del nivel del suelo, y representar batallas navales. «Ninguna de esas 


personas dio ideas sobre cómo financiar tales proyectos», señaló Emmett 
mientras paseábamos por el que había sido el centro del campo, cerca del 
lugar preciso en el que Muhammad Ali noqueó a Cleveland Williams en 
1966. Judy Garland, Elvis Presley, el partido de tenis entre Bobby Riggs y 
Billie Jean King... Son muchos recuerdos. Un amigo mío vertió las cenizas 
de su padre en el campo mismo. Salvo por la fiesta que se celebró por su 
quincuagésimo aniversario en 2015, la última vez que se permitió la entrada 
fue en el año 2005, cuando se abrieron sus puertas para dar refugio a los 
afectados por el huracán Katrina. 

Emmett quería convertir los más de treinta mil metros cuadrados de 
superficie útil del estadio en un monstruoso parque cubierto. También se ha 
propuesto algo más sencillo, como celebrar en él festivales y eventos 
especiales. Se trata de un plan de mínimos, reconoce. «Podríamos traer las 
competiciones estatales de tiro con arco, y los torneos de equitación. 
También tengo contactos con la federación de críquet.» Parece quedar muy 
lejos aquel día de la inauguración, el 9 de abril de 1965, cuando los Astros 
ganaron a los Yankees dos a uno y Mickey Mantle consiguió el primer 
homerun del estadio. 

Me di una vuelta en un cochecito de golf, pertrechado con una linterna, 
me di una vuelta por la antigua sala de las taquillas del equipo, donde la 
bañera de hidromasaje seguía intacta. Hofheinz el Juez también solía 
pasearse por las noches en un cochecito de golf para admirar su creación. El 
campo de juego sirve hoy para almacenar cosas provenientes sobre todo del 
Estadio NRG, mucho mayor y más estiloso, situado puerta con puerta. 
Había en el momento de mi visita montones de sillas, tornos y una garita de 
aparcamiento. Sesenta metros por encima de nuestras cabezas se extendía la 
cubierta, hecha de piezas geométricas de plástico. Antes de la inauguración, 


alguien se preguntó si los jugadores serían capaces de ver las bolas, así que 


hicieron la prueba; una persona se encaramó a una de las pasarelas 
superiores y se dedicó a lanzar bolas mientras Joe Morgan y Rusty Staub, 
jugadores de los Astros, trataban de atraparlas. Para reducir la luminosidad, 
se pintaron los paneles de metacrilato con un barniz traslúcido, lo cual, sin 
embargo, hizo que la hierba se secara. Hofheinz mandó pintar la hierba seca 
de verde, hasta que pudo reemplazarla con el AstroTurf, un césped artificial 
en la forma de unos gigantescos rollos como pacas de heno que ahora se 
desplegaban sobre el pavimento de hormigón. 

El montículo móvil del lanzador ha quedado cubierto por dos placas de 
acero. Dos de mis jugadores favoritos, Nolan Ryan y J. R. Richard, pisaron 
muchas veces este mismo lugar. Fueron compañeros de equipo brevemente, 
aunque Ryan fue el primero en conseguir un contrato de un millón de 
dólares en la historia del béisbol, lo que provocó el resentimiento de 
Richard. Ambos eran capaces de tirar bolas rectas a ciento sesenta 
kilómetros por hora, y con efecto a casi esa misma velocidad, aunque 
Richard, que medía más de dos metros, intimidaba mucho más al lanzar. 
Jamás vi a un lanzador dominar tanto a los bateadores. En el momento en 
que soltaba la bola, el pie derecho parecía casi salírsele del montículo y la 
mano parecía llegarle a la cara al bateador. Su bola con efecto slider era 
quizá la más difícil de batear de su tiempo. Era emocionante verlo jugar. 

En las temporadas de 1978 y 1979 eliminó a más de trescientos 
bateadores, una hazaña igualada únicamente por Nolan Ryan y Sandy 
Koufax en tiempos modernos. Al año siguiente, Richard esperaba demostrar 
definitivamente que era el mejor lanzador del béisbol estadounidense. Tenía 
treinta años y mejoraba a cada temporada. Ganó diez de sus primeros 
catorce lanzamientos de salida. Pero entonces empezó a quejarse de que 
sentía el brazo muerto y notaba rigidez en el hombro y la espalda. Fue 


eliminado en varios partidos por no ser capaz de distinguir las señales del 


receptor. Durante semanas sufrió mareos y dolor. Puesto que había criticado 
abiertamente el cuantioso contrato ofrecido a su compañero Ryan, los 
aficionados se volvieron en su contra, convencidos de que se había vuelto 
un holgazán, aunque no había dejado de ser el primer lanzador en tirar en 
cada partido durante cinco años. Ni siquiera los médicos del equipo lo 
creían. Los Astros le dieron de baja. «Me decían que era todo psicológico 
—tecordaría Richard más tarde—. Que era un infeliz y que tenía celos de 
Ryan.» 

El 30 de julio de 1980, con una media de carreras limpias permitidas de 
1,90, Richard sufrió un ictus por un coágulo en una arteria del brazo 
derecho. Los médicos lo habían detectado varios días antes, pero decidieron 
que estaba estable, así que no tomaron medidas. Richard no volvió a jugar 
en las grandes ligas. Tras un par de malas inversiones y dos divorcios, 
quedó en la ruina. En enero de 1995, mientras Ryan se preparaba para 
iniciar su vigésima segunda temporada en las grandes ligas, un periodista de 
The Houston Post encontró a Richard viviendo bajo un puente, a unos cinco 
kilómetros del Astrodome. 

Ryan se hizo con un hueco en el Hall Nacional de la Fama del Béisbol y 
llegó a presidir los Texas Rangers. Se calcula su fortuna en sesenta millones 
de dólares y es uno de los texanos más famosos de todos los tiempos. 
Richard, en última instancia, se hizo pastor y empezó a trabajar con 
personas sin hogar en Houston. Ambos fueron grandes jugadores, pero me 
pregunto cómo de diferentes habrían sido sus destinos de haberse invertido 
sus problemas. Uno imagina que Nolan Ryan, el jugador blanco del 
contrato de un millón de dólares, habría sido tratado en cuanto hubiese 
informado de sus síntomas. Nadie le habría acusado de gandul ni de 
envidioso. Sin duda, lo habrían atendido de inmediato. Quizá le habrían 


aconsejado mejor sobre sus asuntos económicos. Por otro lado, es cierto que 


Richard siempre fue un tipo solitario y difícil. Se sabe que consumía 
cocaína incluso siendo jugador en activo. No era una figura fácil de 
convertir en héroe. Pero aun así... 

Pregunté al juez Emmett si el futuro del Astrodome sería comparable al 
de su predecesor, el Coliseo romano, convertirse en una ruina venerable. 
Emmett me aseguró que quería evitar que eso ocurriera. En efecto, unos 
meses después de mi visita, logró convencer al gobierno del condado de 
Harris de invertir diez millones y medio de dólares para llevar a cabo un 
rediseño de las instalaciones, que incluiría un aparcamiento subterráneo y 
una gran área dedicada a festivales y espectáculos. «Los días de abandono 
del Astrodome han tocado a su fin —prometió el juez—. Estoy convencido 
de que lo conseguiremos sin subir los impuestos. Los cien millones de 
dólares que hacen falta son fáciles de conseguir en un condado como este, 


que tiene más población que veinticinco de los estados del país.» 


Houston es la única gran ciudad estadounidense sin legislación sobre 
planificación urbana. A efectos prácticos, cualquiera puede construir casi 
cualquier cosa en casi cualquier sitio, excepción hecha de los barrios 
históricos protegidos. Se ven cosas bastante raras, como una vivienda 
familiar de dos plantas junto a una montaña rusa, un club de estriptis al lado 
de un centro comercial o una casa hecha con latas de cerveza. Aparecen, de 
repente, solitarios rascacielos en barrios residenciales. La ausencia de una 
legislación que regule la construcción es resultado de la histeria 
anticomunista de las décadas de 1950 y 1960, cuando la planificación 
urbana era considerada cosa de rojos. Sin embargo, había otro grupo, que 


incluía a los negros y a los progresistas, que vieron ventajoso alinearse con 


la ultraderecha: «La planificación urbana habría servido a la causa de la 
segregación», observa el exalcalde Bill White. 

Según el City Journal, la publicación del Manhattan Institute for Policy 
Research, el nivel de vida de Houston es el mayor de entre las grandes 
ciudades estadounidenses, y uno de los más altos del mundo: «Los ingresos 
familiares han crecido en un 20 por ciento desde 2005, mientras que en 
Nueva York lo ha hecho un 14 por ciento; en Los Ángeles, un 11 por ciento; 
y en Chicago, menos de un 9». Se están renovando y expandiendo las zonas 
verdes y la vivienda es asequible. El precio medio es un 60 por ciento de lo 
que cuesta en Los Ángeles, por ejemplo. 

La población de Houston creció un 35 por ciento entre el 2000 y 2013, un 
porcentaje realmente sorprendente para una ciudad ya madura. Pronto 
superará a Chicago y se convertirá en la tercera área metropolitana más 
poblada del país, tras Nueva York y Los Ángeles. «Todo el crecimiento se 
ha centrado en las poblaciones hispana, afroestadounidense y asiática — 
afirma Stephen Klineberg, del Kinder Institute—. Houston es hoy el área 
metropolitana más diversa, étnicamente hablando, de todo el país.» Uno de 
cada cuatro houstonianos ha nacido en el extranjero y no hay ningún grupo 
racial o étnico mayoritario. «En Houston se hablan ciento cuarenta y dos 
idiomas distintos —me explica Sylvester Turner, el segundo alcalde negro 
de Houston—. Y queremos ser aún más inclusivos.» 

Durante muchos años Texas fue el estado que más refugiados recibía del 
país. En 2016, Texas acogió a ocho mil trescientos de los ochenta y cinco 
mil que llegaron a Estados Unidos ese año, una cifra solo por detrás de la de 
California. (Bajo el mandato de Trump, se ha recortado a cuarenta y cinco 
mil el número de refugiados aceptados por el país.) Houston recibe más 
refugiados que cualquier otra ciudad del país. Además, según el último 


estudio demográfico, de 2010, es la ciudad con más musulmanes de todo 


Estados Unidos. Sin embargo, en septiembre de 2017, el gobernador 
decidió retirarse del programa de reubicación federal de refugiados. 

Como otras ciudades texanas, Houston se ha ido haciendo más 
progresista con los años. Por ejemplo, el 81 por ciento de sus ciudadanos 
defiende que se establezca algún tipo de control sobre los propietarios de 
armas, y una mayoría aprueba que exista una vía legal para que los 
inmigrantes indocumentados obtengan la ciudadanía. Según el último 
estudio de Klineberg, un 52 por ciento de los houstonianos se considera 
demócrata, mientras que los republicanos han caído al 30 por ciento. Se 
trata de la brecha más amplia entre unos y otros desde que se realizan este 
tipo de encuestas, la cual, sin embargo, no refleja la realidad del poder 
político estatal, que se sitúa mucho más a la derecha que la ciudadanía. 

Casi el 40 por ciento de los houstonianos tiene menos de veinticuatro 
años; se trata, en efecto, de una ciudad increíblemente joven. La educación 
es, por tanto, un asunto vital. Más de la mitad de ese grupo juvenil es de 
etnia hispana, y casi el 20 por ciento son afroestadounidenses. Son el futuro 
de Houston, pero también el grupo que más riesgo puede correr de recibir 
una educación deficiente. Texas está a la cola de inversión en educación y 
en excelencia académica. Esto tiene consecuencias a nivel nacional, pues 
uno de cada diez niños estadounidenses es texano —más de siete millones 
en total—, y uno de cada cuatro niños texanos vive bajo el umbral de la 
pobreza. 

Hubo un tiempo en el que el petróleo, el algodón y el ganado eran las 
únicas fuentes de riqueza del estado, y la educación no desempeñaba en 
esos ámbitos un papel crucial para éxitos futuros. «La cuestión es si los 
anglosajones ricos de más edad van a querer invertir en el futuro de Texas, 
que es predominantemente no anglosajón, cuando no sea un espejo de 


Europa, sino un microcosmos a imagen y semejanza del planeta entero — 


plantea Klineberg—. La esperanza de Houston y Texas es que houstonianos 
y texanos llevamos en el ADN el impulso de hacer lo que sea necesario para 
alcanzar el éxito.» Los habitantes de la metrópolis saben que se encuentran 
en un cruce de caminos. «Este lugar podría ser Londres o Lagos», me dice 


mi amiga Mimi Swartz, veterana redactora y compañera de Texas Monthly. 


A principios de agosto de 2017, se produjo frente a las costas de África 
occidental un fenómeno atmosférico conocido como onda tropical, que 
emprendió una travesía rumbo oeste por el océano Atlántico. Cuando 
alcanzó las Antillas Menores, el 17 de agosto, se había convertido en una 
tormenta tropical, bautizada con el nombre de Harvey. Dos días después, en 
el mar Caribe oriental, chocó con una cizalladura de viento, y decayó hasta 
convertirse de nuevo en onda. El Centro Nacional de Huracanes dejó de 
emitir alertas, pues parecía que la tormenta se había desvanecido junto con 
su simpático nombre. 

La costa texana del golfo de México hace las veces de guante de béisbol 
para las tempestades que atraviesan el Caribe. Aun así, pese a las 
predicciones que vaticinaban un aumento en la intensidad de las tormentas 
debido al calentamiento global, lo cierto es que no habíamos sufrido una 
catástrofe natural desde que el huracán Ike golpeó Galveston en 2008. Ike 
solo alcanzó la categoría 2, pero fue uno de los más destructivos de la 
historia del estado. Levantó una marejada ciclónica con olas de ocho metros 
y causó ochenta y cuatro muertes. Muchos de nuestros complacientes 
líderes políticos dudan una y otra vez de que el clima esté cambiando, 
reconociendo, como mucho, que, de estar dándose algún cambio, la 
actividad humana no tiene nada que ver con ello. A la luz del amplio 


consenso científico en torno a este asunto, es difícil no interpretar la 


resistencia de la clase política como una sumisión total al sector del gas y el 
petróleo, cuyo cuartel general está situado justo en la costa asolada por el 
huracán. 

La tormenta Harvey, agotada, pasó lentamente sobre la península del 
Yucatán y entró a continuación en el golfo de México, donde recuperó 
cierta fuerza, tanta como para pasar a ser clasificada como depresión 
tropical, lo que implicaba vientos de hasta sesenta kilómetros por hora. De 
repente, en un lapso de cincuenta y seis horas, Harvey explotó para 
convertirse en un huracán de categoría cuatro, debido a la temperatura 
anormalmente elevada de las aguas del golfo de México. 

Harvey tocó tierra a las diez de la noche del 25 de agosto a la altura de 
Rockport, un pequeño pueblo pesquero que alberga además una colonia de 
artistas, al norte de Corpus Christi. Soplaron vientos de doscientos diez 
kilómetros por hora que tumbaron edificios enteros en Rockport y arrasaron 
otros pueblos más pequeños de la zona. Sin embargo, no fue el viento lo 
que más daño hizo, sino la lluvia. 

Cuando la tormenta viró hacia el noroeste y enfiló rumbo a Beaumont y 
Houston, los meteorólogos entraron en pánico. «El impacto que pueda 
causar es desconocido y no existen precedentes», tuiteó el Servicio 
Meteorológico Nacional el 27 de agosto. William Long, director de la 
Agencia Federal de Gestión de Emergencias, predijo que la tormenta sería 
la peor que Texas hubiera conocido jamás. 

El gobernador Abbott urgió a los habitantes de la zona comprendida entre 
Corpus Christi y Houston a que evacuaran, pero el alcalde Turner y el juez 
Emmett no tardaron en revocar su mandato. «No se puede sacar a la 
carretera a seis millones y medio de personas», declaró el alcalde en una 
rueda de prensa. Recordó también el huracán Rita de 2005, con motivo del 


cual se dio una orden de evacuación similar; dos millones y medio de 


personas huyeron hacia el interior, con lo que se produjeron los más graves 
embotellamientos de la historia de la ciudad. Steve Harrigan consiguió 
llevarse a su madre, de ochenta y cinco años, pero tardó nueve horas en 
llegar a Austin, el triple de lo normal. Su cuñado salió de la ciudad dos 
horas después que él y el viaje le llevó treinta y dos. Había gente atascada 
en la carretera que sufrió ataques cardiacos. Tuvieron lugar accidentes de 
tráfico y peleas. Más de cien personas murieron en aquel éxodo frustrado. 
La incómoda verdad acerca de Houston es que no hay vías de escape en 
caso de huracán. 

Harvey se mostraba implacable. Se había acomodado exactamente sobre 
Houston y las comarcas adyacentes, arrojando las mayores medidas 
pluviométricas de la historia de Estados Unidos, como los 1.317 litros por 
metro cuadrado que cayeron en Cedar Bayou, al este de Houston, todo un 
récord. Se estima que cayeron unos 128 billones de litros de agua entre el 
este de Texas y Luisiana. Casi cien mil casas se inundaron y quedaron 
inutilizados un millón de vehículos. Joel N. Myers, director y presidente de 
AccuWeather: «El impacto económico final se acercará a los ciento sesenta 
mil millones de dólares, el equivalente al daño producido por los huracanes 


Katrina y Sandy juntos». 


Resulta que yo debía estar en Houston para los ensayos de una nueva obra 
de teatro que había escrito. Había planeado viajar en coche el domingo 27 
de agosto, pero Harvey se me adelantó. Todas las carreteras estaban 
cortadas. Los actores habían llegado unos días antes para las pruebas de 
vestuario y se habían quedado aislados en el hotel. Hice una 


videoconferencia con ellos el lunes, y no paraban de mirar hacia la ventana 


mientras charlaban conmigo. Fuera, el huracán arreciaba. Se les notaba el 
miedo en los ojos. 

Esa obra de teatro se titula Cleo. Trata sobre el rodaje de la película 
Cleopatra. Los personajes principales son Elizabeth Taylor y Richard 
Burton. Su idilio ilícito nació en 1962 en el plató de rodaje en Roma, y se 
convirtió en el mayor escándalo sexual del siglo xx. Yo quedé obnubilado 
con aquella historia romántica, que, además, coincidió temporalmente con 
mi pubertad. He estado trabajando en el guion intermitentemente a lo largo 
de veinte años. El actor Bob Balaban era además director de la obra. En 
enero de 2016 habíamos hecho una lectura en el teatro Alley, sobre el 
pequeño escenario de la sala Neuhaus, en la planta baja. Acudió un público 
excelente y, tras la lectura, Gregory Boyd, el director artístico del teatro, nos 
ofreció montar la obra. 

Cuando cogí el coche, el día 30, habían empezado a reabrirse las 
carreteras hacia Houston. El río Colorado se había desbordado y los 
campos, empapados, refulgían de un verde esplendoroso e irreal bajo el 
cielo plomizo, como en un paisaje irlandés. Algunas carreteras secundarias 
seguían cortadas. Vi un tráiler atrapado bajo un puente; solo asomaba por 
encima del agua el techo de la cabeza tractora. Me pregunté qué habría sido 
del camionero. Pocos coches recorrían la interestatal, entre ellos los de 
algunos rescatadores voluntarios, con los hidrodeslizadores a remolque. 
Nathan Rott, periodista de la NPR, se topó en Columbus, a unos ciento diez 
kilómetros de Houston, con un grupo de camionetas cuatro por cuatro de las 
de neumáticos gigantes, alineadas en formación. Uno de los conductores 
declaró: «En momentos como este, y solo en momentos como este, los 
estadounidenses valoran a los rednecks». 

Cuando una catástrofe golpea a Texas, una de las primeras entidades en 


reaccionar, y una de las más eficaces, es H-E-B, una cadena de tiendas de 


alimentación texana, que suele enviar un convoy de quince vehículos, entre 
los que hay cocinas móviles que pueden preparar dos mil quinientas 
comidas por hora, generadores portátiles, cisternas de combustible y 
Unidades para el Auxilio en Catástrofes con botiquines, cajeros automáticos 
y material de oficina. Para cuando Harvey tocó tierra, el convoy se dirigía 
ya hacia Victoria y Rockport, en el sur del estado. Otras unidades se 
dirigieron a Houston durante los días siguientes. El jueves 31 de agosto, el 
coordinador de gestión de emergencias de Beaumont llamó a H-E-B para 
anunciar que la ciudad había quedado aislada. No había presión de agua y 
no llegaban suministros. La ayuda del estado no llegaría a tiempo. El 
convoy de H-E-B se dirigió presto al rescate. Esa es mi idea del capitalismo 
ilustrado de Texas. 

En cuanto llegué a Houston, me dirigí al teatro. Este se encuentra en 
Texas Avenue, en el corazón del barrio de los Teatros, a solo tres manzanas 
del pantano Buffalo, que cierra el centro de la ciudad por el norte. Había 
visto fotografías y vídeos que los actores habían hecho durante el paso del 
huracán; en resumidas cuentas, Texas Avenue formaba ahora parte del 
pantano. Frente al teatro, el agua había alcanzado metro y medio. Cuando 
llegué, las calles estaban casi secas; solo quedaban a lo largo de los 
bordillos charcos que podían saltarse fácilmente. La tempestad se había 
desplazado hacia Beaumont, aunque el viento seguía encañonándose con 
fuerza entre los rascacielos. Creí estar preparado para lo peor. 

El teatro Alley se había inaugurado en 1947. Era entonces una escuela de 
danza sin calefacción (y sin aire acondicionado) con aforo para 87 
espectadores, que se encontraba entonces en Main Street. Había un 
sicomoro que atravesaba el techo. La escuela había sido fundada por una 
profesora de teatro de secundaria llamada Nina Vance. Ese mismo año, la 


directora de escena Margo Jones crearía el primer teatro sin ánimo de lucro 


de Estados Unidos, en Dallas. Hasta entonces, fuera de Nueva York se veían 
sobre todo las producciones de Broadway que salían de gira, pero gracias a 
visionarias como Vance y Jones ese flujo se invirtió. La mayoría de obras 
originales —como Cleo— nacen en teatros regionales, donde se hacen 
famosas y encuentran su público. 

El teatro Alley se trasladó a su sede actual en 1968. Se trata de un 
edificio de estilo brutalista que a mí siempre me hace pensar en una 
fortaleza veneciana del siglo xv, aunque también lo han comparado con un 
refugio antiaéreo. No es el tipo de edificio por el que haya que preocuparse 
s1 hace mucho viento. En la calle, frente al teatro, había un camión cisterna 
de los que se utilizan en los yacimientos petrolíferos para succionar lodos 
de los pozos de fracturación. El conductor me contó que llevaba 
funcionando ininterrumpidamente veinticuatro horas, y que el nivel de agua 
que inundaba el teatro solo había descendido setenta centímetros. 

Seguí la manguera de succión hacia el interior. Allí me saludó el 
ingeniero jefe, Daniel Naranjo. Su linterna se había quedado sin pilas, así 
que le ofrecí mi iPhone. Subimos a la recién rehabilitada sala Hubbard, con 
774 butacas, donde supuestamente se representaría Cleo. Por suerte, estaba 
intacta. Habríamos podido representar esa misma tarde, de no ser porque el 
resto del edificio estaba inundado. 

Empezamos a bajar por la escalera de caracol hacia la pequeña sala que 
hay justo debajo, pero a los pocos escalones dimos por fin con el agua. El 
Alley se había inundado en otras ocasiones. Se distinguían las huellas de la 
inundación provocada en 2001 por la tormenta tropical Allison, que en su 
momento había sido la más grave en afectar a una gran ciudad 
estadounidense en tiempos modernos. Harvey superó esa marca en casi 
setenta centímetros. Bajo el escenario sumergido había un sótano donde se 


encontraban los vestuarios, los baños, el guardarropa, la lavandería y unos 


cien mil trajes, vestidos y demás artículos de vestuario acumulados durante 
los setenta años de historia del Alley. Todo ello enterrado en millones de 
litros de agua, como un barco naufragado. 

Drenar el teatro llevaría diez días completos y solo entonces pudieron dar 
comienzo las tareas de demolición. Según me explicó Daniel, el principal 
problema era la instalación eléctrica, que era casi artesanal. Para sustituirla, 
haría falta, como mínimo, un mes y medio. Cleo, supuestamente, debía 
estrenarse en tres semanas. 

La gente se preguntaba si realmente hacía falta reconstruir el edificio. En 
un principio se pensó que el agua había llegado hasta la red de túneles que 
horada el subsuelo de Houston, como había ocurrido con Allison. Tras esta 
se habían instalado esclusas submarinas, que por suerte habían cumplido su 
función con Harvey. En esta ocasión, sin embargo, el agua empezó a entrar 
por un tubo de ventilación del ancho de una alcantarilla y terminó 
reventando la pared de hormigón reforzado de la sala del cuadro eléctrico. 
Además, se rompió una de los rociadores antimcendios, lo que añadió otros 
tres millones de litros a toda el agua que venía de la calle. 

Por supuesto, más allá de si habría ensayo o no, pendía sobre mí la 
pregunta evidente de si la producción seguiría adelante. El resto de salas de 
la ciudad estaban reservadas o habían sufrido daños. Bob Balaban no podía 
llegar desde Nueva York, porque los aeropuertos de Houston seguían 
cerrados. Quedaba esperar a que cayera sobre nosotros la espada de 


Damocles. 


A la mañana siguiente, fui a pie hasta el Centro de Convenciones George R. 


Brown, donde se habían refugiado ocho mil personas. 


El caos inicial de los primeros días de Harvey había dado paso a un 
ambiente de orden y amabilidad. Las enormes salas del centro de 
convenciones se dividieron en dormitorios, cada uno de los cuales estaba 
destinado a un grupo particular; familias con animales, hombres solteros, 
mujeres solteras, etcétera. En cada pasillo había un carrito con cosas para 
comer y beber. Hablé con Scott Toncray, empleado de la Cruz Roja: «Yo 
estuve en el Katrina con la Agencia. Esto es mucho más tranquilo». 

Las muertes provocadas por el huracán Katrina, que asoló Nueva Orleans 
en 2005, se estimaron en más de mil ochocientas, pero no hay una cifra 
oficial definitiva, pues hoy en día siguen desaparecidas ciento treinta y 
cinco personas. Los saqueadores se adueñaron de las calles. La policía de la 
ciudad cayó en desgracia por sus violaciones de los derechos civiles. Los 
médicos de uno de los hospitales estaban tan desesperados por la tardanza 
del rescate que aceleraron de manera deliberada la muerte de muchos 
pacientes. La Agencia no supo calibrar la urgencia y escala de la catástrofe. 
El gobernador de Texas, Rick Perry, en una de sus decisiones más 
celebradas, abrió las puertas del estado a los afectados. Se acogió a un 
cuarto de millón en Houston. De ellos, cuarenta mil se quedaron a vivir en 
la ciudad para siempre, gracias a un programa de ayuda multimillonario 
puesto en marcha por el ayuntamiento. 

Pasé junto a un montón de gente que hacía cola para informar 
oficialmente sobre sus pérdidas ante decenas de funcionarios de la Agencia. 
Los voluntarios clasificaban montañas de ropa donada. Actores con 
disfraces de Disney (de El rey león, Frozen...) daban vueltas de un lado 
para otro, a la búsqueda de niños. Había regletas para cargar los móviles, 
varios cónsules de países centro y sudamericanos, masajistas, pintacaras e 


instructores de yoga. Era casi como una feria. 


Rhona Wilson, una agente de policía de Houston, afirma que cuando 
llegó al centro —aún coleaba la tormenta— se topó con «un mar de 
víctimas abrumadas, desesperadas». Perdió los nervios. Habían muerto 
setenta y siete personas; muchas menos, no obstante, de las que se llevó por 
delante Katrina y menos también de las que mató Rita. «Se sigue evacuando 
gente y el nivel de los ríos no deja de crecer. Estoy haciendo turnos de doce 
horas», me contó Wilson. La noche anterior le había dado tiempo por fin a 
encender la televisión y comprobar la magnitud del desastre. Como otros 
agentes de policía, llevaba un crespón sobre la placa policial en recuerdo de 
su compañero, el sargento Steve Pérez, que se había ahogado en 


cumplimiento del deber. 


«El municipio de Houston tiene una extensión de más de mil seiscientos 
kilómetros cuadrados. En ese espacio caben Chicago, Filadelfia, Baltimore 
y Detroit juntas —escribió Manny Fernández, corresponsal jefe de The New 
York Times en Houston, el domingo, 3 de septiembre, cuando la ciudad 
continuaba parcialmente sumergida—. Los nueve condados que integran la 
región metropolitana de Houston ocupan una extensión de casi veintiséis 
mil kilómetros cuadrados, casi tanto como el estado de Massachusetts.» Un 
85 por ciento de los propietarios de inmuebles no tenía seguro contra 
inundaciones. 

El huracán Harvey pone en cuestión el futuro de Houston. Ha sufrido 
más inundaciones en los últimos cuarenta años que ninguna otra gran urbe 
estadounidense y, aun así, su población crece en cuatrocientas personas 
diarias, para las que se construyen cuarenta mil viviendas al año, muchas de 
ellas en las planicies inundables, lo que significa asfaltar kilómetros y 


kilómetros de la pradera herbosa que antaño absorbía las crecidas. Harvey 


hizo patente, de una forma muy dolorosa, las consecuencias de 
menospreciar la planificación urbana. 

«Todo el mundo sufrió —aseveró el juez Ed Emmett cuando volví a 
visitarlo, en esta ocasión en su despacho del centro de Houston—. 
Geográfica y demográficamente. Sufrieron los ricos y los pobres. Si 
queremos que esta gran área urbana siga creciendo a orillas del golfo de 
México, tendremos que solucionar el problema de las inundaciones.» 

Houston empezó a convertirse en lo que es hoy después de que la Gran 
Tormenta de 1900 arrasara Galveston, en esa época el mayor puerto 
marítimo del estado. La llamada Isla Ellis del Oeste era el punto de entrada 
de decenas de miles de inmigrantes, especialmente europeos y judíos rusos. 
La rica y complaciente Galveston se negó a encarar los riesgos de su 
ubicación (construyendo escolleras, por ejemplo). La ciudad se levantaba 
apenas tres metros por encima del nivel del mar en su punto más alto. 
Además, las autoridades desoyeron las alertas provenientes desde Cuba, que 
avisaban de la llegada de un gran huracán a la costa continental. 

Aquella tempestad trajo consigo olas de cinco metros que inundaron la 
isla y arrasaron Galveston casi completamente. Se estima que murieron 
entre seis mil y ocho mil personas. Sigue siendo, hoy en día, la catástrofe 
natural más mortífera de la historia de Estados Unidos. Los supervivientes 
reconstruyeron la ciudad con gran determinación, seis metros más arriba, 
pero los escarmentados inversores querían un puerto más seguro. 

Así que dirigieron la mirada a Houston. 

Las semillas de una gran ciudad, en cualquier caso, ya estaban plantadas. 
Houston contaba con tranvía y tenía conexión ferroviaria con Nueva 
Orleans. Un filántropo llamado George Hermann donó una parcela de tierra 
para un hospital de beneficencia, que con el paso de las décadas se 


convertiría en el actual Texas Medical Center. El pantano ya había sido 


drenado para facilitar el trasiego de maderas, y el área drenada se expandió 
rápidamente cuando el Spindletop dio la campanada al año siguiente a la 
Gran Tormenta. El presidente Woodrow Wilson inauguró oficialmente el 
canal de Houston en noviembre de 1914, pulsando un botón en la Casa 
Blanca que supuestamente estaba conectado con un cañón en Houston. 

Sin embargo, Houston hubo de enfrentarse a su propio destino en 1935, 
cuando se inundó por primera vez el centro de la ciudad. «Eso es lo que 
espabiló a todo el mundo», me comentó el juez Emmett. Se creó entonces 
todo un distrito que contendría las crecidas y se construyeron dos grandes 
embalses, los cuales distaban en aquella época más de treinta kilómetros del 
centro. «Estaban allá, en mitad de la nada», me explicó Emmett. Desde 
entonces, se han construido unas catorce mil viviendas dentro del área de 
captación de aguas, muchas veces sin conocimiento de los propietarios. Con 
Harvey, esos embalses se habían llenado hasta los topes y se habían tragado 
muchas casas construidas demasiado cerca de las orillas. El Cuerpo de 
Ingenieros del Ejército tuvo que colaborar en la evacuación de aguas para 
evitar que las presas se rompieran, lo que habría supuesto la inundación de 
cientos de viviendas más que se habían construido en las inmediaciones. 

«No soy hidrólogo ni ingeniero, pero algo no funcionaba», dijo Emmett. 

Le pregunté, en su condición de republicano, si se mostraba escéptico 
con respecto al cambio climático. «El nivel del mar está subiendo, tenemos 
que lidiar con eso —dijo—. Me preocupa que esto vaya a ser lo habitual. 
Hemos sufrido, en un periodo de solo dos años, tres inundaciones de las que 
se dan una vez cada cinco siglos. Así que quizá debamos redefinir el 
concepto de “inundaciones de las que se dan una vez cada cinco siglos”. A 
lo mejor es así, o a lo mejor no va a haber ninguna otra como estas en mil 


quinientos años.» 


Emmett culpaba en parte a su propio partido por haber mantenido una 
postura antimtelectual y por no haberse tomado en serio el cambio 
climático. «En nuestro partido hay demasiadas personas que creen que la 
Tierra tiene menos de diez mil años. Algunos de nuestros líderes políticos 
temen a estos elementos extremos. Cada tanto, por puro placer, vuelvo a ver 
la película La herencia del viento —sobre el «juicio del mono», que 
enfrentó a Clarence Darrow y William Jennings Bryan a cuenta de la 
oposición entre el relato bíblico de la creación y la teoría de la evolución—. 


No puedo creer que no hayamos avanzado nada desde entonces.» 


Greg Boyd, el director del teatro, quiso por fin hablar conmigo y con el 
elenco sobre el destino de Cleo. El rictus del que hacía gala presagiaba 
malas noticias. En ese momento se estaba echando abajo una parte de su 
teatro. En el exterior del edificio se alineaban varios contenedores, hasta 
arriba de cascotes de yeso, moqueta mohosa, piezas de atrezo rotas y filas 
enteras de butacas. Varios vertederos municipales también se habían 
inundado, así que no había dónde tirar los escombros, que se amontonan en 
cada esquina de la ciudad; la gente había sacado muebles, arrancado suelos 
y derribado muros hasta dejar las casas en sus cimientos. Me conmovió su 
determinación de reconstruirlo todo lo antes posible, pero también me llamó 
la atención la cantidad de carteles de «Se vende. No agencias» que 
comenzaron a brotar en barrios como Meyerland, predominantemente judío, 
que ya se había visto muy golpeado otras veces. Muchos trabajadores del 
teatro Alley, Greg entre ellos, se habían quedado sin casa o tendrían que 
reconstruirlas prácticamente enteras. (Greg dimitiría a principios del año 
siguiente, acusado de abusos. Ha sido una temporada bastante correosa para 


el venerable y viejo teatro.) 


No extrañó a nadie, pues, que la producción se cancelara. 

Reconozco que mi implicación en el mundo del teatro es tangencial. Yo 
soy un periodista y ensayista con una profunda curiosidad por el mundo que 
me rodea, pero no me afectan tanto los paisajes interiores. Los actores 
siempre me han resultado personas un tanto misteriosas. Su emocionalidad, 
su expresividad, su genio intuitivo... Todo eso me queda tan lejos como los 
ingenieros nucleares o los trapecistas circenses. Cuando me rodeo de ellos, 
me siento en otro país; un lugar agradable, pero con formas y modos que no 
me son en nada familiares. Una vez cometí el error de pronunciar el nombre 
de Macbeth durante un ensayo teatral en Nueva York, y los actores me 
invitaron a salir del teatro —era invierno y hacía un día de perros—, me 
obligaron a dar tres vueltas sobre mí mismo en una acera abarrotada de 
peatones y, luego, me pidieron que les suplicara volver a entrar. Se suponía 
que tenía que haber dicho «la obra escocesa». 

Cuando Greg dio la noticia, los actores asintieron en silencio. Uno de 
ellos tomó la palabra: «De acuerdo. Lo único que queremos es seguir 
ensayando». Todos estuvieron de acuerdo. Aquello no era en absoluto 
realista. No había ningún escenario disponible para nosotros. El Alley se 
enfrentaba a una inversión de millones de dólares en reparaciones. Incluso 
cuando el teatro volviera por sus fueros, no había fechas disponibles en lo 
que quedaba de temporada. Greg comenzó a llorar. Aun así, al día siguiente, 
los miembros del Alley reencontraron un hueco para Cleo la primavera 
siguiente. 

Poco después de regresar a Austin se publicó un anuncio en The Houston 


Chronicle. Comenzaba diciendo «A nuestros amigos de Texas»: 


Hace doce años, nos acogisteis a cientos de miles. Nos abristeis vuestras casas, vuestros 
armarios y vuestras cocinas. Abristeis escuelas para nuestros hijos y ofrecisteis una marea de 


puestos de trabajo. Algunos seguimos viviendo allí. Cuando el resto del mundo dijo que no 


reconstruyéramos nada, vosotros nos dijisteis que no hiciéramos caso. Que mantuviéramos viva 
nuestra ciudad y nuestras tradiciones [...]. 

Vosotros seguiréis adelante, viviendo según el estilo de vida que más amáis. Así nos lo 
enseñasteis. Vuestro coraje y vuestra atención nos siguen inspirando. Estamos muy orgullosos de 
teneros por vecinos, por amigos y por familia. Texas para siempre. 


Estamos con vosotros. 


La carta venía firmada por Nueva Orleans. 
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Cultura de Texas para principiantes 


Texas tiene un don que no le puede faltar a ninguna cultura con carácter; la 
conciencia del propio hecho diferencial. Vive en el sonido de nuestra voz, 
en el sabor de nuestra comida, en los ritmos de nuestra música. Ya sea en 
las artes plásticas, en la literatura, en el teatro, en la arquitectura, en el baile 
o en la cocina, la cultura es el espejo de un millón de facetas que son reflejo 
de la sociedad. Las culturas primitivas no eran más que eso. Las culturas 
poco auténticas, impostadas, por lo general son el reflejo de una sociedad 
que no les corresponde. Una gran cultura es consciente del mundo que hay 
más allá, pero se mira una y otra vez a sí misma, buscando sus raíces, 
examinando su trayectoria, criticándose, hablándose a sí misma. En 
resumidas cuentas, tomándose en serio. 

Durante los estudios de campo que he realizado a lo largo de mi vida en 
Texas, he formulado una hipótesis de desarrollo cultural. Pese a las 
legendarias grosería, jactancia, codicia y mal gusto generalizado que se 
asocian a mi estado, hay muchos elementos tradicionales de nuestra cultura 
dignos de admiración. Si Texas llega a acercarse algún día a la grandeza 
cultural será gracias a la riqueza de todas esas cosas sencillas que 
reconocemos como texanas. Á esto podríamos llamarlo el «nivel uno» de la 


cultura texana, los cimientos que sostienen todo lo demás. 


Este nivel uno se caracteriza por actitudes beligerantes, innovadoras, 
seguras de sí. Emerge del instinto con que el ser humano reacciona a las 
circunstancias. El paisano prepara la tortilla,[13] el esclavo amasa su pan 
de maíz, el ganadero frota con salvia de la pradera la carne del asado y de 
esa convergencia de tradiciones y sabores nace irremediablemente una 
cocina particular. Los sacerdotes españoles hacen mortero a base de mezclar 
roca caliza con el lodo del lecho del río, y los granjeros arruinados llegados 
desde Georgia, recordando sus mansiones de plantación y achicharrados por 
el sol implacable, construyen casas de techos altos con amplios porches 
sombreados; nace así una arquitectura nativa. En decenas de capitales 
condales fundadas en la década de 1880, la idea virginiana del tribunal 
central se une a la tradición española de la plaza mayor y a la victoriana de 
la albañilería historiada y pomposa, dando lugar así al idioma propio que 
tiene nuestra democracia cívica. En el imaginario bullen los recuerdos de la 
trashumancia de ganado, de la guerra contra los indios y de los poderosos 
surtidores que escupen fortunas incontables en forma de petróleo, y de 
dichos recuerdos nacen las historias que impulsan nuestra mitología y dan 
forma a nuestra literatura. El quejido del viento sobre las llanuras encuentra 
su eco en el deje twang del habla y en el vibrato de las cuerdas de nuestras 
guitarras, de manera que aún hoy nuestras canciones resuenan en los 
espacios antaño vacíos por los que se extienden ahora los barrios 
residenciales de las ciudades. Nuestra cultura se levanta sobre esta plantilla 
primitiva, del mismo modo que las autopistas actuales siguen la traza 
dejada por las caravanas tiradas por bueyes que se dirigían desde todos los 
rincones del estado al mercado de la antigua Houston. 

Es la persistencia de ese nivel uno lo que hace única a la cultura texana. 
Encontramos en las cartas de los restaurantes el habitual almuerzo tex-mex, 


y hay asadores de carne que no han cambiado en nada desde que se 


inventaron las patatas al horno y el beicon frito. Las camionetas son tan 
habituales en las calles de las ciudades como los taxis amarillos en 
Manhattan (una cuarta parte de los vehículos vendidos en Texas son 
camionetas; compramos más que cualquier otro estado, más que California, 
Florida y Oklahoma juntas, y casi todos los fabricantes tienen algún modelo 
edición especial Texas). Cuando la gente piensa en Texas, vienen a la 
cabeza inevitablemente estas cosas. 

Durante todo el tiempo que he pasado en Texas, el estado ha vivido, 
desde el punto de vista de la cultura, a horcajadas entre el nivel uno y el 
nivel dos, al que se accede cuando una cultura primitiva pone el ojo en otras 
sociedades para ver qué tienen estas que ofrecer. Esta fase suele coincidir 
con la llegada del dinero. En el nivel uno, la cultura de una sociedad se 
muestra beligerante y se ancla en la seguridad en sí misma, mientras que en 
el nivel dos empiezan a consumirla los anhelos. Se abren paso la 
expansividad y la neurosis, la inseguridad sobre los propios objetivos y un 
pudor profundo por la candidez de los propios orígenes. En el nivel dos, en 
efecto, la cultura entra en una etapa de sofisticadas importaciones. Se 
enamora del au courant, de las modas pasajeras de culturas más maduras. 
Es una etapa de desarrollo, voluptuosa y bastante espuria. 

Es fácil desdeñar el nivel dos, pero se trata de una fase necesaria por la 
que cualquier gran cultura debe pasar. Es el momento para viajar, formarse 
y aprender, ese proceso interminable por el que ensanchamos horizontes. El 
nivel dos limpia la mugre de debajo de las uñas de la cultura y nos manda 
devolver la mirada a la humilde labor civilizadora. La música clásica, el 
arte renacentista, el teatro isabelino, la filosofía foránea y la cocina exótica; 
las aguas del mundo se abren paso así y hacen zozobrar la barquita del nivel 
uno. El universitario bohemio que lee a Chéjov se solaza en los placeres del 


nivel dos con tanta diligencia como opina el crítico, ante un plato de 


sashimi, sobre la exposición de Matisse en la cafetería del Museo de Arte 
Contemporáneo. Todo lo cual es maravilloso, pero resulta también 
destructivo a su modo, pues es fácil reparar en que la cultura 
homogeneizada del nivel dos se ha convertido en una franquicia extendida 
por todo el país, y borra en gran medida la huella cultural original que hacía 
diferentes a unos lugares de otros. 

El ejemplo más explícito y prolongado en el tiempo de la influencia del 
nivel dos se da en la arquitectura de las ciudades texanas. Estas han perdido 
prácticamente todo su encanto original para convertirse en escaparates de 
ideas provenientes de otros lugares. Con el ansia por alcanzar las nubes 
ladrillo a ladrillo, las ciudades han enterrado su historia a los pies de los 
rascacielos y han convertido sus centros en lugares yermos, desprovistos de 
vida. Cuando me mudé a Austin en 1980, a lo largo de la Congress Avenue 
había tiendas, cafeterías e incluso grandes almacenes. El majestuoso 
Capitolio señoreaba el paisaje, pues tal era su finalidad arquitectónica. Hoy 
en día, la Congress Avenue discurre a la sombra de anodinas torres de 
oficinas, que, casi groseramente, permiten un hueco de tanto en tanto para 
alguno de los pocos edificios históricos de tres plantas que quedan en pie. 
Parece la boca de un niño, salteada de dientes de leche y dientes nuevos, 
con antiestéticos huecos entre medias. El refulgente nuevo perfil de la 
ciudad es grandioso a la vista, pero Austin está aniquilando la escala 
humana mientras se convierte en una gran ciudad más. 

Philip Johnson e I. M. Pei trajeron a Houston y Dallas el prestigio 
arquitectónico. Los vecinos de esas dos grandes ciudades pueden estar aún 
más orgullosos ahora que The New York Times y la revista Progressive 
Architecture han dado su beneplácito. Los edificios que han terminado 
definiendo los centros de las metrópolis texanas —-la torre Williams (antes 


torre Transco), el Pennzoil Place o el Centro Sinfónico Morton H. 


Meyerson, por nombrar algunos de los más elegantes y exitosos— han 
aportado energía y ese aire digno que caracteriza a cualquier gran ciudad. 
Son «de primera línea», por utilizar una frase característica del pensamiento 
cultural de nivel dos. Sin embargo, esos edificios no tienen de texano ni la 
sombra, y nada en ellos alude a la historia o responde al entorno en que se 
han construido. Podríamos encontrarlos en Boston o en Sídney, por 
ejemplo. En cualquier caso, ese es el objetivo de la cultura en el nivel dos: 
alcanzar un elevado nivel de uniformidad. 

Es fácil olvidar que nos encontramos aún inmersos en ese nivel. Nos 
hemos alejado mucho de la casa familiar y nos hemos perdido en el bosque 
de la cultura. Lo que nos parecía tan seguro en el nivel uno —nuestras 
raíces y la conciencia de lo que representamos— se nos ha arrebatado y se 
ha convertido en algo hortera e insustancial. En muchos sentidos, sin 
embargo, el nivel dos es una etapa noble y llena de aventuras y deliciosos 
descubrimientos nacidos de la hibridación. Para mí, la primera y muy 
gratificante realidad que dio carta de naturaleza al nivel dos fue la llegada a 
Abilene, en Texas, de Kentucky Fried Chicken. Fue un cambio 
trascendental, novedoso y ansiado, que permitía aparcar de vez en cuando al 
pastel de carne del club de oficiales de la Base Dyess de la Fuerza Aérea los 
domingos después del servicio. En ese tiempo no se vendía alcohol en 
Abilene, así que siempre que mis padres viajaban a San Angelo, a unos 
ciento cuarenta y cinco kilómetros, para comprar bebidas alcohólicas, 
parábamos en un asador, el Lowake Steak House, que se ubicaba en mitad 
de una dehesa vaquera frente a la que se extendía una pista de aterrizaje de 
tierra. Éramos una familia de cinco, pero pedíamos filetes para tres y 
sobraba comida, que siempre nos llevábamos a casa en bolsas de papel. A 
mi madre le gustaba tomarse una cerveza, que le traían en una jarra que 


apenas era capaz de levantar. Aquello era Texas nivel uno en toda su pureza. 


Cuando nos trasladamos a Dallas, en 1960 recuerdo que tomé mi primera 
pizza. Fue en el restaurante egipcio Campisi, que era, pese a lo de 
«egipcio», la primera pizzería de todo el estado. El único restaurante étnico 
que recuerdo en Dallas entonces era La Tunisia, famoso principalmente por 
el portero de dos metros con fez rojo y por las camareras, que servían 
cócteles disfrazadas de huríes. En Texas no se comió una fajita mexicana 
hasta que Ninfa Laurenzo presentó el plato en su aclamado restaurante 
homónimo de Houston, en 1973. (Soy consciente de que existe otra teoría 
en torno a este asunto, según la cual las fajitas habrían nacido en la Texas 
mexicana a mediados del siglo xIx, habrían migrado al sur y se habrían 
ganado el favor de las cocinas coahuiltecas, para después regresar al norte 
en toda su gloria, marinadas en cerveza, hechas en planchas siseantes y 
servidas con mucha crema agria.) 

El nivel dos de la cultura queda marcado por el auge de varias 
instituciones culturales, como las óperas, las compañías de ballet, las 
sinfónicas, las salas de conciertos, los museos, las galerías, las bibliotecas, 
los teatros y las escuelas, que han proliferado en las últimas décadas. Estas 
instituciones inicialmente importan la cultura de otros pueblos y, 
esperemos, acaban por auspiciar la propia. Para entender la inquietud que se 
respira entre las bambalinas del nivel dos, basta con visitar esa especie de 
gigantesco sepulcro de hormigón que es el Museo de Arte de Dallas. 
Diseñado por Edward Larrabee Barnes, se inauguró solemnemente en 1984 
como «la mejor colección de arte estadounidense de posguerra» de todo el 
suroeste. Además, el museo exhibía, según sus administradores, «la más 
rica muestra de platería estadounidense influida por el arte japonés», «la 
más extensa colección de porcelana china exportada», «el mayor cuadro de 
Robert Rauschenberg», «el mayor cuadro del artista mexicano Rufino 


Tamayo» y, por último, «la mayor escultura de interiores de Claes 


Oldenburg». Solo en Texas puede ser el «arte grande» un género por 
derecho propio. 

El Museo de Arte de Dallas también alberga la Colección Wendy y 
Emery Reves. Wendy Russell Reves era una rubia de larguísimas piernas 
nacida en Marshall, Texas, que trabajó como modelo en Nueva York, 
amante durante muchos años del rico editor húngaro Emery Reves, con 
quien finalmente se casaría en 1964. Ella fue la Jerry Hall de su época 
(Hall, por cierto, es de Gonzales, Texas). Wendy hacía las veces de ama y 
señora de una mansión en la Costa Azul, previamente propiedad de Coco 
Chanel, en la que recibía, por ejemplo, a Winston Churchill, quien pasaba 
allí largas temporadas para pintar y solazarse en los encantos de Wendy. La 
esposa del mandatario británico se negó repetidas veces a acompañarlo. El 
actor y dramaturgo Noél Coward cuenta en su diario que Churchill «estaba 
totalmente obsesionado con Wendy Russell [...]. No creo que Churchill 
haya sido infiel a su esposa, físicamente hablando, pero, en fin, qué cosas 
habrán pasado por esa mente portentosa». 

Tras la muerte de Emery, en 1981, Wendy donó su colección de 
impresionistas y posimpresionistas, valorada en treinta millones de dólares, 
al nuevo museo de Dallas, que estaba aún en construcción. Muchos museos 
franceses y de otros países hacían insistentemente la corte a la viuda, pero 
no estaban dispuestos a aceptar sus exigencias, como, por ejemplo, que 
construyeran una reproducción fiel de su vivienda en la que exhibir las 
Obras de arte. 

En el Museo de Arte de Dallas, el visitante puede asomarse, sin pisar la 
línea marcada en el suelo, a varias salas de una villa mediterránea para 
contemplar cómo fue la vida del playboy húngaro junto con su vivaracha 
amante texana. En el salón, junto a los bodegones de Courbet y Cézanne, se 


exponen la porcelana y la plata de los Reves, dispuesta sobre la inmensa 


mesa de banquetes. (En esta exposición, el protagonismo es del menaje; el 
arte es mera decoración.) Luego está el dormitorio principal, con el desnudo 
al pastel de Degas colgado sobre las sillas de tocador tapizadas con piel de 
tigre, y la cama, montada sobre una especie tarima expositora. Al pie de la 
cama, vemos un par de zapatitos de una talla que no es precisamente la de 


Cenicienta. 


Stanley Marcus fue el gran proselitista del nivel dos en Dallas. Era el único 
progresista y prácticamente el único demócrata que había en la ciudad en 
mi adolescencia, al menos que yo conociera. Dallas era tan histéricamente 
anticomunista que la sinfónica de la ciudad tuvo que cancelar un concierto 
de Shostákovich solo por ser este ruso, y la concejalía de zonas verdes 
arrancó un macizo de amapolas de un parque por su color rojo. Marcus 
luchó contra el absolutismo y la paranoia que dominaban la política en 
Dallas, y abrió espacios para que las ideas respirasen. A través de Neiman 
Marcus, los maravillosos grandes almacenes que supervisaba, ejerció de 
mentor de toda una ciudad de nuevos ricos, a los que orientaba no solo 
sobre cómo vestir y en qué comprar, sino también sobre cómo comportarse. 
Elevó el estándar gastronómico de la ciudad al contratar a la chef Helen 
Corbitt para que gestionara el restaurante Zodiac Room. Fue capaz, casi por 
cuenta propia, de poner fin a la segregación en espacios públicos, al abrir 
las puertas de su comercio a los ciudadanos negros y al dar de cenar, en 
1961, a dos parejas negras en el Zodiac Room. Corrió por Dallas el rumor 
de que había llegado el fin de la segregación. Marcus contrató entonces a 
Eddie Bernice Johnson, que era enfermera, como asistente ejecutiva, con la 
única condición de que se presentara a algún cargo. En 1972, fue elegida al 


Parlamento de Texas, la primera mujer negra de Dallas elegida para ocupar 


un cargo público. En 1993 fue elegida para la Cámara de Representantes 
estadounidense, donde ha ocupado un escaño desde entonces. Stanley 
Marcus cambió Dallas en muchos sentidos. Pocas personas han tenido 
desde entonces un efecto tan profundo y beneficioso sobre la ciudad en la 
que viven. 

Por otro lado, Houston tuvo su gran modernizadora cultural en 
Dominique de Menil, la heredera francesa de Schlumberger, empresa de 
servicios para explotaciones petrolíferas. Ella y su esposo, Jean de Menil, 
emigraron a Houston en 1941, tras la ocupación nazi de París, trayendo 
consigo un tipo de sensibilidad prácticamente desconocida en Texas. La 
pareja se propuso plantar una bandera de cosmopolitanismo lejos de las 
entonces inestables capitales europeas, y reunió más de diecisiete mil 
cuadros y otras obras de arte, pertenecientes principalmente al cubismo, al 
surrealismo o al arte pop, estéticas totalmente alienígenas en aquel tiempo y 
lugar. «Me siento compelida a poseer lo que admiro», reconoció en una 
ocasión Dominique. Los De Menil llevaron a Houston a artistas y cineastas 
como Marcel Duchamp, Max Ernst, Roberto Rossellini Michelangelo 
Antonioni o Bernardo Bertolucci, para dar charlas o impartir clases. A René 
Magritte le colocaron un sombrero de vaquero y lo invitaron a ver un rodeo. 

Dominique encargó al arquitecto Renzo Piano que diseñara un museo de 
arquitectura de líneas serenas para albergar su vasta colección de arte, el 
que sería su primer edificio estadounidense. El museo es gris, frío y de 
líneas perfectas. En las cercanías se levanta la más memorable contribución 
de los De Menil, la capilla Rothko, espacio para la meditación que ofrece 
un contrapunto inquietante a la porfiada ciudad. Delante, puede admirarse 
una escultura de Barnett Newman llamada Obelisco roto; esta obra estaba 


pensada inicialmente para el ayuntamiento de Houston, pero cuando los De 


Menil pusieron como condición que se dedicase a la memoria de Martin 
Luther King Jr., el ayuntamiento rechazó el regalo. 

«Houston es un gran centro filantrópico, y fueron ellos quienes dieron 
inicio a todo eso», nos explica a Roberta y a mí Tommy Napier, director de 
comunicación adjunto de la Colección De Menil, durante una visita guiada 
a la mansión de los De Menil, utilizada hoy para eventos del museo. 
Diseñada en 1950 por Philip Johnson, tiene un solo piso y una azotea plana, 
y está construida de ladrillo de color claro, sin apenas ventanas en la 
fachada. Algunos houstonianos creían al principio que era la consulta de un 
dentista. «Fue la primera casa moderna de Houston», dice Napier. Sin duda, 
marca un contraste evidente con las mansiones de antes de la guerra de 
Secesión que pueden verse en River Oaks. En la fachada posterior de la 
casa se abre una larga fila de ventanas, que, debido al clima de Houston, 
están en el momento de la visita empañadas como una mampara de ducha. 
El mobiliario, firmado por el diseñador de moda Charles James, es de un 
lujo insultante y no casa en absoluto con el austero estilo arquitectónico de 
Johnson. El suelo del umbrío salón está decorado con azulejos mexicanos, y 
domina la estancia un Rothko de un amarillo tan vívido que parece saltar 
desde la pared gris antracita. El bar es una especie de caja de las que creaba 
el artista Joseph Cornell, pero a lo grande; lo decoran vasos de cóctel y aves 
disecadas, y tras él cuelgan sendos cuadros de Matisse y Max Ernst. Hay 
una cabina telefónica y dentro de ella un pupitre diminuto con un 
sacapuntas de maestro de escuela, junto con un misal y varios poemarios de 
Anna Ajmátova. La puerta del dormitorio de Dominique está forrada de 
terciopelo rojo y, aun así, la estancia recuerda a una celda conventual. La 
estética de los De Menil se caracteriza por una devoción monacal a la 


sencillez y un gusto voraz por la belleza. 


Los mejores museos de Texas se encuentran en Fort Worth. El Kimbell es 
un grácil edificio diseñado por Louis Kahn —su última obra y acaso la 
mejor—, cuyas bóvedas de medio cañón paralelas reflejan ingeniosamente 
la luz natural. Se trata de uno de los edificios más aplaudidos de la era 
moderna, pues ha fijado un estándar de futuro, al que aspira también el 
exquisito Museo de Arte Moderno, diseñado por el arquitecto japonés 
Tadao Ando. El Museo Amon Carter de Arte Estadounidense, obra de Philip 
Johnson, alberga una distinguida colección de arte occidental. Estos 
edificios son representativos del nivel dos y del poder de este para elevar la 
cultura. Sin embargo, en sus muros apenas pueden verse obras de grandes 
artistas texanos. 

Distingo en mi análisis un tercer nivel, que correspondería al momento 
en que una cultura, tras absorber la sofisticación propia del nivel dos, 
madura y regresa a sus orígenes, siempre con la renovación en el horizonte. 
Hace poco, cené con unos amigos en el One Fifth de Houston, el nuevo 
restaurante abierto por el cocinero Chris Shepherd. Shepherd se crio en 
Tulsa, en Oklahoma, y llegó a Houston para estudiar cocina. Cautivado por 
la diversidad de influencias culturales, se dedicó a pasear por los mercados 
y cafés de la ciudad, en los que descubrió la mezcolanza de las distintas 
gastronomías que se daban. Se sintió atraído por lo que él llama «el vientre 
de la gran urbe». Conducir hacia el oeste por el bulevar Bellaire era como 
dar la vuelta al mundo: América Central, Tailandia, Corea, Filipinas. De 
repente, los carteles de las calles están en caracteres chinos. En 2011, 
Shepherd abrió un restaurante en una antigua discoteca de lesbianas y lo 
llamó así, Underbelly,[14] con el epígrafe «The Story of Houston Food». La 
carta cambia a diario, dependiendo de lo que ofrezcan las granjas de la 
comarca y las panaderías vietnamitas, de la captura del día en el golfo y de 


los animales que llegan a su matadero particular. En la carta de vinos se 


incluyen comentarios del rapero houstoniano Bun B. Shepherd hace 
converger todas esas influencias en una cocina que es reflejo del Houston 
de hoy. «Quería viajar desde una cocina regional a otra hiperregional», me 
aclara. 

Shepherd tiene el tamaño de un oso, un encrespado pelo castaño y un 
gesto de intensa concentración. En su nuevo restaurante, One Fifth, se 
hacen evidentes la curiosidad y la imaginación que aplica para recrear la 
cocina nativa. «Quería cubrir los cuatro puntos cardinales del estado —.me 
explica—. El este de Texas es criollo, con sus campos verdes y su 
quingombó. En el oeste encontramos la influencia hispánica y los chiles. En 
el norte, el ganado trashumante. En el sur y a lo largo de todo el litoral del 
golfo, el auténtico pescado sureño. Y en el centro del estado, las influencias 
alemana y checa.» Para reunir todo eso, decidió que había que reinventar el 
restaurante con cada nuevo año. 

Su avatar entonces era el de una parrilla. Habíamos pedido la tabla del 
chef, que debían traer entre dos camareros y ocupaba toda la mesa: codillo 
crujiente, cordero Wellington, costillas de ternera, panceta con acelgas, 
boniatos gratinados. He de decir que el plato que más me gustó fue el 
postre, una tarta de manzana hecha en horno de leña, de manera que la masa 
queda bien crujiente, sin que las manzanas del interior pierdan ninguna 
firmeza. 

La trascendencia siempre es infrecuente, y los mejores ejemplos del nivel 
tres suelen ser historias fundacionales. Lemonade, el álbum de Beyoncé, 
absorbió la jerga de la calle, así como el country y la música del coro de la 
iglesia metodista de St. John, ampliando la paleta de la música popular. El 
Centro Nacional de Investigación sobre Flores, en Austin, recurre a arcos de 
piedra caliza y graneros con tejado de chapa como elementos 


arquitectónicos, para crear un ambiente a la vez familiar y nuevo. Podemos 


echar un vistazo a la jubilosa Revelations, la obra maestra del coreógrafo 
Alvin Ailey, por ejemplo, una historiada y suntuosa recreación de sus 
experiencias en una iglesia baptista negra en Rogers, pueblo diminuto del 
centro de Texas. En ella, el artista parece fisionar el átomo de la conciencia 
y lanzar su energía al cosmos. El pintor Robert Rauschenberg, que estudió 
farmacia en la Universidad de Texas antes descubrir al artista que lleva 
dentro, utilizó imágenes de su Port Arthur nativo —.molinos de viento, 
bombas de petróleo e incluso una burbujeante charca de lodo en un 
yacimiento petrolifero— para dotar al arte contemporáneo de un nuevo 
lenguaje. Aludió a la recesión económica sufrida en Texas en los años 
ochenta, causada por la caída de los precios del petróleo, con la creación de 
lo que él llamaba g/uts: huellas de frenada, carteles oxidados de gasolineras, 
señales de carretera con agujeros de bala, los residuos de la cultura del 
automóvil que rige Estados Unidos y lo desangra. «Para mí, los gluts son 
recuerdos sin nostalgia», comentó en su día Rauschenberg. En esto consiste 
el nivel tres, en regresar a las propias raíces con fundamento, seguridad en 


uno mismo y, ocasionalmente, espíritu indulgente. 


De vez en cuando, el novelista Larry McMurtry estalla en invectivas contra 
el estado de la literatura en Texas, a la que tacha de «infelizmente insular e 
ignorante» y califica de «estanque de ranas pagadas de sí mismas». Suele 
apuntar particularmente al mito del vaquero extenuado, aunque, cuatro años 
después de pronunciarse por primera vez en este sentido, escribió el mejor 
título de la historia de este subgénero, Paloma solitaria. En su artículo 
ensayístico «Ever a Bridegroom», aparecido en The Texas Observer en 


1981, ponía el foco en la única literata de todo el estado digna de una 


admiración inequívoca por su parte, Vassar Miller, una poco conocida poeta 
de Houston. 

McMurtry es uno de mis escritores favoritos y, después de que se 
publicase su artículo, se me ocurrió una idea divertida. Todos los años, el 
Parlamento de Texas elige a un autor para ser el poeta laureado del estado; 
en ese tiempo, lo habitual era que nombrasen a algún viejo profesor de Port 
Arthur o Burkburnett. Decidí poner en marcha una asociación para 
presionar a los legisladores y que eligieran a un poeta de verdad. La llamé 
POPAC. Steve presentó como candidato a Glenn Hardin, talentoso pero 
malhablado y con fama de cascarrabias; en absoluto el tipo de poeta al que 
conceder un galardón de este cariz. Steve le había publicado varios poemas 
en una revista literaria que había fundado con el nombre de Lucille. Mi 
objetivo era comprobar cuánto dinero necesitaría para que a mi candidato le 
concedieran la más elevada distinción literaria del estado. La única, en 
realidad. 

Justo entonces, en mi opinión de manera bastante sospechosa, el Senado 
de Texas decidió formalizar el proceso de selección, saboteando así mi plan 
de sobornar a los parlamentarios. Jack Ogg, un apuesto senador de Houston, 
convocó un comité de expertos cuyo objetivo sería, supuestamente, elegir 
un poet lariat.[15] Desde ese momento, todos los miembros del comité se 
cuidaron de hablar de /ariats en lugar de laureates. Unos días después de 
aquel comité, que no llevó a ningún lado, los senadores anunciaron que 
habían tomado una decisión; habría poet lariat y sería Vassar Miller. Ha 
sido la única vez en la historia de Texas que la crítica literaria ha tenido 
alguna influencia en los asuntos de estado. 

Un libro a menudo nominado como candidato a la gran novela texana es 
The Gay Place, de Billy Lee Brammer. Se trata en realidad de tres 


nouvelles, en las que sobresale una figura, la del gobernador Arthur 


Fenstemaker, alias Maldita Sea, inspirado en Lyndon Johnson, mentor de 
Brammer en la vida real. Billy Lee había trabajado para Johnson en 
Washington D. C., cuando este era líder de la mayoría en el Senado. 

Brammer había muerto por una sobredosis de anfetaminas cuando yo me 
mudé a Austin, así que no llegué a conocerlo. En la novela, la única que 
publicó, captura un breve lapso de la historia texana, los últimos años de la 
década de 1950, cuando los progresistas tenían un bastión en el Capitolio y 
Austin era una ciudad de lo más provocativa, puesto de avanzadilla beatnik 
(eso no ha cambiado del todo). Fue la primera novela en reivindicar una 
Texas moderna y urbana. Billy Lee, por desgracia, era un creador caótico y 
no iba a escribir sin más un libro que acaso le hubiese ganado una 
reputación como artista de nivel tres. Una vez tuve la oportunidad de 
almorzar con una de sus exmujeres, Nadine Brammer, quien me contó que 
una vez trató de llevar a Billy Lee a un hipnotizador para quitarle el vicio 
del tabaco. Cuando entraron en el ascensor, ella propuso a Billy Lee que el 
hipnotizador intentase curarle también la cleptomanía. «No, no, la 
cleptomanía me la quiero quedar», dijo. 

Billy Lee escribió para The Texas Observer, la querida y controvertida 
revista progresista publicada en Austin, donde trabajaban Willie Morris, J. 
Frank Dobie y otros periodistas que admiraba. En 1971, viajé a Austin 
desde Dallas para una entrevista de trabajo. Roberta y yo acabábamos de 
regresar a Estados Unidos desde Egipto, donde había pasado dos años 
impartiendo clase en la Universidad Americana de El Cairo. Estuvimos 
viviendo con mis padres mientras yo buscaba trabajo. 

The Observer era un faro para jóvenes listillos y ambiciosos como yo. Lo 
coeditaban Molly Ivins y Kaye Northcott. Molly medía más de metro 
ochenta, y tenía huesos grandes y el pelo rojo. La acompañaba siempre un 


perro negro al que había bautizado Mierda. Molly era una fábrica de 


ocurrencias y sarcasmos al respecto de la realidad texana, que se convertían 
en clásicos en el momento en que le salían de la boca (Jim Mattox, el fiscal 
general del estado, era «tan miserable que, si tuvieras el cerebro en llamas, 
se negaría a escupirte en la oreja»). Kaye era el opuesto físico de Molly: 
diminuta, de rasgos finos y grandes gafas de intelectual. Eran los Astérix y 
Obélix de los progresistas, y se ganaron el respeto incluso de los políticos 
con que se metían, porque The Observer hacía de la política texana un 
género característico, reconocible, algo que paladear. Quizá gracias a la 
educación europea de Molly, The Observer empezó a parecerse a las 
publicaciones francesas de izquierdas, lleno de sátira y de exclusivas 
escandalosas. Todos nos hicimos un poco parisinos y nos empezamos a reír 
de nosotros mismos, desdeñando a los foráneos que no eran capaces de 
entender nuestro código. Yo quería desesperadamente formar parte de esa 
escena, pero mi entrevista con Molly no sirvió de mucho. Yo no tenía 
experiencia ni nada que mostrar, así que regresé por donde había venido, 
perdida la esperanza de convertirme algún día en periodista. 

Molly refinó los estereotipos texanos hasta convertirlos en un género 
artístico, como haría un cómico judío en plenas montañas de Catskill. El 
libro en el que se recogían las columnas que había escrito a lo largo de 1991 
permaneció veintisiete semanas en la lista de superventas de The New York 
Times, lo que le dio fama nacional, coincidiendo en el tiempo con la 
elección como gobernadora del estado de la demócrata Ann Richards. 
Molly y Richards iban siempre de la mano en el imaginario público, pues 
ambas definían un tipo especial de mujer texana, con los pies en la tierra, 
progresista, de lengua afilada y sin miedo a los hombres, por muy grandes 
que fuesen sus hebillas. 

McMurtry no ha vuelto a soltar exabruptos al respecto del estado de las 


letras texanas, así que le pregunté a Steve qué opinaba él. «El estado de la 


literatura de Texas queda definido por el estado de los escritores que se 
preocupan por el estado de la literatura de Texas —tezongó—. ¿Por qué 
preocupa a todo el mundo en Texas la definición de una literatura regional, 
cuando nadie más ve la necesidad? Cualquier cosa que uno diga refuerza el 


provincianismo. Dejemos que las cosas sean como hayan de ser.» 


Tras varios años escribiendo en Texas, me nombraron candidato a miembro 
del Instituto Texano de las Letras. Siempre me habían dicho que allí estaban 
los mejores, así que de forma natural quise formar parte de él. Sin embargo, 
el amigo que había presentado mi candidatura me informó de que no me 
aceptaban. Al menos en esa ocasión. Cuando apareció mi nombre en la lista 
de candidatos, uno de los miembros del consejo dijo: «Vamos a dejarlo 
colgado en la cruz un añito más». 

Yo había formado parte de una escena literaria muy minoritaria e 
informal cuando vivía en Atlanta, nada que ver con el Instituto Texano de 
las Letras. Todos éramos escritores de provincias, y cualquiera que asomara 
la nariz sobre la superficie de las aguas totalmente opacas de nuestro 
anónimo pantano literario era blanco tanto de reverencias como de feas 
envidias. 

Cuando salió mi primer libro, City Children, Country Summer, en 1979, 
me organizaron una presentación en la librería Old New York de Atlanta, 
situada en Piedmont Road, el cuartel general oficioso de los literatos 
atlanteños. El libro hablaba sobre los niños de minorías étnicas de Nueva 
York —principalmente negros e hispanos de Harlem y Bedford Stuyvesant 
— que pasaban parte del verano con granjeros amish y menonitas del centro 
de Pennsylvania, gracias a un programa patrocinado por una venerable 


organización de beneficencia, el Fresh Air Fund. El libro pasó sin pena ni 


gloria y apenas se vendieron ejemplares. Vino al pelo que la presentación 
tuviera lugar en una librería de viejo, porque mi libro se convirtió en 
incunable en el momento en que salió de la imprenta. Un amigo mío 
describió muy hábilmente esta experiencia editorial como «la calma antes 
de la calma». 

En cualquier caso, aquello me convertía en un autor publicado. Un 
escritor muy reconocido en Atlanta, Marshall Frady, quien acababa de 
publicar una biografía superventas del famoso pastor evangelista Billy 
Graham, pasó a ejercer como mi mentor. Como la mayoría de los escritores 
sureños que yo conocía, Marshall era un adicto al bon mot. Cuando 
llegamos a la fiesta, le dijo a Roberta: «Es usted un puro centelleo», un 
cariñoso piropo que ella no ha olvidado nunca. 

Fue una fiesta para no olvidar, principalmente porque la policía se 
presentó en la casa por un supuesto intento de homicidio. La víctima había 
sido un borracho, probablemente uno de los poetas, que se había dedicado a 
echarle champán barato por encima a unas señoras. Marshall lo sacó a la 
calle y se tomó la justicia por su mano. «No ha sido más que una pelea de 
patio de colegio, agentes», explicó cuando llegó el coche patrulla, aunque 
Marshall se había roto la mano por su inexperta pegada. A saber qué 
pensarían los policías cuando se enteraron de que aquello era la fiesta de 
presentación de un libro sobre amish. 

Cuando por fin me fueron abiertas las puertas doradas del Instituto 
Texano de las Letras, puede constatar de lo que se quejaba McMurtry, si 
bien él no podía comparar con Georgia. El propio McMurtry había dado 
una charla en una de las primeras reuniones del Instituto a las que asistí. En 
ella se quejó del peso de la fama, sin despertar demasiadas simpatías. En 
ese mismo evento conocí a Cormac McCarthy, el lacónico novelista de 


Tennessee, que en ese tiempo residía en El Paso y, por tanto, podía ser 


considerado texano. McCarthy ya había publicado Suttree y Meridiano de 
sangre, aunque yo no los había leído. Ninguno de sus libros había vendido 
entonces más de cinco mil ejemplares, pese a las fantásticas reseñas. Ni 
siquiera tenía agente. Cuando estábamos sentados sobre la moqueta de la 
sala de reuniones, con una botella de bourbon entre nosotros, le pregunté 
cómo se ganaba la vida. «Siempre he tenido mucha suerte. La gente me da 
mucho dinero», contestó. La primera vez que fue consciente de esa buena 
fortuna tenía por casa un granero, donde sobrevivía a base de pan de maíz y 
no tenía dinero ni para pasta de dientes. Un día, fue a mirar el buzón y se 
encontró con un tubito promocional de pasta Pepsodent. «Unos días más 
tarde, apareció por el granero un tipo que me dio un cheque por veinte mil 
dólares. Representaba a una fundación de la que yo no había oído hablar en 
la vida», contó. Hacía poco había recibido la beca MacArthur. Era 
realmente un tipo con mucha suerte. 

Sentado en una cómoda silla en aquella atestada sala de convenciones de 
hotel se encontraba la gran vaca sagrada de las letras texanas, John Graves, 
quien había escrito un libro extraordinario en 1960: Goodbye to a River. El 
río a que alude el título, el Brazos, que los españoles habían llamado «río de 
los Brazos de Dios», corre desde el altiplano al golfo de México, marcando 
el límite no oficial entre el este y el oeste de Texas. Cuando supo que había 
planes de erigir cinco presas y otros tantos embalses a lo largo del curso, 
John decidió recorrer en canoa uno de los tramos más sinuosos del río, en lo 


que pensó que sería un acto estéril de protesta: 


En una región como el sudoeste, abrasada por el sol, en la que se alternan inundaciones y 
sequías, con ciudades que absorben gente hasta cuadruplicar el censo cada pocos años, la energía 
eléctrica, el control de las crecidas y la conservación de la humedad son proyectos muy de alabar. 
Diría más: son imprescindibles. Los que nos preocupamos por el río no podemos argumentar gran 


cosa contra ellos, y tampoco deberíamos. En cualquier caso, no lo hacemos [...]. 


Pero si se es como yo, ni la inevitabilidad del cambio ni la necesidad de este, así como ninguna 
visión cínica de la vida, evitará que cause enojo el oír que un río que uno conoce, que toda la gente 
del lugar conoce desde el albor de los tiempos dejará de existir. Un tramo del río, al menos. El que 


me corresponde. 


McMurtry había caracterizado a Graves no como periodista ni como 
novelista, sino como «cavilador». John era un exmarine con un ojo de 
cristal, recuerdo de una granada japonesa en Saipán. Había crecido en Fort 
Worth y también en el rancho de su abuelo, en el sur de Texas, si bien, 
como la mayoría de los que tenemos pretensiones literarias, había huido 
adonde estaban los escritores y los lectores; primero a Nueva York, donde 
obtuvo un máster en lengua y literatura inglesa, y a continuación a Europa, 
donde se dedicó a viajar, emulando a Hemingway. «Es muy alentador 
pensar que quizá en algún momento se sintió tan inseguro sobre las cosas 
como cualquier otro, que esa majestuosa postura era algo que tuvo que 
ganarse y que creció poco a poco en él», afirmó Steve en el panegírico que 
leyó durante el funeral de John, en 2013. John regresó a Texas en 1957 para 
cuidar de su padre moribundo. «Fue en Texas donde por fin encontró su 
voz», Observa su última editora, Ann Close, quien también ha editado el 
libro que el lector tiene entre sus manos ahora. 

John nos tenía a todos encandilados. Su prosa era como un hechizo y su 
compromiso con el lugar en el que vivíamos, mucho más entusiasta que el 
nuestro. Sus palabras arrojaban luz sobre muchas cosas. Usó los ingresos 
que obtuvo a través de Goodbye to a River para comprar en Glen Ros, a 
unos noventa kilómetros de Fort Worth, una finca de seis hectáreas y media 
con una fina capa de tierra, que llamó, con mucho tino, Hard Scrabble.[16] 
Poco después, pareció desvanecerse de la faz de la tierra. Escribía 
ocasionalmente artículos de tipo ensayístico que su editora recopilaba para 


admiración de sus lectores. A menudo aparecía en las veladas literarias, 


donde hacía gala de su genio sin ponerse por encima de nadie, pese a la 
reverencia que siempre se le procuraba. Llevaba unas gruesas gafas de 
carey apoyadas en la punta de la nariz para poder mirar por encima de la 
montura con el ojo bueno (el otro tendía a desviarse), como cuando Cormac 
y yo charlábamos a sus pies, ante su mirada dividida. Yo siempre tenía que 
pensar cuál era el ojo al que tenía que mirar. Se comportaba en todo 
momento más como un fan o como una pareja satisfecha y feliz, y jamás 
invocaba la autoridad que tenía sobre nosotros. Prefería escuchar. «Siempre 
tenías la impresión de que, de algún modo silencioso, estaba calibrándote y 
registrando tu valor», observó Steve. Quizá su fracaso como novelista le 
impidió aventurarse y profundizar en el oficio. Acaso pensó que jamás 
podría superar aquel primer libro y que no merecía la pena intentarlo. Quizá 
no daba tanta importancia a su talento, aunque quienes lo admirábamos a 
menudo nos zambullíamos en su libro en busca de inspiración. Cuando 
nuestras propias palabras se negaban a salir a flote, las suyas parecían fluir 
sin esfuerzo alguno. 

Steve terminó su panegírico citando el relato que John había hecho sobre 
su encuentro con Hemingway en Pamplona, durante los sanfermines, 
rodeado de acólitos, «celebrando audiencia en la terraza de un café de la 
plaza del Castillo de Pamplona, usando su zamarra como capote mientras 
un universitario estadounidense embestía, haciendo las veces de toro». John 
había escrito que se contuvo de hablar con él. «Todavía no había 
demostrado ser escritor y pensaba que, hasta que no lo consiguiera, no me 
sentiría con derecho de abordar a un novelista consagrado, por mucho que 
admirase su obra.» 

«Han tardado mucho en presentarlos, pero ha llegado la hora —concluyó 


Steve—. Señor Hemingway, este es el señor Graves.» 


Según la leyenda que nos contamos a nosotros mismos, los texanos salen 
adelante gracias a su coraje, su instinto y su buena fortuna. Son grandes 
virtudes que quizá basten en una cultura de buscadores de petróleo y 
jugadores de póquer, pero no bastan a ingenieros, urbanistas y educadores, 
el tipo de profesionales que construyen las civilizaciones urbanas. La urbe 
no encaja cómodamente en el mito texano. 

En el epicentro de este mito radica la grandeza. No hablo solo de los 
muchos kilómetros que separan El Paso, en el extremo oeste del estado, de 
Beaumont, en el extremo opuesto. Los texanos supuestamente son gente 
grande. Recuerdo la Boy Scout Jamboree de 1960. Yo acudí con una 
delegación de scouts de Dallas. Llevábamos a Big Tex, la estatua de fibra 
de vidrio de casi diecisiete metros de altura que normalmente está ubicada a 
la entrada de la Feria Estatal de Dallas, o, mejor dicho, la Gran D. Big Tex 
se cernía sobre nuestro campamento y creo que todos nos sentíamos 
orgullosos, porque aquel gigante nos diferenciaba de los niños exploradores 
de otros estados y países. De alguna manera, todos participábamos de su 
enormidad. 

Texas es un estado machista. Nos encantan los deportes. Llamamos a 
nuestros equipos Cowboys, Rangers, Mavericks, Rockets, Oilers y Spurs. 
En Texas no hay ni Dolphins, ni Blue Jays.[17] El machismo nos empuja a 
dar la espalda al lado femenino de nuestra naturaleza, lo que se hace patente 
en la indiferencia ante la belleza y en una suerte de repugnancia por la 
compasión, tal y como se manifiesta en nuestras escuelas, cárceles y centros 
de salud mental, así como en nuestra despreocupación por el medio 
ambiente. Recuerdo el pánico que se desató en el Parlamento en la década 
de 1980, cuando se propuso decorar las matrículas texanas con la flor 


oficial del estado. ¿Qué podría representar mejor Texas que nuestras flores 


de altramuz y nuestras prímulas? Sin embargo, la propuesta se rechazó 
rápidamente, pues un asunto más importante necesitaba de la atención de 
los parlamentarios, conseguir que la ternera fuese declarada carne oficial de 
los Juegos Olímpicos. 

Hollywood adoraba el mito texano. En la gran pantalla, Texas no era un 
lugar real, sino un símbolo del Oeste indómito, el escenario de la leyenda 
fronteriza, reinventada una y otra vez en los western épicos de John Ford, 
William Wyler o Howard Hawks. Era el campo de juegos del alma, donde 
el hombre se enfrenta cara a cara al destino y a la muerte. Ocupa el mismo 
territorio emocional que la Judea más asilvestrada, solo que sin Dios. El 
espectador viaja a Texas, pero la película quizá haya sido rodada en 
Monument Valley, en Utah (La diligencia, Centauros del desierto) o en los 
ondulados trigales de Canadá (Días del cielo). Hay incluso un thriller que 
no llega siquiera a lo pasable, titulado El enjambre, en el que un tren 
atraviesa una cadena montañosa justo antes de llegar a Houston. Incluso El 
Álamo, la película arquetípica sobre Texas, se rodó en San Antonio, a orillas 
del río Grande, aunque este río discurre a más de trescientos kilómetros al 
norte de la ciudad. 

Al ver estas películas me siento especial por ser texano, aunque de un 
modo que podría decirse fraudulento. Imagino que todos los hombres 
texanos de mi edad han experimentado este tipo de disonancia, la de no 
estar a la altura de la leyenda que la gente tiene en la cabeza. Una vez, 
mientras trabajaba como profesor universitario en Egipto, fui a montar a 
caballo por el desierto, cerca de las pirámides. Cuando el dueño del establo 
se enteró de dónde era, exclamó: «¡Oh, Texas! ¡Tenemos el caballo perfecto 
para usted!». Tres mozos me trajeron un potro que cabeceaba, abría y 
cerraba las narinas sin cesar y coceaba en el aire con las patas delanteras, 


como tratando de agarrarse a algún sitio. Nadie lo había montado en dos 


años. Yo no soy ningún John Wayne, pero por salvar la cara me decidí a 
montar aquella bestia, que pasó a toda velocidad por delante de la Esfinge y 
me llevó casi hasta Libia antes de que pudiera meterla en cintura y dar 
media vuelta. 

El asesinato de Kennedy, acaecido en Dallas, puso fin a la era de las 
películas heroicas sobre Texas. El estado empezó a representar, desde aquel 
suceso, todo lo que Hollywood veía de vil y erróneo en Estados Unidos. La 
idea de Texas empezó a remitir al actor Slim Pickens, en el papel del mayor 
«King» Kong, a lomos de la bomba de hidrógeno, camino del apocalipsis 
en ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (cuyo guion escribió, con bastante 
mala sombra, el texano Terry Southern). Texas se había convertido en un 
manicomio de paletos, rednecks, balas perdidas y psicópatas con sierra 
mecánica. 

El Texas en que yo viví llegó por fin al cine en películas como Hua, el 
más salvaje entre mil, basada en la primera novela de McMurtry, 
Horseman, Pass By. El libro trataba sobre el final de la frontera del oeste y 
los hombres que la habían hecho realidad. La película, con Paul Newman 
como taimado protagonista, convirtió una historia muy alejada del mito en 
una leyenda por derecho propio. Unos años más tarde, se estrenó la 
magnífica Cowboy de medianoche, cuya primera escena transcurre en el 
autocine Big Tex, en Big Spring, Texas. El protagonista, Joe Buck, 
interpretado por Jon Voight, trabaja como lavaplatos en Nueva York y tiene 
un cartel de Hud, el más salvaje entre mil en la pared de su dormitorio. Joe 
Buck trata de revivir el mito disfrazándose como un vaquero de película y 
paseándose por la ciudad para que alguien lo descubra y lo haga una 
estrella, aunque termina convirtiéndose en un gigoló fracasado. Cuando se 
estrenó la película, yo impartía clase en la Universidad Americana de El 


Cairo. Una noche de Ramadán llevé a toda mi clase a verla, tras la comida 


de la noche. Para mí, Cowboy de medianoche trata sobre la neurosis que 
provoca el querer vivir un mito en el mundo real. Salí del cine emocionado; 
mis alumnos, impactados. Por primera vez, me di cuenta de qué modo 
valora el resto del mundo la idea de Texas, el rico legado que trae consigo y 
el atractivo universal de la épica texana. Posiblemente, Texas, como 
territorio, existe más plenamente en el cine que en la vida real. 

El miedo que cerca a los texanos, escritores y cineastas incluidos, es que, 
al dejar atrás el mito, Texas caiga en la mayor de las vulgaridades. Aun así, 
es justamente esa cotidianidad de los pueblos, las ciudades pequeñas y los 
barrios anodinos lo que cobra luminosidad y nos rompe el corazón en las 
obras de teatro y las películas del guionista Horton Foote, por ejemplo, 
como Gracias y favores O Regreso a Bountiful; esa cotidianidad otorga 
además su vis cómica a El rey de la colina, la serie animada de Mike Judge, 
y a Trabajo basura, su película de culto sobre el mundo de las empresas de 
software de Austin. El director Richard Linklater se convirtió en un 
controvertido cronista de las calles de Austin en su primera película 
comercial, Slacker (1991), y, a continuación, en Movida del 76 y Waking 
Life, amén de muchos otros filmes independientes. Su obra maestra, 
Boyhood, cuenta la vida de un niño que crecía realmente en Texas, a lo 
largo de los doce años que Rick tardó en filmar la película, que sigue la 


evolución mental del personaje a medida que va llegando a la madurez. 


El mito ocupa hoy un espacio más modesto en la psique texana. No 
desaparecerá nunca por completo y, personalmente, no deseo que eso 
ocurra. El mito ha atravesado momentos bajos anteriormente y ha 
resucitado, aunque cada vez con menos verosimilitud. El peligro de 


agarrarse a un mito es que puede convertirse en una religión en la que 


hemos dejado de creer. Ya no es edificante, sino que nos envilece. Y, 
además, ¿para qué queremos un mito que nos convierte en un tipo de gente 
que no queremos ser? 

El nivel tres exige desembarazarse de todas esas ilusiones acerca del mito 
y contar nuevas historias acerca de quiénes somos en realidad. La nobleza 
del nivel tres requiere regresar a lo conocido y familiar. Las canciones que 
oímos de pequeños, el sonido de nuestro trabajo, los aromas primigenios de 
nuestras cocinas, las leyendas contadas por nuestros abuelos, nuestras 
expresiones y el soniquete de nuestra forma de hablar, los colores de nuestra 
tierra, la forma de las nubes de nuestros cielos; todo ello cabe en el arte que 
propugna el nivel tres. Algo que nos haga sentir como en casa. ¿No es ese el 


objetivo de la cultura, regresar a casa con una mirada educada y aguda? 
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Cuna de presidentes 


El rancho Lyndon B. Johnson es hoy un parque nacional. Un día de 
principios de verano, durante un viaje hacia el oeste, decidí parar. Las flores 
de altramuz y las jarapas indias habían ido dejando paso a la flor morada 
del cardo y los sombreros mexicanos. Lyndon Johnson acostumbraba a 
recorrer a toda velocidad las estrechas carreteras de la zona en su Lincoln 
descapotable, con un whisky con soda en una mano, aterrorizando en cada 
curva a los jefes de Estado que lo visitaban. El Lincoln estaba equipado con 
un claxon especial que hacía al coche mugir como un toro en celo para 
llamar la atención de las novillas que pastaban al borde de la carretera. 
Johnson llevaba tras de sí una ranchera cargada de agentes del Servicio 
Secreto. Cada tanto, aminoraba la marcha, sacaba el vaso de poliestireno 
por la ventana y hacía repiquetear los cubitos de hielo, hasta que uno de los 
agentes se adelantaba corriendo para rellenarle la bebida. 

Johnson fue el único presidente, que yo recuerde, que amaba de verdad 
los coches, sobre todo los descapotables. Hay un pequeño museo al final de 
la pista de aterrizaje del rancho en el que pueden admirarse un Ford Phaeton 
de 1934, que Johnson tuneó con un minibar y un soporte para armas; el 
Corvette que regaló a su hija Luci por su decimoctavo cumpleaños; un 
antiguo camión de bomberos; y un pequeño Amphicar azul, cruce 


quimérico entre coche y barco, que Lyndon compró porque le hizo gracia. 


El expresidente solía llevar a sus invitados por las orillas del río Pedernales 
y fingía que el coche se quedaba sin frenos mientras se iba sumergiendo en 
el río. 

Puede visitarse también en el rancho la escuela, de una sola aula, en la 
que Lyndon firmó la Ley de Educación Elemental y Secundaria, uno de los 
pilares de la serie de programas sociales conocidos como Great Society. 
Más allá, puede verse el cementerio tapiado y sombreado por enormes 
encinas, donde descansan Lyndon y su esposa, la llamada Lady Bird. Por 
último, encontramos la vivienda en sí, hecha de piedra caliza, con un 
amplio porche que da a la ladera que baja hasta el río. Se trata de un lugar 
hermoso, aunque no majestuoso, el hogar de un caballero texano, en mitad 
de un rancho que sigue funcionando hoy en día, con boñigas decorando el 
césped. Lo último que a Lyndon le gustaba hacer cada día era mirar las 
estrellas desde su porche mientras meaba. 

De la pared, tras el escritorio de Lyndon, cuelgan sendos retratos de sus 
dos beagles, Him y Her, encargados por Barbra Streisand. En la cómoda 
silla descansa un cojín en el que aparecen bordadas las siguientes palabras: 
«Este es mi rancho y aquí hago lo que me sale de las narices». En el salón 
hay un mueble con tres televisores, uno para cada una de las cadenas que 
existían en el tiempo en que era presidente, así como una mesa de dominó 
en la que le gustaba jugar al 42. El suelo de la cocina es de linóleo amarillo 
y, sobre un estante, descansa un ejemplar de The Joy of Cooking, el libro de 
cocina más vendido de la historia de Estados Unidos. En el porche trasero 
hay un enorme congelador y un grifo de cerveza. En la pequeña estancia 
que hay bajo la escalera, el 22 de noviembre de 1963, el Servicio Secreto 
reunió al servicio de la casa y anunció: «Están ustedes trabajando ahora en 
la casa del presidente de Estados Unidos de América». Estaban preparando 


la recepción de Kennedy de esa misma noche. 


Lyndon Johnson era lo opuesto a Kennedy en muchos sentidos. Kennedy 
hacía gala de una educación exquisita donde Johnson se mostraba vulgar, 
hasta puntos inverosímiles y sin parecer darse cuenta de ello; se metía el 
dedo en la nariz, se rascaba el culo y comía de los platos de los otros 
comensales. Una vez celebró una reunión con sus asesores en su dormitorio, 
mientras le ponían un enema. Kennedy había estudiado en Harvard, tenía un 
premio Pulitzer y era amigo de las estrellas de Hollywood. Johnson lo había 
hecho en un colegio universitario para profesores de San Marcos, en Texas. 
Kennedy era apuesto y Johnson era desgarbado y de rasgos agigantados, se 
tratase de la nariz, de las orejas o del pene, al que apodaba Jumbo. Kennedy 
se diría progresista por su trayectoria y su discurso, pero en realidad era un 
conservador preocupado por la empresa y volcado en la Guerra Fría. 
Aumentó el gasto en defensa en un 20 por ciento. Entre sus logros figuran 
la creación del Cuerpo de Paz, la bajada de impuestos y un tratado para 
prohibir las pruebas nucleares, pero su legado más perdurable fue la guerra 
de Vietnam. En efecto, Kennedy hizo cosas que el electorado habría 
esperado de un presidente texano. Johnson, pese a su pasado político 
retrógrado, se convirtió en el presidente más progresista desde Franklin 
Delano Roosevelt y, aun así, los acólitos de Kennedy lo miraban por encima 
del hombro desde la Costa Este. «Los peores fanáticos del mundo son los 
demócratas del este de Nueva York», lamentaba Johnson. 

La tradición progresista que Johnson encarnó se ha extinguido 
prácticamente en Texas, pero, en gran parte, el país en el que hoy vivimos 
se lo debemos a su gobierno: Medicaid, Medicare, la Ley de Derechos 
Civiles, la televisión y la radio públicas, las ayudas federales a la educación 
y las artes, las leyes contra la pobreza (enmarcadas en la llamada «guerra 
contra la pobreza»), la Ley de Inmigración y Nacionalidad, la Ley de 


Derechos del Votante e incluso la Ley de Control de Armas. Kennedy no 


tuvo ni el poder ni la habilidad de poner en marcha medidas tan 
transformadoras. Pese a estos logros, sin embargo, la presidencia de 
Johnson quedó sepultada bajo el peso de la guerra. Los hombres de 
Kennedy que pasaron a formar parte del gabinete de Johnson le dijeron que 
la única salida era seguir adelante; Johnson se sintió subyugado por la 
autoridad intelectual de sus asesores y decidió mantener el rumbo. Su 
rencor hacia los alumnos de Harvard y las élites de la Costa Este a veces 
emergían con una acritud chocante. Tras el asesinato de Martin Luther King 
Jr., un asesor le advirtió de que los manifestantes negros que habían llegado 
a Washington amenazaban con marchar sobre Georgetown y quemarlo. 
«Llevo esperando treinta y cinco años este momento», replicó el presidente. 

Los texanos se angustiaron durante la presidencia de Johnson, haciendo 
suyas las humillaciones a que lo sometían, pero también soportando sus 
modales de paleto y su cerrado acento. El odio que se le tenía nos salpicó a 
todos. LBJ era el prisma a través del que todo el país nos miraba. Siendo 
justos, es necesario decir que el resentimiento de las élites de la Costa Este 
hacia los texanos era mutuo. Se trata de una brecha cultural que divide a 
este país y que sigue sin cerrarse. A LBJ lo acosaron y lo terminaron 
echando de la presidencia los jóvenes que, yo incluido, protestaban contra 
la guerra, pero que también odiaban quién era y de dónde procedía. No 
cambió jamás mi postura ante la guerra, pero ojalá nos hubiésemos 


mostrado menos agrios con él. 


Cuando se publicó Las puertas de El Álamo, la novela de Steve, se organizó 
una cena en su honor en la Biblioteca Lyndon B. Johnson. Nos sentaron a él 
y a mí a sendos flancos de Lady Bird, la viuda de LBJ. George Christian, 


que había sido secretario de prensa de Johnson, recordó un viaje del 


presidente a Corea. Este les dijo a los soldados estadounidenses allí 
destacados que su bisabuelo había muerto en El Álamo. Christian estaba 
medio dormido, en la parte trasera de la sala, pero cuando oyó a LBJ decir 
eso, dio un respingo. Que un texano diga algo así es como que un 
musulmán se declare descendiente de Mahoma. «Solo había tres periodistas 
en la sala, y parecía que ninguno había prestado atención al dato», contó 
Christian. El presidente les había colado una mentira como un templo. El 
secretario de prensa suspiró aliviado. Sin embargo, uno de los periodistas, 
Sid Davis, había grabado el discurso y lo reprodujo posteriormente ante el 
resto de periodistas, entre los cuales había varios texanos; todos ellos sabían 
la verdad. 

Christian acudió a Lyndon para decirle que había metido la pata al decir 
que un ancestro suyo había muerto en El Álamo. 

—Yo no he dicho tal cosa —repuso Johnson. 

—Bueno, señor, yo lo he oído. 

—Me da igual lo que tú hayas oído. Yo no he dicho eso. 

—Pero Sid Davis lo ha grabado. 

—Me da igual lo que haya grabado. Mi bisabuelo no murió en El Álamo 
—Amsistió el presidente. 

La historia sobre la mentira acerca de El Álamo llegó a la prensa y puso 
en evidencia a Johnson, especialmente en su propio estado. En otro evento, 
unos meses más tarde, con la controversia aún viva, Johnson lamentó que 
no le hubieran dejado finalizar la historia, ya que su bisabuelo no murió en 
El Álamo, sino en el hotel El Álamo, en Eagle Pass, en Texas. 

Lady Bird no dejó de reír entre dientes mientras Christian relataba la 
anécdota. Estaba viuda hacía casi treinta años. 

Como Lyndon, Lady Bird también sufrió las comparaciones con su 


glamurosa predecesora. Jackie fue la mujer más famosa del mundo: chic, 


guapa e icónica viuda doliente. Lady Bird, por su lado, era «un 
gorrioncillo», como la describió en una ocasión su hija Lynda. Como 
primera dama, se la conocía principalmente por promover la ley de 
Embellecimiento de las Carreteras, la apodada Ley Lady Bird, en tono de 
mofa, si bien puso su sello en doscientas piezas legislativas relativas a la 
preservación del medio ambiente. Gracias a ella, se contuvo notablemente 
la plaga de vallas publicitarias que infestaba nuestras carreteras, y las 
chatarrerías y cementerios de coches se eliminaron o disimularon. Su noble 
objetivo era que la naturaleza brillase en todos los rincones. 

En Austin, Lady Bird impulsó la creación de un sendero para caminantes 
y ciclistas en torno a lo que hoy se conoce como lago Lady Bird, una masa 
de agua creada por Lyndon, cuando era un joven congresista, tras conseguir 
que el Gobierno federal represara el río Colorado para aportar energía 
hidroeléctrica al Hill Country. El sendero se ha convertido en una especie 
de ágora de entusiastas del deporte. Lady Bird encontró la inspiración 
durante un viaje a Londres, donde quedó admirada por el paseo que recorre 
las riberas del Támesis. Durante las décadas de 1980 y 1990, se la veía a 
menudo recorriendo el sendero, tocada de sombrero y seguida 
discretamente por un guardaespaldas del Servicio Secreto. 

Coincidiendo con su septuagésimo cumpleaños, Lady Bird fundó el 
Centro Nacional de Investigación sobre Flores Silvestres de Austin en 1982 
(que fue más adelante rebautizado en su honor), y se debe en gran parte a 
ella que las cunetas de nuestras carreteras estén alfombradas de flores 
multicolor. Mi padre dirigió el Consejo de Embellecimiento de Texas 
durante la década de 1980 y trabajó con Lady Bird repartiendo semillas por 
todo el estado. Cuando él ya había fallecido, encontré una carta de Lady 


Bird en la que esta le agradecía las semillas que había aportado para el 


sendero en torno al lago de Austin. Había recorrido ese sendero miles de 
veces y no tenía ni idea de esa conexión. 

Cuando abrió el Centro Nacional de Investigación sobre Flores 
Silvestres, estas eran muy difíciles de propagar, precisamente por su 
carácter salvaje. Lady Bird recorría en persona el estado en busca de 
especímenes de particular vigor. Una primavera especialmente seca, 
caminaba por la ladera de una colina del centro de Texas que estaba llena de 
onagras rosas, que describe en su libro Wildflowers Across America, escrito 
con Carlton B. Lees, como «la más exquisita y femenina de nuestras flores 
silvestres». Resulta que un joven estaba arando la ladera en su tractor. 
Imaginen cómo debió de quedarse al ver a una antigua primera dama 
lanzarse ante el vehículo y gritar: «¡Deténgase!». Lady Bird le alquiló al 
agricultor el campo hasta que las plantas dieran frutos con semillas 
aprovechables. 

Lady Bird era el personaje público más autocrítico que he conocido. 
Recuerdo una fiesta que, con motivo del aniversario del nacimiento de 
Shakespeare, celebró el erudito escritor Philip Bobbitt, su sobrino, quien 
imparte clase en la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas. Lady 
Bird y yo nos habíamos sentado juntos en la cena, y me pidió que le pasara 
la sal, aunque tenía el salero justo delante. Ella tenía entonces casi noventa 
años y sufría de degeneración macular. La única manera de seguir 
disfrutando de sus amadas flores silvestres era examinándolas con lupa. 
Pero estaba animada y se diría que algo desconcertada, a causa de su 
enfermedad. «Hace un momento, mientras tomábamos el cóctel en el salón 
de música, estaba intentando mantener una conversación con un caballero 
—me contó —. No se mostraba muy hablador, si bien yo estaba siendo de lo 
más encantadora. Por fin, me di cuenta de que estaba hablándole a un busto 


de Shakespeare.» 


Al dejar atrás Johnson City, el viajero se interna en la parte alemana del 
estado, en la que abundan las sólidas casas de campo hechas en piedra y 
rodeadas de viñedos y .melocotonares. Los franciscanos españoles 
empezaron a elaborar vino en Texas sobre la década de 1650. A finales del 
siglo xIx, la filoxera acabó con una gran parte de los viñedos franceses, y 
fueron los rizomas de las vides texanas los que salvaron el sector. Los 
texanos interesados en la historia podrán empezar a ver los vinos franceses 
como vinos texanos con la etiqueta del Viejo Mundo. 

En las afueras de la localidad de Ozona, la carretera interestatal estaba 
flanqueada por unas coloridas flores que nacen de unos arbustos bajos y que 
se conocen como rosadas de montaña, otro de los especímenes preferidos 
de Lady Bird, no solo por su color, sino porque crece en las condiciones 
más duras, hasta en la gravilla de las cunetas. Daba la sensación de estar en 
una de esas primeras películas supersaturadas en tecnicolor. Giré hacia el 
norte, dirección a Iraan, pueblo llamado así en honor a Ira y Ann Yates, en 
cuyo rancho se realizó uno de los grandes hallazgos petrolíferos de la 
historia de Texas. Al otro lado del río Pecos, las bombas de varillas y los 
molinos de viento se extienden hasta el horizonte. 

En 2004, alguien empezó inadvertidamente a comprar ranchos en las 
cercanías de Van Horn, en el oeste de Texas, usando empresas fantasma 
para ocultar su identidad. El hecho de que nadie más quisiera comprar tierra 
en esa zona era desconcertante, especialmente con los precios de compra. 
Son tierras secas, descarnadas y remotas, muy lejos de lo que se entiende 
por una joya inmobiliaria. Además, la región atravesaba una dura sequía. El 


comprador misterioso no tardó en convertirse en uno de los mayores 


terratenientes del estado. Pero la cuestión no era cuánta tierra, sino para 
qué. 

Por fin, en 2005, Jeff Bezos, fundador de Amazon y uno de los hombres 
más ricos del mundo, confesó ser el comprador. Quería la tierra —hasta 
entonces se había hecho con más de ciento veinte mil hectáreas— para 
construir una plataforma de lanzamiento de cohetes. Bezos empezó a 
enamorarse de la astronáutica cuando su familia se instaló en Houston, en la 
década de 1960, durante la era dorada de la NASA, cuando la ciudad se 
llamaba a sí misma la Space City USA. «Llevaba obsesionado con el 
espacio desde que tenía cinco años —contaba Bezos a The Washington 
Post, cuando acababa de comprar el periódico, en 2013—. Recuerdo ver a 
Neil Armstrong dar el primer paso sobre la superficie de la Luna. Me 
marcó.» 

La empresa aeroespacial de Bezos, Blue Origin, lanzó su primer cohete 
desde el oeste de Texas en 2011. Ese cohete se estrelló, pero, en septiembre 
de 2015, la empresa no solo consiguió enviar otro cohete al espacio, sino 
recuperarlo tras un histórico aterrizaje vertical en sus instalaciones de Van 
Horn. Bezos espera poder enviar pronto «pasajeros de prueba» al espacio. 
«La visión de Blue Origin es muy sencilla. Queremos a ver a millones de 
personas viviendo y trabajando en el espacio —declaró tras el primer 
lanzamiento exitoso—. ¿Queremos ir a Marte? Desde luego, queremos ir a 
todos lados.» Paralelamente, Elon Musk, cofundador de PayPal y creador 
de los automóviles eléctricos Tesla, posee unas instalaciones para realizar 
pruebas con cohetes en las cercanías de Waco, y está construyendo en 
Brownsville, cerca de la costa del golfo de México, una plataforma de 
lanzamiento para su propio proyecto aeroespacial, SpaceX. Pronto habrá 


embotellamientos de cohetes en los cielos de Texas. 


En la mayor parte del oeste de Texas apenas hay nada que ver, salvo que 
se mire hacia arriba. En las colinas cercanas a Fort Davis se encuentra el 
observatorio McDonald, donde fui una vez con Roberta para observar los 
anillos de Saturno y, en algún lugar perdido del pasado extrasolar, una 
enana blanca. Los astrónomos aficionados se establecen en ranchitos y 
levantan observatorios artesanales, que incluso tienen techo retráctil. En el 
oeste de Texas no hay mar, pero a veces parece que sí. El cielo hace las 
veces de paisaje en el que contemplar la eternidad. 

A un lado de la interestatal 40 se encuentra el rancho Cadillac; desde la 
carretera se ven diez antiguos coches de esta marca, pintados de grafitis y 
clavados en el suelo, con los capós traseros apuntando al cielo. Sin duda, se 
trata de la instalación artística más famosa de todo el estado. Stanley Marsh 
3, mecenas y bromista confeso, encargó la obra en 1974. También le 
gustaba colocar señales de tráfico falsas, que decían cosas como «Esta 
carretera no tiene fin» o «No volverás a ser el mismo». Como muchos otros 
excéntricos adinerados de Texas, tiene mascotas exóticas, como un león, 
una cebra, un camello, etcétera. Hace un tiempo, un promotor amenazó con 
construir una urbanización junto a las tierras de Marsh, y este levantó en el 


lugar una valla publicitaria que decía: 


PRÓXIMA CONSTRUCCIÓN DEL MAYOR CRIADERO 


DE SERPIENTES VENENOSAS DEL MUNDO 


Justo al sur de Amarillo se encuentra el cañón de Palo Duro, una brecha roja 
en el paisaje de unos trescientos metros de profundidad y casi doscientos 
kilómetros de longitud, con una anchura que varía entre los ochocientos 


metros y los treinta kilómetros. Solo el Gran Cañón es mayor. Palo Duro era 


el corazón de la Comanchería. Se trata de la zona donde se agruparon los 
últimos indios de las llanuras del sur que se negaban a someterse a los 
colonos blancos, por la creencia de que se trataba de un espacio bajo 
protección divina. En 1874, un grupo de soldados del IV de Caballería se 
infiltraron en el santuario y cogieron a los indios por sorpresa. En la batalla 
que siguió, los indios —comanches, kiowas y cheyenes— huyeron a pie. 
No se los persiguió; en su lugar, los soldados reunieron a todos los caballos 
de los indios y los sacrificaron. Ese fue el momento que marcó el final 
definitivo de la frontera texana. Al año siguiente, el líder comanche, 
Quanah Parker, se rindió y rindió al resto de su exhausta y hambrienta 
hueste en Fort Sill. 

En 1878, Parker fue autorizado para conducir a un pequeño grupo de 
indios instalados en la reserva de Oklahoma a la que sería su última cacería 
de bisontes en el cañón de Palo Duro. La tierra había pasado a manos de 
Charles Goodnight, el ranchero más famoso de la historia de Texas, que 
permitió al grupo de nativos acampar en su rancho. La idea de que aquel 
descomunal cañón pudiera pertenecer a un solo hombre era difícil de 
asimilar para los aborígenes. Durante el viaje hacia el sur, de más de 
trescientos kilómetros, los indios no vieron un solo bisonte. Solo entonces 
se dieron cuenta de que su modo de vida estaba a punto de extinguirse. 

Las penurias que atravesaban los indios causaron impresión en 
Goodnight. El ranchero encontró unos cuantos bisontes errantes y decidió 
criar su propia manada. Eran prácticamente los únicos ejemplares restantes 
de los millones que habían vagado por las llanuras antaño. En diciembre de 
1916, el ranchero invitó a otro grupo de indios a volver al cañón para lo que 
él llamaba la «última cacería de bisontes». Aprovechó la ocasión para poner 


en marcha su propia productora de cine. Quería hacer una crónica del Viejo 


Oeste tal y como él lo recordaba, dedicada a la primera generación que 
conocería ese tiempo salvaje solo a través del cine. 

El resultado fue una película muda en la que aparece la manada de 
Goodnight, a la velocidad del rayo, por un estrecho desfiladero y, tras ella, 
un grupo de valientes kiowas con tocado de plumas. Algunos son mayores, 
engordados debido al encierro ocioso al que se habían visto relegados en la 
reserva. Se separa a un bisonte del resto de la manada y unos cazadores lo 
rodean y trotan a su alrededor disparando sus arcos. Al animal se le doblan 
las patas mientras da sus últimos pasos. En ese momento se corta la 
secuencia y, en la siguiente escena, aparecen los indios danzando en torno al 
cadáver del animal y bebiendo cuencos de su sangre aún caliente mientras 
lo despellejan. Aquel sería el último bisonte que cazarían jamás. 

La película de Goodnight es también testimonio del fin otra era, la suya 
propia. Como otros muchos ganaderos independientes, Goodnight había 
reunido su primer rebaño con el pastoreo de longhorns, la raza feral de 
largos cuernos que descendía de las vacas y toros traídos por los españoles. 
Durante la depresión económica posterior a la guerra de Secesión, este 
ganado se vendía en Texas a dos dólares por cabeza, aunque en los 
mercados ganaderos de Chicago alcanzaban los cuarenta. La edad de oro de 
los vaqueros comenzó en 1867, cuando se condujo una manada de dos mil 
cuatrocientas cabezas desde San Antonio al término de la línea ferroviaria 
en Abilene, en Kansas, siguiendo la que se acabó conociendo como cañada 
Chisholm. Goodfriend y su amigo Oliver Loving fueron pioneros al abrir 
otra cañada que conectaba Texas con Denver. La relación entre ambos, por 
cierto, inspiró el clásico bromance de Larry McMurtry, Paloma solitaria. 
Esta misma edad dorada terminó en 1885, cuando el alambre de espino 
cercaba ya la mayoría de los ranchos. En ese lapso de apenas dieciocho 


años, llegaron a los mercados cinco millones de cabezas de ganado y un 


millón de caballos mustang, junto con un sinnúmero de cerdos y otros 
animales de granja. Nacieron así grandes fortunas en un estado que, hasta 
entonces, había dependido fundamentalmente de la agricultura de 
subsistencia. Nació también entonces el mito que más perdura y que 
continúa siendo definitorio de Texas en el imaginario de todo el mundo, 
pero especialmente en el propio estado. 

El estilo es el legado más obvio de la leyenda del vaquero, con las botas, 
que evitaban las rozaduras; los pantalones de mezclilla de algodón teñida de 
azul (los vaqueros, tejanos o jeans), que protegían eficazmente del duro 
monte bajo y el espinoso mezquite; y el sombrero de ala ancha para 
protegerse del sol. Unas modestas ropas de trabajo que tenían todo el 
sentido para cualquier hombre que faenase en el campo en 1875, pero que 
siguen conformando el estilo de muchos texanos que viven la mayor parte 
del tiempo bajo techo. Planchemos los vaqueros y añadamos una impoluta 
camisa amarilla con corchetes nacarados, y obtendremos el clásico atuendo 
de cualquier agente inmobiliario de Austin. 

El estilo cowboy es un tácito juramento de lealtad a la mentalidad que 
representa el mito, que podría resumirse, quizá, en el más áspero 
individualismo. El mundo está lleno de peligros y el vaquero debe estar 
listo para defenderse a sí mismo y a su familia. En lugar de recurrir al 
imperio de la ley, vive según un código de ecuanimidad y bronca justicia. 
No impone su voluntad a los demás, pero se eriza ante la mera sugerencia 
de que alguien —especialmente el Gobierno— pueda creerse con derecho 
de decirle a él lo que tiene que hacer. Dios y la naturaleza son una presencia 
poderosa en la vida del vaquero, aunque sus circunstancias duras e 
implacables, combinadas con las largas y aburridas jornadas de trabajo, dan 
pie a arranques de estoicismo y desesperación existencial. Willie Nelson y 


Waylon Jennings cantaron un dueto memorable titulado «Mammas Don't 


Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys»,[18| que habla de la solitaria 


vaciedad de la vida en las llanuras: 


Cowboys ain t easy to love and they "re harder to hold. 

They "d rather give you a song than diamonds or gold. 

Lonestar belt buckles and old faded Levi's and each night begins a 
new day. 

If you don t understand him and he don t die young. 

He"!ll probably just ride away.[19] 


En 1948, George H. W. Bush —condecorado durante la Segunda Guerra 
Mundial como piloto de la Marina, graduado por Yale, hijo de un futuro 
senador por Connecticut y joven petrolero en ciernes— se trasladó con su 
familia a un pequeño apartamento de dos plantas junto a un camino de tierra 
en Odessa, en Texas. Aquel lugar era plano, seco y caluroso, como una 
gigantesca tortilla de maíz. El aeropuerto más cercano, el de Dallas, distaba 
casi seiscientos kilómetros. La familia Bush compartía baño con dos 
prostitutas, madre e hija; muy a menudo los desconsiderados clientes lo 
ocupaban durante largo rato. En 1950, el matrimonio Bush y los dos hijos 
que tenían entonces, George W. y Robin, se mudaron a Midland, un pueblo 
algo mayor, a unos treinta kilómetros, donde se encontraban los despachos 
de la mayoría de los petroleros independientes. El nombre del pueblo se 
debía a su ubicación a medio camino entre Fort Worth y El Paso. Los Bush 
compraron una casa de madera de tres dormitorios en la Ohio West Avenue. 


«Nos gusta decir que es la única casa presidencial que ha dado cobijo a dos 


presidentes, dos gobernadores y una primera dama», explica la guía, 
Melissa Hagins, durante la visita a la vivienda. 

En la década de 1950, Midland era una ciudad que vivía un crecimiento 
económico repentino, aún por pulir y regada con alcohol. Los Bush llegaron 
como un poderoso vector de civilización. Recaudaron dinero para construir 
un teatro y un centro YMCA, y pusieron en marcha una orquesta. Barbara 
Bush fue madrina de los Boy Scouts y George enseñaba en la escuela 
dominical, además de entrenar a equipos infantiles. Había otros graduados 
de las universidades de prestigio de la Costa Este que también probaban 
fortuna en el oeste de Texas, así que Bush fundó una sucursal del Yale Club. 
En 1953, junto con los hermanos Hugh y Bill Liedtke, creó una empresa 
dedicada a la prospección petrolífera que llamó Zapata, por la película ¡Viva 
Zapata!, protagonizada por Marlon Brando, que acababa de estrenarse. 
Abrieron 127 pozos a lo largo y ancho de Texas occidental y, en todos y 
cada uno de ellos, encontraron petróleo. 

Los listones de pino llenos de nudos de la casa Bush dan a esta un aire de 
cabaña de bosque. En el pequeño salón se abre un ventanal con un banco 
corrido al pie y una tele vieja, con sus antenas como de insecto. En el 
comedor hay una chimenea, y en el dormitorio de George W. hay una 
réplica del pupitre abatible y la librería originales. Pueden verse un tren de 
juguete, un uniforme de lobato scout extendido sobre la cama y una 
fotografía de George Bush hijo de pequeño, a horcajadas de un gran 
muñeco que representa a un jackalope.[20] En una de las paredes cuelga un 
cartel de Roy Rogers, el rey de los vaqueros, montado en Trigger, su 
precioso caballo palomino. La guía, Melissa, me cuenta que George y sus 
amigos siempre llevaban en la cartera un ejemplar de las Reglas del Club de 
los Jinetes de Roy Rogers. «Sé limpio y ordenado —advierte Roy—. 


Protege y ayuda a los débiles. Cómete toda la comida; no desperdicies 


nada.» Son diez en total. Roy era un tipo puritano y modesto, con suave voz 
de tenor; de esos ejemplos que los padres adoran. Sin embargo, el mundo 
temblaba en ese mismo tiempo bajo otra fuerza, más oscura y sexual, en 
absoluto ejemplar, la de Elvis Presley. Para los que éramos niños en esa 
época, Roy Rogers era el anti-Elvis. Yo soy un año más joven que George 
W., y Roy Rogers fue también un tipo importante en mi vida. De hecho, 
tenía una pistola de pistones de Roy Rogers. Hace poco vi a la venta una 
igual en eBay, ¡por mil dólares! 

La casa tiene un único baño, con bañera pero sin ducha. El dormitorio 
principal ocupa una de las esquinas y da al gran jardín trasero, rodeado por 
una valla y con la preceptiva caseta de perro. La cocina cuenta con una 
única ventana, situada sobre el fregadero, una cocina de gas y un set de 
lavadora y secadora, toda una extravagancia para la época. El pequeño patio 
interior sería más tarde techado y se convertiría en el cuarto del bebé Jeb, 
nacido en 1953. 

El tercer dormitorio no tiene puerta. Los Bush la retiraron cuando a su 
hija Robin le diagnosticaron leucemia, en 1954. Murió siete dolorosos 
meses después. «Fue entonces cuando a la señora Bush se le encaneció el 
cabello —cuenta Melissa—. Durante muchos años se estuvo tiñendo, pero 
después dejó de hacerlo.» Barbara Bush tenía veintiocho años cuando murió 
su hija Robin. Más tarde contaría que empezó a salir de la larguísima 
depresión cuando oyó a su hijo George W. decir a un amigo que no podía 
jugar porque tenía que cuidar de su madre. 

Como muchos texanos, siento por la familia Bush un cariño que no tiene 
nada que ver con la política. Son innumerables los paisanos y paisanas que 
pueden dar testimonio de la gentileza y decencia de esa familia. Laura Bush 
fue bibliotecaria en una escuela pública de Austin; como esposa del 


gobernador George H. W. Bush, puso en marcha la Feria del Libro de 


Texas, que ha dado impulso a todas las bibliotecas estatales. Más adelante, 
pondría en marcha también la Feria del Libro Nacional en Washington D. 
C. Mi hija Caroline fue compañera de instituto de Jenna y Barbara Bush, las 
hijas gemelas de George W. y Laura, en Austin, cuando él era gobernador. 
Solían invitarnos a la fiesta navideña que celebraban todos los años y 
George siempre sacaba a bailar a Caroline. Le gustaba mucho el baile, y 
sudaba tanto que se le veía el vello corporal a través de la camisa 
empapada. «No bebo ni tomo drogas —me contó en una ocasión—, así que 
tengo que hacer algo para sacar la energía del cuerpo.» 

Texas atravesaba un periodo de transición, entre haber sido 
abrumadoramente demócrata y llegar a ser un estado monolíticamente 
republicano, dos eras marcadas por LBJ y George W. En cada uno de los 
dos casos, la metamorfosis de la política texana tendría profundas 
consecuencias que cambiarían el país entero. 

Cuando Bush hijo llegó a gobernador de Texas, cargo que ejerció entre 
1995 y 2000, hubo entre ambos partidos una cordial détente. El 
vicegobernador, Bob Bullock, y Pete Laney, presidente de la Cámara de 
Representantes estatal, eran ambos demócratas, y Bush se refería 
comúnmente a ellos para argumentar que su presidencia tenía un carácter 
bipartidista. Bullock era una figura titánica, cuya ruinosa vida personal — 
alcoholismo, cáncer, depresión crónica, cinco matrimonios— no hacía sino 
acrecentar la leyenda. A mí me recordaba a Lyndon Johnson, con el mismo 
rostro enorme y endurecido, y ese amor sin medida por Texas que le 
permitía ver más allá de los límites impuestos por las lealtades partidistas. 
Durante la fiesta por el quincuagésimo cumpleaños de Bush, celebrada en la 
residencia oficial del gobernador en julio de 1996, el vicegobernador 
Bullock quiso ofrecer un brindis por el gobernador, en el que se refirió a él 


como «próximo presidente de Estados Unidos». Hasta donde sé, fue la 


primera vez que alguien aventuraba la futura presidencia de George W. 
Bush en público. Y no fue cualquiera, sino el más alto cargo demócrata del 
estado. 

Ese mismo año, Bush puso en marcha una iniciativa de promoción de la 
lectura en la escuela elemental Travis Heights, donde precisamente daba 
clase mi esposa, Roberta. Esta era tutora de un grupo mixto, en el que había 
niños de infantil, de primero y de segundo de primaria, y aceptó la visita a 
regañadientes, pues la habían programado a la hora de la siesta de los niños. 
Eligió a algunos de los que mejor leían para que se sentaran en el regazo del 
gobernador. Sin embargo, ante periodistas y camarógrafos, un niño tan 
revoltoso como encantador, Ricky Hernández, se coló entre la 
muchedumbre y cruzó la mirada con Bush. «Eh, colega, ven, siéntate aquí 
conmigo», dijo este. Ricky, que aún no sabía leer, se encaramó al regazo del 
gobernador y este leyó un cuento titulado Hay un fantasma en el baño de 
chicos, mientras Ricky sonreía de oreja a oreja. Claro está, aquella foto 
apareció en todas las primeras planas la mañana siguiente. Lo que no 
contaron los periodistas fue que esa tarde Roberta tuvo que mandar a Ricky 
a casa porque le encontró piojos. 

En 1998, se me invitó a leer en una velada para recaudar dinero contra el 
analfabetismo que Barbara Bush, entonces primera dama, organizaba en 
Houston todos los años. Un conocido escritor, Stephen Ambrose, estaba 
indispuesto, y necesitaban un sustituto ¡para el día siguiente! Me 
preguntaron si me importaba volar en el avión del gobernador. Les dije que 
no, que no me importaba. Fui a su mansión la tarde siguiente y encontré a 
Bush hijo dándose un atracón de bizcocho en la cocina. Se mostró alegre y 
cercano. Siempre me pareció George W. un político mucho más natural que 
su padre. Se sentía cómodo en todas las situaciones. Era como uno de esos 


atletas a los que no les hace falta entrenar. «¿Papá ha salido ya? —preguntó 


el gobernador a su madre por teléfono antes de que nos fuéramos—. 
Necesito un sombrero. Dile que lleve unos cuantos.» 

Volamos en el avión oficial del gobernador, un King Air turbohélice que 
Laura describía como el «perfecto para Texas». En ese momento, todo el 
mundo lo tenía en cuenta ya como candidato a la presidencia. No parecía 
amedrentarlo el reto que tenía ante sí. Eligió de entre la pila de periódicos 
que había en el asiento de delante un ejemplar de The Dallas Morning 
News. Le echó un vistazo y lo dejó a un lado. Charlamos un poco sobre 
Oriente Próximo. Yo acababa de llegar de Jerusalén y le hablé sobre el 
cisma entre los judíos estadounidenses y el rabinato ortodoxo de Israel, el 
cual acababa de declarar que las ramas reformista y conservadora no podían 
considerarse realmente judías. Bush no estaba familiarizado con el asunto, 
pero observó: «Más les vale no quedarse sin financiadores». Me sorprendió 
lo poco que sabía sobre la región, o sobre cualquier otro lugar que no fuese 
Texas, en realidad. A menudo me pregunto cómo el hijo de un presidente 
del Gobierno —<que había sido embajador ante las Naciones Unidas y 
enviado especial a China, así como director de la CLIA— podía ignorar hasta 
tal punto la realidad del resto del planeta. Me interesé por la reciente visita 
de Aleksandr Lébed, hombre fuerte de Rusia. A Bush le había divertido la 
actitud fiera del ruso, que, según contaba, no tardó en desvanecerse. 
«Siempre pregunto por la familia»; ese parecía ser el truco. La 
complacencia de George W. y su nula curiosidad, rasgos definitorios que 
terminarían condenándolo, eran ya patentes en aquel vuelo compartido. 

Mi nombre se añadió a última hora al programa del evento benéfico, en 
el que participarían varias celebridades. Como no tenía ningún libro 
reciente que promocionar, leí un artículo que había escrito sobre un muñeco 
de mi hija Caroline, a la que esta había bautizado Sobrino. Era un 


muñequito peludo, uno de esos llamados Monchhichis, que recordaba a 


algo así como un primate diabólico. Sobrino llegó a manos de Caroline 
cuando tenía cuatro años. Ella siempre me contaba historias sobre los viajes 
de Sobrino a China o a Dallas, y sobre las muchas esposas que tenía. A mí 
me fascinaban; me sentía como el sultán Shariar escuchando los cuentos de 
Sherezade. Un día, Caroline tiró a Sobrino por un balcón, imitando sus 
chillidos animales durante su caída hasta la calle. Cuando cumplió cinco 
años, entró en su vida Barbie, y Sobrino quedó apartado. Al final me lo 
regaló a mí: «Tú eres el único que lo quiere ya», justificó. 

Unos días después de aquella lectura, recibí una carta del expresidente, 
Bush padre, que sospeché similar a las miles que escribe cada año. Sin 
embargo, esta la había mecanografiado él mismo y había añadido varias 
correcciones en los márgenes. «Anoche, Barbara y yo [...] estuvimos 
charlando sobre Sobrino. Se nota que era un tipo realmente interesante. 

»¿Sabías que Barbara, mi nieta, la hija de George y Laura, tiene un 
muñeco parecido a Sobrino que se llama Pelopincho? Una vez Pelopincho 
se perdió en la casa del vicepresidente. Fue toda una crisis, como la de los 
tanques en Budapest, que superamos por los pelos cuando Pelopincho 
apareció bajo uno de los cojines del sofá del salón. 

»El caso es que hace diez días, Pelopincho, que aún va con ella a todas 
partes, fue a Italia con las gemelas y Barbara. Es una pena que Sobrino no 
pudiera viajar con él.» 

Un año después, cuando estaban por dar comienzo las primarias 
presidenciales, me encontré con Laura Bush en Antone”s, el famoso club de 
blues de Austin. Tocaba la pianista Marcia Ball. Laura iba acompañada de 
unas amigas y estaba bebiendo y fumando, algo que no se veía 
habitualmente. Era un momento dulce, pero de inmediato pensé que esa 
pequeña intimidad comunitaria de la que todos disfrutábamos estaba a 


punto de terminarse. Enseguida llegarían los cámaras a la ciudad, los 


periodistas empezarían a husmear hasta en las lápidas y nuestra cultura sería 
escudriñada y diseccionada. Yo había formado muchas veces parte de ese 
proceso. Nos gustase o no, estaríamos en la palestra, hablarían de nosotros, 
algunos nos haríamos famosos más allá de nuestro círculo y otros 


terminarían siendo imputados por delitos de un tipo u otro. 


Bush padre y Bush hijo son un fascinante caso de estudio para cualquier 
interesado en dramas edípicos. George W. parecía dispuesto a competir con 
su padre en todo. Estudió en las mismas universidades, primero en Andover 
College y luego en Yale, donde el padre había formado parte de la 
fraternidad Phi Beta Kappa y el hijo se convertiría en presidente de su 
fraternidad. George W., además, completó sus estudios en la Escuela de 
Negocios de Harvard. Como su padre, fue piloto de la Marina, pero 
mientras que este había ganado una condecoración por sus servicios en el 
Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial, aquel serviría en la Guardia 
Nacional de Texas, en la que solían refugiarse los hijos de hombres 
prominentes y jugadores de los Dallas Cowboys para evitar 1r a Vietnam. 
Los dos Bush se dedicaron profesionalmente al sector del petróleo en 
Midland, donde el padre se había convertido en leyenda y el hijo mantuvo 
el nivel. George H. W. era un gran deportista e incluso las Grandes Ligas le 
habían echado el ojo cuando jugó como primera base en el equipo de 
béisbol de Yale. En Midland, le gustaba dejar con la boca abierta a los 
chicos que entrenaba, cogiendo bolas al vuelo por detrás de la espalda. 
George W. era una rata de gimnasio que, de hecho, se jactaba de haber 
ganado masa muscular aun durante su primera presidencia. Tras convertirse 
en copropietario de un equipo de las Grandes Ligas, los Texas Rangers, el 


hijo eclipsó la carrera beisbolística del padre, como lo hizo como presidente 


al ser reelegido para un segundo mandato. Ambos invadieron Irak, la 
primera vez por razones legítimas y la segunda por una mentira que el 
pueblo estadounidense aceptó creer, causando un daño perdurable a nuestro 
país y que prendería en llamas Oriente Próximo. 

Ninguno de los dos hombres era demasiado reflexivo, un rasgo que 
ambos parecían considerar un absurdo síntoma de debilidad. «Yo no le doy 
vueltas a las cosas», solía decir George W. con desdén. Pese a su formación 
en universidades de prestigio de la Costa Este, ambos tendían a perderse en 
laberintos lingúísticos que han dado mucho que hablar en la literatura 
psiquiátrica. Durante su primera campaña presidencial, George H. W. 
presumía de su cercanía a Ronald Reagan, con quien había sido 
vicepresidente. «He trabajado con él y estoy orgulloso de haber sido su 
colaborador. Hemos compartido triunfos. Hemos cometido errores. Hemos 
tenido sexo». Casi se puede oír al público tragar saliva, mientras Bush 
rápidamente se corrige: «Hemos sufrido reveses».[21] Cuando se presentó a 
la reelección, señaló: «Alguien dijo [...] “Rezamos por vosotros allí”. No 
fue solo porque vomitase encima del primer ministro japonés. ¿Dónde 
estuvo cuando lo necesité? Pero le dije: “Voy a decirle una cosa”. Y digo 
esto, y no sé si hay algún pastor aquí hoy de la Iglesia episcopal. Espero que 
sí. El caso es que le dije: “Tienes algo importante entre manos. No puedes 
ser presidente de Estados Unidos si no tienes fe. Recuerda a Lincoln, 
poniéndose de rodillas durante las penalidades de la guerra de Secesión y 
todo eso. No, no puedes serlo. Y es una bendición. Así que no lo sientes. No 
llores por mí, Argentina». Newsweek empezó a llamarlo «el Misterio 
Oriental». 

El idiolecto de Bush llegó a otro nivel en boca de su hijo, quien a veces 
parecía hablar sin saber siquiera lo que le salía de entre los labios. 


«Nuestras importaciones vienen cada vez más de otros países», observó en 


una ocasión. Al respecto de la educación, se preguntaba: /s our children 
learning?[22] La víspera de las elecciones declaró: They misunderestimated 
me.[23 

George W., de hecho, se reía de esa manía suya de decir cosas sin 
sentido. «Ahora la mayor parte de la gente dice, hablando de economía, que 
el pastel tiene que ser más grande —confesó en la cena de la Asociación de 
Corresponsales de Radio y Televisión, celebrada en Washington poco 
después de que él ocupase el cargo—. Sin embargo, a mí me grabaron 
diciendo que lo que tenemos que hacer es un pastel más alto. Sin duda, 
estaba tratando de hablar de economía compleja.» Lo cierto es que, en sus 
primeros tiempos, era difícil que Bush hijo no cayese bien. 

Bush hijo había sido un buen gobernador. No cedió a la corrupción y, 
para los estándares de Texas, fue bastante centrista. Propuso incluso subir 
los impuestos a las empresas, dadas las crecientes necesidades sociales del 
estado. Aquello era una herejía dentro del Partido Republicano y, 
obviamente, cayó en saco roto, pero al menos demostró reconocer las 
desigualdades que hacían de Texas un lugar muy difícil para los ciudadanos 
con menos recursos. Quizá debió haber esperado otra legislatura antes de 
presentarse a presidente, a fin de obtener más experiencia, pero, como les 
dijo a sus amigos, se sentía como un corcho que flotaba en el río, así que 
simplemente se dejaría llevar por la corriente. Al parecer, lo espoleaba en 
parte una profunda animadversión hacia quien se convertiría en candidato 
demócrata, Al Gore. «El tipo de chico al que siempre querías pegar en el 
instituto —me dijo Bush en una reunión navideña en 1998, justo antes de 
despedirse para ir a la iglesia—. Rezaré por ti —me dijo, mientras me cogía 
jovialmente por el cuello—. Y rezaré por mí mismo también.» 

Las cosas estuvieron a punto de terminar de manera bastante deshonrosa 


para Bush en noviembre de 1999, cuando se encontraba en plena campaña 


presidencial. El gobernador había salido a correr alrededor del lago Lady 
Bird, seguido de su guardaespaldas, Roscoe Hughey, agente de la policía 
estatal, que montaba tras él en bicicleta. Pasó junto a ellos un camión que 
transportaba un contenedor lleno de escombros y, de repente, perdió el 
control. Bush vio el camión justo cuando empezaba a volcar e 
instintivamente se refugió en el conducto de alcantarillado en la parte 
inferior de un puente. Sufrió algunas magulladuras y arañazos, pero el 
guardaespaldas salió peor parado, pues le cayeron encima los escombros del 
camión. 

Más adelante me interesé por ese incidente y le pregunté a Bush en 
broma si había hecho algo que enfadase a los trabajadores del camión. Bush 
rio, pero lo cierto es que se salvó por los pelos. «Roscoe tenía los ojos idos 
—me contó—. Le pregunté: “Roscoe, ¿cómo me llamo? ¿Cómo me 
llamo?””. Por suerte, acertó a la primera.» 

En las primarias el año 2000, George W. perdió contra John McCain en 
New Hampshire por 17 puntos, lo que casi dio al traste con su campaña. 
Doce años antes, en las mismas primarias republicanas, George padre se 
había metido en el bolsillo la Costa Este al completo. «Eso es porque mi 
padre no es texano», justificó el gobernador. Justo después de New 
Hampshire charló con su estratega jefe, Karl Rove, sobre cómo recuperarse 
de aquel golpe. Cuando Rove se marchó, Laura le dijo a su esposo que tenía 
que tener dos cosas claras: «Una, los texanos no ganan en la Costa Este»; la 
otra estaba relacionada con McCain: «Dejas que te trate con superioridad». 
A Bush le sorprendió su agudeza. «¡Esto me lo estaba diciendo una 
bibliotecaria de Midland!» 

El día de las elecciones, quedé con unos amigos de Dallas para ver los 
resultados. Mientras tomábamos el cóctel, se anunció que Al Gore había 


ganado Florida, así que nos fuimos a cenar, convencidos de que todo había 


terminado. Cuando llegué a la habitación del hotel, Florida había pasado a 
manos de Bush. Me desperté a las cinco de la mañana y puse la televisión. 
Gore había ganado tanto el voto popular como el de los compromisarios 
electorales, con Florida y Oregón aún por recontar. Solo habían pasado dos 
horas desde que las televisiones habían otorgado Florida definitivamente a 
Bush. Gore lo había llamado para admitir su derrota, pero veinte minutos 
después volvió a llamar para retirar esta concesión. 

La mañana siguiente se inauguró con 246 votos de compromisarios para 
Bush y 259 para Gore. Los 25 votos de compromisarios de Florida 
decidirían las elecciones. Bush tenía 1.784 votos populares más en el 
estado, de los 5,8 millones que se habían recogido en las urnas. Rich Oppel, 
editor del Austin American-Statesman, me contó más adelante que había 
mandado detener las rotativas en dos ocasiones a lo largo de la noche, para 
finalmente optar por el siguiente titular: «La historia en suspenso». 

La víspera de la jornada electoral, ejercí de maestro de ceremonias en la 
gala de la Feria del Libro de Texas, y se celebró una recepción en la 
mansión del gobernador. Laura nos recibió en la puerta. Parecía aliviada de 
poder charlar sobre nuestros hijos y nada más. Estaba allí Condoleezza 
Rice, futura asesora en materia de seguridad nacional y secretaria de 
Estado, y aproveché la oportunidad para preguntarle si en su opinión el 
empate electoral podía suponer un problema de seguridad. «En este 
momento no —me respondió—. Ahora mismo, creo que la mayoría de los 
países del planeta lo están pasando en grande con esta historia.» Dick 
Cheney, que valoraba entonces posibles candidatos a la vicepresidencia 
(aparte de él mismo), se había quedado a solas en el recibidor, sujetando 
una copa con gesto perplejo. Rick Perry, recién nombrado vicegobernador, 
estaba de pie junto a la chimenea, preguntándose sin duda qué cargo 


tendrían reservado para él. 


El gobernador llegó por fin, agitado y exhausto. Llevaba una tirita en la 
sien derecha, pues le habían abierto un forúnculo aquella misma tarde. Se le 
notaba nervioso, una faceta desconocida en él para mí. Le pregunté cómo 
iba a gobernar con un mandato tan dividido, si finalmente resultaba 
ganador. Respondió que tendría que tener unos cuantos demócratas en su 
gabinete (aunque, finalmente, solo hubo uno, Norman Mineta, secretario de 
Transportes). Con respecto al recuento de Florida, que estaba llevándose a 
cabo en esos momentos, dijo: «Esos cabrones están intentando robar las 
elecciones. Si lo intentan, habrá otros estados en los que podríamos 
impugnar el recuento. —Y añadió—: Podríamos hacer estallar todo el 
proceso electoral si quisiéramos. Pero no vamos a permitir que eso ocurra 
en este país». Al respecto de una posible reconciliación con Al Gore: «No 
quiero hablar con ese tío. No es en absoluto un caballero. Retiró su palabra. 
Me llamó a las tantas de la noche reconociendo que había perdido y me 
volvió a llamar a los diez o veinte minutos para retractarse», contó con la 
mirada clavada en el suelo y los ojos como platos de la incredulidad. 

Al día siguiente, yo formaba parte de una mesa redonda en el festival y, 
después, cuando me dirigía a una de las carpas para firmar libros, situada a 
las puertas del Capitolio, me topé con varios cientos de partidarios de Gore 
que se encaraban con otros tantos afines a Bush. Los separaban apenas unos 
metros y dos líneas de agentes de la policía del estado. Ambos grupos 
portaban pancartas y gritaban eslóganes. Todo parecía muy ritualizado. 
«¡Bush ha ganado! ¡El pueblo ha hablado!», cantaba un bando, y el otro 
respondía: «¡Queremos un recuento! ¡Queremos un recuento!». Aquella 
manifestación me hizo pensar en el kabuki, el teatro tradicional japonés; era 
todo impostado y la seguridad estaba más que garantizada. Me pareció, no 
obstante, una gran representación de la profunda división del país y también 


de su moderación democrática. De algún modo, aquello me hizo sentir 


tremendamente patriótico. «¿No es estupendo esto?», comenté a uno de los 
agentes. «Es maravilloso», contestó el policía sonriendo. 

Gore exigió un recuento en los distritos electorales en que había obtenido 
buenos resultados. El recuento automático de las papeletas depositadas a 
través de sistemas mecánicos redujo los votos para Bush a 327, a falta de 
los votos por correo y una serie de papeletas difíciles de descifrar. Durante 
36 días, el país estuvo hipnotizado por el intenso debate en torno a las 
papeletas de Florida, de formato llamado «mariposa», en las que las 
máquinas perforadoras habían funcionado mal, dejando a veces la opción 
elegida sin perforar del todo. Casi el 3 por ciento de las papeletas 
depositadas en Florida —-174.000 en total— presentaba algún tipo de 
problema. En un momento dado, la ventaja de Bush cayó a los 286 votos. 
Cheney sufrió un ataque cardiaco. 

En virtud de la Constitución, el asunto debía resolverse antes del 12 de 
diciembre, día de la reunión de los compromisarios, o la elección quedaría 
en manos de la Cámara de Representantes. El 11 de diciembre, el Tribunal 
Supremo se reunió para escuchar los argumentos de ambas partes y, sobre 
las diez de la noche, tras una votación que terminó en un resultado de cinco 
a cuatro, decidió poner fin al recuento. Bush sería el cuadragésimo tercer 
presidente de Estados Unidos. 

Muchos demócratas siguen creyendo que el Tribunal Supremo dio un 
vuelco al mandato ciudadano y argumentan que Gore ganó el voto popular a 
nivel nacional y que se habría hecho con los compromisarios de Florida si 
se hubiera repetido el recuento en su totalidad. Más tarde, algunos 
periódicos se propusieron realizar por su cuenta el recuento íntegro de los 
votos. Paradójicamente, con las condiciones que Gore había pedido, Bush 
habría ganado por un margen aún mayor, y si el recuento se hubiera 


realizado según las directrices demandadas por el equipo de Bush, habría 


ganado Gore. Si se hubieran contado todos los votos de Florida, Gore 
habría ganado en caso de haberse aceptado los votos en que la opción 
votada hubiese quedado abombada, pero no perforada limpiamente, y 
también todos aquellos en los que el trocito de papel no se hubiera 
desprendido del todo. Bush habría ganado si se hubieran contado solo los 
votos limpiamente perforados y aquellos en que el trocito de papel se 
hubiera desprendido en al menos dos esquinas. La vaguedad del asunto era 
para enloquecer a cualquiera. Unos amigos de Massachusetts vinieron a 
visitarnos y no se explicaban cómo seguíamos dirigiendo la palabra a la 
familia Bush después de lo que habían hecho. «Deberíais escupirle a Bush a 
los zapatos y gritarle: “¡Señor! ¿Cómo se atreve?”», me dijo el marido con 
la cara enrojecida. Reconocí que, de hecho, era una familia que nos caían 
bien. «Pero ¡seguro que la madre no!», exclamó. 

El ambiente que se vivió en la fiesta navideña anual en la mansión fue 
muy distinto al de la fiesta del mes anterior, la que se había celebrado con 
ocasión de la Feria del Libro. Intercambié unas palabras con Bush, quien 
ese mismo día se había reunido con el presidente Clinton y el 
vicepresidente Al Gore. Me contó que le había dicho a Clinton que Gore se 
había equivocado al no permitir que el presidente participase más en la 
campaña. «Sí, todavía no entendemos muy bien a Al», fue la respuesta de 
Clinton. Bush pensó que no había demasiado afecto o lealtad entre ambos 
hombres. A Clinton «no parecía importarle que yo fuera el nuevo 
presidente». Con respecto a Gore, admitió que la entrevista fue breve: «SÍ, 
unos dieciséis minutos. ¿Qué quieres que te diga? Ese tipo no es un gran 
conversador». 

Bush se mostró alegre y relajado, feliz como un niño. Cuando llegó Grant 


Thomas, amigo mutuo que había coincidido con Bush en Harvard, este lo 


agarró del pescuezo y le gritó: «¡Grant! ¿Te lo puedes creer? ¡Soy el 


presidente de todos los putos Estados Unidos!». 
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Enciendan la radio 


Conducir por Texas es vivir en dos estados diferentes al mismo tiempo; el 
Texas de la onda media y el Texas de la frecuencia modulada. El Texas de la 
FM es la voz sedosa y urbanita, y en ella reina la NPR.[24] Es progresista, 
azul demócrata, razonable, laica y petulante, casi tanto como California. La 
AM se dirige a los barrios periféricos y a las áreas rurales: Trumplandia. 
Una ristra de bravatas entreverada de anuncios interminables. Los 
principales ingredientes de la receta son la conspiranoia y la fe. 

Alex Jones es la principal aportación de Texas a este indignado debate en 
las ondas. Además de su programa de radio, The Alex Jones Show, dirige un 
influyente sitio web, InfoWars.com, uno de los progenitores del fenómeno 
de las fake news. Rolling Stone dio a Jones el título de «hombre más 
paranoico de Estados Unidos». En su hiperbólica imaginación, el Gobierno 
del país es responsable de casi cualquier desastre imaginable, entre ellos el 
11-S («un trabajo de los nuestros»), el atentado de Oklahoma City («una 
operación encubierta») y la masacre de Sandy Hook («un espectacular 
montaje»). De Hillary Clinton, Jones afirma que es «una de las más 
poderosas criminales de la historia» y que «ha asesinado y descuartizado a 
niños con sus propias manos». 

Conocí a Jones en 2009, cuando el cineasta Richard Linklater me invitó 


al pase de prensa de American Prince, un documental dirigido por Tommy 


Pallotta. A Linklater siempre le han atraído las formas alternativas de 
pensamiento, como a los antropólogos que estudian los ritos de los nativos 
de las llanuras. El caso es que, hacía tiempo, había dado a Alex Jones el 
papel de un profeta iluminado que predica en las esquinas con un cuerno en 
Una mirada en la oscuridad, una visión rotoscopiada de la novela distópica 
homónima de Philip K. Dick. Jones había interpretado ya un papel similar 
en una película anterior de Linklater, Despertando a la vida. En aquel 
entonces yo tenía apenas una vaga idea de quién era él. Se había criado en 
un barrio del extrarradio de Dallas para luego pasar a instalarse en Austin. 
Lo dejó marcado para siempre el asedio del Gobierno a los davidianos de 
Waco, en 1993. Después de aquello se convirtió en uno de los apóstoles del 
movimiento libertario antigubernamental radical. 

Rick nos presentó desenfadadamente y luego dio un paso atrás y se cruzó 
de brazos, con una expresión de puro placer en el rostro. Jones es un tipo 
grandote, de voz carrasposa y ojos saltones. Conocía mi libro sobre Al 
Qaeda, La torre elevada, aunque no me dio la impresión de que lo hubiera 
leído, y tampoco de que conociera demasiado en profundidad el tema. 
Aventuró que el ejército estadounidense estaba enviando «escuadrones de la 
muerte» a los países de Oriente Próximo «para acabar con los cabecillas» 
de Al Qaeda. Le respondí que una fuente fidedigna, Yamal Jalifa, cuñado de 
Bin Laden, había sido asesinada en Madagascar, al parecer por las fuerzas 
especiales. Supongo que en aquel momento estuvimos en sintonía. Lo 
encontré agradable, curioso y, en cierto modo, jovial. 

Aun así, las estrambóticas afirmaciones de Jones sobre el 11-S ya se 
estaban abriendo paso entonces en la cultura popular. Él afirma haber 
fundado el movimiento 9-11 Truth, que en su versión más radical defiende 
la siguiente hipótesis de que el Gobierno de Estados Unidos, en comandita 


con Israel, habría descubierto que Al Qaeda iba a cometer un atentado 


contra el país, si bien el grupo terrorista no podía llevar a cabo un plan tan 
ambicioso por sus propios medios. Para garantizar el éxito del atentado, 
unos operativos estadounidenses colocaron explosivos en las torres, que 
detonaron después del choque de los aviones. Es decir, se produjo una 
demolición controlada de los rascacielos. Además, el Pentágono no recibió 
el impacto del vuelo 77 de American Airlines, sino que fue alcanzado por 
un proyectil estadounidense. Con respecto a las heroicas acciones de los 
pasajeros en el último de los aviones secuestrados, el vuelo 93 de United, 
que frustraron el ataque contra la Casa Blanca, los conspiranoicos defienden 
que el avión fue derribado por un caza estadounidense o que aterrizó sano y 
salvo en un lugar secreto. Todo para tener una excusa con la que invadir 
Irak y robar el petróleo. 

Hay algo hipnótico en la habilidad de Jones para despotricar. Me 
recuerda a telepredicadores como Jimmy Swaggart, a quien entrevisté en 
una ocasión. Al igual que aquel, Jones vive en el mundo de las revelaciones 
y está convencido de la veracidad de cualquier cosa que salga de su propia 
boca. También se lo puede considerar un «artista performativo», como 
afirmó hace poco su abogado durante la disputa contra su exmujer por la 
custodia de sus hijos. Esto último daría a entender que no cree realmente lo 
que dice, sino que solamente busca crear un efecto determinado. Linklater 
me dijo, más o menos una semana después del 11-S, que había ido al 
preestreno de su película Waking Life y, mientras se dirigían al cine dando 
un paseo, Jones le reconoció que el Gobierno no tenía nada que ver con el 
11-S. «Pero van a servirse de ello para hacer todo tipo de cosas terribles», 
añadió. «Sobre eso tenía razón, aunque ese tipo de observación no da 
dinero», razonó Linklater. 

Jones afirma contar con un largo currículo texano, y asegura que su 


tataratataratataratataratatarabuelo estuvo en Gonzales, el pueblo del famoso 


cañón que inspiró la bandera del «Come and Take It». Jones pronunció un 
discurso frente a El Álamo en 2013, con la famosa bandera flameando a su 
espalda y un arma semiautomática colgada del hombro. Según Jones, el 
principal mensaje que su ancestro quiso transmitir al ejército mexicano fue 
«No vamos a entregar las armas, no vamos a salir corriendo y no vamos a 
rendirnos. Si las queréis, venid a por ellas». 

Tras el discurso, él y unos cuantos cámaras se acercaron a un pequeño 
grupo de gente que estaba manifestándose a favor del control de armas. Hay 
un vídeo en el que aparece una señora mayor enfrentándose a Jones y 
conminándole a marcharse. Dice que no pretende quitarle las armas. 
«¡Santa Anna sí lo pretendía!», afirma Jones mientras la mujer se marcha. 
Entonces, el marido de la señora, un hombre calvo y entrado en años 
vestido con chaleco, se planta frente a Jones: «En este país nadie quiere 
apropiarse de las armas de nadie», dice. 

—Señor, lo único que puedo decir es que usted se está metiendo en mi 
espacio personal —responde Jones. Y es cierto, en el vídeo aparecen muy 
cerca el uno del otro. 

—-¿Por qué no da usted un paso atrás? —pregunta el hombre. 

—No, no voy a hacer eso —dice Jones, acercándose aún más a él. 
Estaban casi pecho con pecho—. Escuche, no quiero darle una paliza a un 
viejo, así que no me toque. 

—M1 marido te puede noquear en un abrir y cerrar de ojos, querido — 
advierte la señora a Jones. 

Jones, inteligentemente, da un paso atrás. 

El marido sigue encarándose con Jones, y la esposa, exasperada, le dice: 
«Cariño, les estás dando lo que ellos quieren». 

Es evidente que entre la pareja se remueve algo más profundo. El señor 


tiene agarrada a su mujer por la muñeca, pero parece no ser capaz de 


separarse de Jones. 

—¿Sabe usted que los fusiles de asalto se usan solo en el 2 por ciento de 
los delitos? —pregunta Jones. 

—Lo que sé es que a mi hija la mataron con un fusil de asalto en Aurora. 

Jones da un paso atrás y le dice: 

—Yo no soy responsable de lo que le ocurrió a su hija. 

En 2012, doce personas fueron asesinadas y setenta heridas durante la 
proyección de una película de la saga Batman en un cine de Aurora, una 
ciudad dormitorio del extrarradio de Denver. Jones afirmó entonces que se 
había tratado de «una operación encubierta de control mental» y que la 
película en sí era «un arma propagandística» con mensajes subliminales 
diseñados para que la gente tuviera miedo al terrorismo, para que 
«Bloomberg, Chuckie Schumer, Nancy Pelosi, y el resto de los sospechosos 
habituales» pudieran seguir adelante con sus planes para controlar las 
armas. Exabruptos similares de Jones sobre otras trágicas matanzas —según 
él, siempre orquestadas por el Gobierno— le han valido amenazas de 
muerte, por ejemplo, por parte de los padres y madres de los niños 
asesinados en la escuela infantil de Sandy Hook, en New Jersey. En 
diciembre de 2016, otro acólito de Jones entró en un Comet Ping Pong, una 
pizzería de ambiente informal, y disparó un arma semiautomática. Anunció 
acto seguido que quería investigar si era cierto que, como había dicho 
Jones, aquel restaurante era el cuartel general de una red de pornografía 
infantil encabezada por John Podesta, director de campaña de Hillary 
Clinton. Jones, en última instancia, pidió perdón por el incidente, al parecer 
debido a presiones legales, pero rara vez acepta responsabilidad alguna por 
el daño hecho a la vida y la reputación de las personas a las que calumnia. 

En el verano de 2015, el ejército estadounidense anunció la próxima 


realización de unas maniobras de ocho semanas de duración con el nombre 


de Jade Helm, que tendrían lugar a lo largo y ancho de siete estados y en las 
que participaría un enorme efectivo. Jones dejó caer la «noticia» de que, en 
realidad, el Gobierno federal estaba planeando ocupar Texas e imponer la 
ley marcial. Los Wal-Mart serían convertidos en campos de concentración y 
los camiones de helado Blue Bell harían las veces de morgues móviles. 
«Esto es una invasión —afirmó—. Se avecina un colapso financiero e 
incluso es posible que Obama no deje el cargo.» En lugar de cambiar de 
emisora sin más, el gobernador Greg Abbott se apresuró a poner a la 
Guardia Estatal de Texas en alerta sobre las maniobras. (Sí, en Texas 
tenemos nuestra propia milicia estatal. Por si acaso.) 

Las fantasías de Jones llegaron a oídos incluso de Donald Trump, cuando 
empezó a decir que Hillary Clinton tenía que estar en la cárcel. Esta 
afirmación se convirtió en un mantra durante la campaña presidencial del 
actual presidente, como también la revelación de que el Estado Islámico fue 
fundado por el presidente Obama y Hillary Clinton, y que esta vivía solo 
gracias al consumo de medicamentos. «Es surrealista hablar de ciertos 
asuntos en la radio para luego oír cómo Trump repite nuestras palabras 
literalmente, dos días después», se maravillaba Jones. En otra ocasión dijo: 
«Estamos como sincronizados. Pero no, no hay cables que conecten 
nuestras mentes». Trump en persona dijo a Jones en su propio programa: 
«Tienes una reputación impresionante. No te dejaré de lado. Te vas a quedar 


muy muy impresionado, espero. Y creo que hablaremos bastante». 


La radio AM remató la toma de la política texana en 2014, cundo Dan 
Patrick, locutor de un programa de radio matutino de Houston, fue elegido 
vicegobernador. A Patrick se le daba muy bien el autobombo descarado. 


Retransmitió, por ejemplo, su vasectomía en directo. Mi amiga Mimi 


Swartz, una periodista de Houston, escribió en Texas Monthly sobre un 
encuentro que tuvo con él en 2003, en una mesa redonda en la que se 
entrevistó a varios candidatos a la alcaldía de Houston. Patrick era uno de 
los periodistas presentes. «No podía ser más solícito y educado —escribió 
sobre él—. En cuanto comenzó el programa, se volvió hacia mí y, como 
quien no quiere la cosa, me pidió que le dejara ver mis preguntas. 
Supuestamente para que no nos pisáramos. Y, sin comerlo ni beberlo, las 
hizo él todas. A mí me quedaron las migajas. Me quedé alucinada, 
exprimiéndome los sesos en busca de nuevas preguntas relevantes, a la vez 
que intentaba calibrar qué tipo de compañero de oficio tenía sentado al 
lado.» 

Dan Patrick obtuvo un escaño en el Senado de Texas en 2006, como 
independiente. «Era como si se hubiera presentado Rush Limbaugh», opinó 
en una ocasión Bill Miller, un destacado lobista de Austin. Patrick había 
superado a tres conocidos candidatos en las primarias republicanas y ganó 
las elecciones generales con un 70 por ciento de los votos. 

Talentoso e implacable, Patrick llevó consigo al Senado la esperada 
plataforma de la AM para el absolutismo antiabortista, la aversión al 
matrimonio entre personas del mismo sexo o la hostilidad contra los 
inmigrantes. «En su primera legislatura, el resto de senadores lo trataba 
como a un paria —contaba Miller—. Todo el mundo lo tenía por el típico 
chalado.» Sin embargo, se ganó el respeto de los demás gracias a los 
servicios prestados en la comisión sobre educación, la cual terminó 
presidiendo. «Se le reconocía cierto arte en la forma de hacer las cosas», 
continúa Miller. En 2014, derrotó en las primarias al vicegobernador de 
turno, David Dewhurst, y llegó al cargo encumbrado en otro maremoto 


republicano. Evan Smith, cofundador de The Texas Tribune, diario digital 


sobre política texana, dijo de Patrick: «Es la persona más conservadora 
jamás elegida para un cargo estatal en la historia de Texas». 

El Texas de la FM y el de la AM rara vez cruzan palabras. Sin embargo, 
en septiembre de 2015, después de que un agente de policía de Houston 
fuese tiroteado por un hombre con problemas psiquiátricos, Patrick apareció 
en un programa de la NPR en Houston. Previamente, había instado a los 
texanos a respetar en todo momento a los agentes del orden y a invitarlos 
cuando se los encontraran en cafés y restaurantes. David Brown, el 
sofisticado presentador del programa Texas Standard, señaló cordialmente 
que las redes habían protestado contra esa recomendación de Patrick. Los 
vídeos de violencia policial y el tiroteo de ciudadanos desarmados habían 
generado una gran preocupación a nivel nacional al respecto de los agentes 
y su conducta. «Incluso personas que no suelen pronunciarse han dicho 
cosas del tipo “el respeto hay que ganárselo” —afirmó Brown—. Hay 
mucho escepticismo. ¿Qué diría para convencer a la gente?» 

«¿Sabe qué? Esta entrevista tiene que terminar —replicó abruptamente 
Patrick—. Cuando me pidieron hacer una entrevista en la NPR, me 
pregunté si era buena idea venir, porque ustedes no están precisamente en el 
bando de las fuerzas de seguridad. Lo acaban de demostrar con esta 
entrevista.» 

Patrick ha declinado en varias ocasiones hablar con quien escribe estas 
líneas. 

Su principal logro ha sido la aprobación de leyes que permiten a quienes 
cuentan con licencia de armas llevarlas a la vista o portar armas en campus 
universitarios, si van ocultas. Patrick afirmó al periodista Chuck Todd, en el 
programa Meet the Press de la NBC, que el miedo a las armas en lugares 
públicos crearía una alarma innecesaria, pues no era más que «propaganda 


de quienes tienen miedo a las armas o simplemente no les gustan». 


La afirmación del vicegobernador me hizo recordar un incidente en el 
que me vi envuelto el 11 de mayo de 2013. Steve Harrigan y yo habíamos 
ido a Dallas para asistir a un evento literario, junto con nuestras esposas y la 
hija de Steve, Charlotte. Decidimos visitar la biblioteca George W. Bush, en 
el campus de la Universidad Metodista del Sur. No había pasado un mes 
desde el atentado contra la maratón de Boston y justo al día siguiente se 
produciría el tiroteo durante el desfile por el día de la Madre en Nueva 
Orleans. Estábamos haciendo cola para las exposiciones en el vasto atrio de 
mármol conocido como Freedom Hall, que estaba lleno de gente, cuando de 
repente se oyó un gritó: «¡Tiene una pistola!». 

Todo el mundo hizo justo lo que no hay que hacer, tirarse al suelo. Un 
señor mayor que había a mi lado se cayó; vi su cabeza rebotar contra el 
suelo de mármol. Estábamos atrapados en el interior de una gran una caja 
de paredes de piedra, totalmente expuestos. La puerta de la biblioteca estaba 
cerrada. De la nada aparecieron dos agentes de policía del campus con 
armas automáticas. Un vigilante de seguridad apareció detrás de la taquilla 
con el arma desenfundada. La gente gimoteaba sin disimulo. Roberta estaba 
acurrucada entre dos mujeres, evangélicas al parecer, que se habían puesto a 
rezar como locas. «Ya sabía que esto iba a pasar», oí decir a la hija de 
Steve, dando voz a la falta de sorpresa que sentimos al vernos envueltos en 
otro suceso de este tipo, de los que tanto habíamos leído o visto en 
televisión. 

Al final, el incidente de Dallas quedó en nada. Un niño negro estaba 
jugando en la puerta de entrada con una pistola de juguete que sus padres le 
habían comprado en el museo de los Rangers de Texas. Como todas las 
pistolas de juguete que se fabrican en la actualidad, tenía la boca del cañón 
pintada de naranja para que fuese claramente distinguible de un arma real. 


El niño, al parecer, quería entrar al baño, así que le dio la pistola a su padre, 


que estaba fumando un cigarro en un banco del parque, frente al edificio. 
De repente, había un hombre negro con una pistola. Los policías lo 
redujeron y lo esposaron, y a continuación lo interrogaron durante dos 
horas. El pánico que vivimos todos ese día fue injustificado, pero puso de 
manifiesto un hecho: llevar armas a la vista pone nervioso a todo el mundo. 
Incluso en Texas. Especialmente, quizá, en un campus universitario. 

La era de las matanzas indiscriminadas en espacios públicos comenzó, no 
en vano, en una universidad texana. El 1 de agosto de 1966, Charles 
Whitman, estudiante de ingeniería de veinticinco años de edad, Águila de 
los Boy Scouts y exmarine, asesinó a su madre y a su esposa, y luego se 
parapetó en la torre que se levanta en el corazón del campus de la 
Universidad de Texas en Austin. Llevaba consigo un macuto lleno de 
armas. Desde allí arriba dominaba toda la ciudad, pues no había aún 
edificios muy altos. Veía incluso el estrecho lago que divide Austin en sus 
mitades norte y sur. Hacia el oeste se divisa la falla Balcones, donde 
comienza el Hill Country, y hacia el este, la llanura litoral. Cuando 
Whitman apretó el gatillo, Estados Unidos cambió para siempre. El reloj 
gigante que tenía sobre su cabeza marcaba las 11.48. 

Durante los siguiente noventa y seis minutos, Whitman abrió fuego sobre 
el campus y las tiendas adyacentes de Guadalupe Street. La primera persona 
a la que disparó fue Claire Wilson James, que había sido compañera de 
clase mía en el instituto de secundaria Woodrow Wilson, en Dallas. Claire 
estaba haciendo un curso de verano. Estaba embarazada de ocho meses. 
Whitman, al parecer, apuntó a la barriga, y el niño nonato fue el primero en 
morir. Claire quedó tendida en la acera ardiente, con el vientre abierto en 
canal. Se hizo la muerta. Su novio, Thomas Eckman, cayó junto a ella con 
el cuello atravesado por una bala. Whitman disparó a otras cuarenta y tres 


personas esa mañana, de las que mató a catorce (quince, en última instancia, 


pues en 2001 murió una de las víctimas por complicaciones en el riñón 
derivadas de la herida recibida entonces). 

La plaza que se abre a los pies de la torre, donde Claire quedó tendida 
junto al cadáver de su novio, tenía el tamaño de medio campo de fútbol. No 
había donde esconderse. No se puede ni imaginar lo caliente que se pone el 
pavimento en pleno agosto. Allí tumbada, convencida de que su vida 
terminaría en ese instante, vio, de repente, a una estudiante pelirroja 
llamada Rita Jones (quien más tarde pasaría a llamarse, en calidad de artista 
visual, Rita Starpattern) correr hacia ella. Claire le dijo que se marchara de 
allí o le pegarían un tiro, pero Rita se tumbó a su lado sobre el hormigón 
ardiente, haciéndose también la muerta, y se dedicó a preguntarle cosas para 
mantener a Claire despierta: de dónde era, de qué iba el curso de verano que 
estaba haciendo. Por fin, después de una hora, dos valientes chavales de 
diecisiete años se acercaron a la carrera y arrastraron a Claire a un lugar 
seguro, tras la estatua que inmortaliza a Jefferson Davis. 

Pocos minutos después del ataque del francotirador, los alumnos y 
ciudadanos empezaron a contraatacar. Aparecieron fusiles de caza en las 
ventanas de las residencias universitarias y salieron las pistolas de los 
bolsos y las guanteras de los coches. Justicieros armados esperaban 
acuclillados tras las estatuas de diversos héroes de la Confederación o 
apuntaban tras el estrecho parapeto de un poste de teléfono. «En el aire se 
respiraba la locura, algo salvaje», recordaría más tarde uno de los 
estudiantes. 

En esa época no existían los SWAT, aunque la improvisada respuesta de 
la policía dejó claro que un cuerpo de élite era muy necesario. La 
universidad tampoco contaba con un cuerpo policial, como ahora. Un 
agente de Austin llamado Houston McCoy, uno de los primeros en acudir al 


lugar de los hechos, tenía una escopeta recortada, inútil a larga distancia. 


Un estudiante le dijo que tenía un fusil en su apartamento, lo acompañó, se 
hizo con el arma y luego pasó por una tienda de armas para comprar 
munición. Desde la comisaría no le dieron apenas instrucciones. Ese tipo de 
incidente era algo inédito. Un innovador tirador de la policía trató de 
disparar a Whitman desde una avioneta privada. Mientras tanto, subieron a 
la torre tres agentes de policía y un civil que se había sumado por iniciativa 
propia a la operación, saltando por encima de los cadáveres que Whitman 
había ido dejando a su paso. 

Las Texas de la AM y la de la FM extrajeron lecciones opuestas sobre 
aquel suceso. Claire James testificó ante el Capitolio estatal que el fuego de 
respuesta había dificultado el rescate e impedido a la policía actuar con 
eficacia. Los valientes agentes de Austin que subieron hasta el último piso 
de la torre tuvieron que esquivar fuego amigo cuando salieron a la azotea 
donde se encontraba el asesino, y se vieron varias veces envueltos en polvo 
y cascotes. Del otro lado, los defensores del derecho a portar armas 
argumentaron que, gracias a los disparos de los ciudadanos, el asesino tuvo 
que permanecer agachado y solo pudo disparar por los desagúes para la 
lluvia, lo que redujo el número de víctimas. «Antes de que empezaran a 
dispararle, dominaba toda la plaza. Podía disparar por encima del murete y 
buscar objetivos —recuerda Ray Martínez, uno de los agentes que 
finalmente derribó a Whitman—. Pero, desde luego, me preocupaba recibir 
fuego amigo cuando estuviera ahí arriba.» 

La ley no cambió después de aquella matanza. Siguió siendo ilegal en 
Texas sacar las armas del hogar o del vehículo propio. Hasta que, en 1991, 
George Hennard, un desempleado de treinta y cinco años, empotró su 
camioneta Ford de color azul en el escaparate de la cafetería Luby”s, en 
Killeen. Dentro almorzaban unas ciento cincuenta personas. Al principio, la 


gente pensó que se había tratado de un extraño accidente. Uno de los 


clientes de la cafetería, un veterinario, se apresuró a asistir a Hennard, quien 
le respondió con un tiro y luego gritó: «¡Ha llegado la hora de la venganza, 
condado de Bell! ¡Espero que os guste!». 

Suzanna Hupp, fisioterapeuta, estaba comiendo con sus padres. «M1 
padre y yo nos tiramos al suelo y volcamos la mesa —+testificaría más 
adelante ante el Congreso de Estados Unidos—. Me llevó unos larguísimos 
cuarenta y cinco segundos darme cuenta de que el tipo no quería robar, sino 
matar. Quería disparar a todas las personas que pudiera.» Suzanna trató de 
alcanzar su bolso, en el que siempre llevaba una pistola, pero cayó en la 
cuenta de que la había dejado en el coche, temerosa de perder su licencia 
como fisioterapeuta en caso de ser sorprendida portando un arma oculta. 

Su padre, armándose de valor, se abalanzó contra el tirador, pero este lo 
derribó. Hupp dijo a su madre que debían escapar. Salió corriendo hacia la 
parte de atrás y saltó por una ventana. Se dio la vuelta y se dio cuenta de 
que su madre no la había seguido. Buscó con la mirada y la vio tratando de 
confortar a su padre agonizante. Hennard le disparó en la cabeza. «¡Las 
mujeres de Killeen y de Belton son todas unas víboras!», gritó el asesino. 
Disparó a cincuenta personas, de las que murieron veintitrés, la mayoría 
mujeres. Después se suicidó. 

«En realidad, no odio al tipo que hizo esto —aseguró Hupp a los 
legisladores en Washington—. Eso sería como odiar a un perro rabioso. M1 
enojo es contra los legisladores que me han negado el derecho a protegerme 
y de proteger a mi familia.» En 1996, Hupp resultó elegida para la Cámara 
de Representantes de Texas y presentó un proyecto de ley que permitía 
portar armas ocultas. El entonces gobernador, George W. Bush, firmó la ley. 

Sin embargo, aquello no les bastó a los grupos de presión proarmas. 
Estos querían que los texanos tuvieran el derecho a portar armas a la vista, 


lo cual es legal en otros cuarenta y cuatro estados. Planteado de esta 


manera, se hacía realmente extraño que las leyes sobre armas en Texas 
fueran más restrictivas que en la mayoría de los demás estados, aunque 
¿queríamos realmente pistoleros en restaurantes y cines? Los defensores de 
las armas del estado pusieron a la gente al límite, paseándose por la 
Congress Avenue, frente al Capitolio estatal, portando sus armas largas, lo 
cual era legal, y entrando con ellas en tiendas de la cadena Target, por el 
obvio simbolismo.[25]| Las encuestas demostraban que dos tercios de los 
texanos se oponían a la medida —la gran mayoría de los jefes de policía del 
estado, entre ellos—, pero sus quejas cayeron en saco roto. Desde el 1 de 
enero de 2016, la gente puede portar armas a la vista, aunque es raro ver por 
la calle a gente con un arma colgada del cinturón, y en los edificios públicos 
hay por doquier carteles en inglés y en español que prohíben las armas, ya 
se porten abierta o disimuladamente. Los legisladores más punitivos 
obligaron a que la fuente tipográfica de esos grandes carteles tuviese unos 
dos centímetros y medio de altura. Se tomaron mediciones que demostraron 
que, colocados uno encima del otro, los dos carteles llegan a la altura de un 
poni. 

Las estadísticas sobre delitos y armas muchas veces resultan confusas. A 
nivel nacional, se emplean armas en el 60 por ciento de los homicidios y, 
aun así, los actos violentos con armas han ido decreciendo a lo largo de la 
última década. La tasa de asesinatos en Texas ha caído desde el 16,9 por 
cada cien mil habitantes en 1980 a 4,8 en 2015, un descenso más que 
sorprendente. En California, el estado más restrictivo del país en lo que se 
refiere a posesión de armas, la tasa de asesinatos es exactamente la misma 
que en Texas. Entre los estados con menor tasa de homicidios, figuran 
Dakota del Norte y Wyoming, que tienen leyes sobre armas muy 
permisivas. La menor tasa de homicidios, sin embargo, se da, con el 1,6 por 


cada cien mil habitantes, en Vermont, un estado en el que, invocando a la 


Constitución, se permite a cualquier persona mayor de dieciséis años portar 
un arma. (Se trata de uno de los trece estados en los que no es necesario un 
permiso para llevar un arma oculta.) Chicago tiene una de las leyes sobre 
armas más restrictivas del país y también una de las tasas de homicidios con 
arma de fuego más alta, pero no se compara con el distrito de Columbia, 
que encabeza la lista en lo referido tanto a leyes restrictivas como a 
homicidios con arma de fuego. Cuando el presidente Obama afirmaba que 
«en los estados con leyes restrictivas sobre armas suelen producirse menos 
muertes por armas de fuego» estaba incluyendo los suicidios, que dan 
cuenta de casi dos tercios de las muertes por arma de fuego en toda la 
nación. 

En cualquier caso, la tasa de asesinatos con arma de fuego en Estados 
Unidos es mucho más elevada que en ningún otro país occidental 
desarrollado, y viene creciendo desde 2015. Es seis veces mayor que en 
Canadá, y más de veinte veces mayor que en Australia. Valoro los esfuerzos 
de los grupos de presión antiarmas, pero dudo de que den para algo más que 
reformas modestas. La Asociación Nacional del Rifle ha cambiado Estados 
Unidos de forma definitiva. Hoy hay más de trescientos millones de armas 
en el país, el 42 por ciento del total de armas de fuego civiles en todo el 
mundo. Otros países con una alta tasa de posesión de armas de fuego 
(aunque no tan alta como Estados Unidos), como Suiza, Suecia o Francia, 
tienen tasas más bajas de muertes por armas de fuego, en gran medida 
debido a las estrictos requisitos de concesión de licencias y a un énfasis en 
la seguridad. La universalización del control de los antecedentes penales, 
que impiden que las armas caigan en manos de delincuentes violentos, de 
personas incluidas en listas de terroristas y de enfermos mentales, es uno de 
los pasos más importantes que deberíamos dar para limitar el daño que las 


armas causan a nuestra sociedad. 


En noviembre de 2017, veintiséis personas fueron asesinadas a tiros en la 
Primera Iglesia Bautista en Sutherland Springs, Texas. Otras veinte 
resultaron heridas. Ocho de los muertos eran menores. Ha sido (al momento 
de escribir estas líneas) el asesinato con arma de fuego más mortífero de la 
historia de Texas. Hoy en día, parece que los asesinos no buscan otra cosa 
que batir récords. En este caso, el homicida había escapado ya en una 
ocasión de un hospital psiquiátrico. Lo había juzgado un tribunal militar por 
acoso sexual en la Fuerza Aérea, pero su nombre no fue incluido en la base 
de datos del FBI, lo que le habría imposibilitado adquirir un arma. Fue 
señalado una y otra vez por acoso y amenazas de muerte. Es difícil 
imaginar un ejemplo más flagrante del fracaso de nuestras leyes nacionales 
para evitar que alguien peligroso destroce la vida de tantas personas 
inocentes por tener acceso a armas de fuego. Hoy en día, en cualquier caso, 
vivimos inmersos en la lógica construida por la NRA: en un mundo donde 
tanta gente mala tiene armas, la gente buena debe armarse. Cuando el 
asesino salió de la iglesia, dejando tras de sí un reguero de sangre, un 
vecino, Stephen Willeford, exinstructor de armas de fuego de la NRA, salió 
corriendo de su casa. Ni siquiera se calzó. Llevaba un arma de asalto similar 
a la del asesino. Le disparó dos veces; tras una persecución a gran 
velocidad, el criminal se suicidó. 

Al presidente Trump, que se encontraba en Corea del Sur en ese 
momento, se le preguntó si la «exhaustiva investigación» que exigía a los 
solicitantes de visado debía aplicarse también a los compradores de armas. 
Respondió que una investigación más exhaustiva no habría cambiado «en 
modo alguno» la matanza de Sutherland Springs, salvo por una cosa: una 
ley más estricta podría haber impedido que Willeford contase con medios 
para reducir al asesino. «En lugar de veintiséis muertos, habría cientos», 


aseguró el presidente. Poco después de los asesinatos, el fiscal general de 


Texas, Ken Paxton, declaró en Fox News que la mejor solución para evitar 
futuros crímenes en los templos era armar a los feligreses. 

Aunque se ha demostrado que una legislación sobre armas más estricta 
haría de Texas un estado más seguro, los políticos del estado están tan 
encaprichados con sus pistolas y fusiles que no hay visos de que vaya a 
ocurrir algo así próximamente. Hay un amor rijoso y adolescente por el 
arma de fuego que no casa con las nobles proclamas sobre la defensa propia 
y la Segunda Enmienda. En 2010, el gobernador Rick Perry se jactaba de 
haber matado a un coyote que estaba amenazando al labrador de su hija. 
Perry había salido a correr, cómo no, con la «pipa» encima, una Ruger 380. 
Despachó al coyote de un tiro. El fabricante no tardó en sacar al mercado 
una Edición Especial Coyote, que viene en una caja que reza: «A la venta 
solo para texanos». 

Lo de salir a correr con pistola puede resultar desagradable y un poco 
raro, pero en esta categoría Perry no está ni la mitad de loco que Ted Cruz. 
En mitad de su campaña presidencial, Cruz publicó un vídeo en YouTube 
bastante bobo, titulado Cómo hacer beicon con una ametralladora, con Ted 
Cruz. «Pocas cosas hay que me guste más hacer el fin de semana que 
preparar el desayuno junto a mi familia —dice Cruz a cámara en una galería 
de tiro—. Por supuesto, en Texas, nos gusta hacer el beicon a nuestra 
manera.» Entonces, enrolla las tiras de beicon en el cañón de un fusil 
semiautomático AR-15 (que no es realmente una ametralladora) y las 
envuelve con un trozo de papel de aluminio. Y luego se pone a disparar. 
Uno de los planos muestra la grasa goteando sobre el suelo, entre los 
casquillos. «¡Mmm! ¡Beicon hecho en la ametralladora!», dice el senador, 
mientras cata el resultado. El objeto del vídeo era —eso dicen— mostrar la 


faceta más humana y alegre del candidato. 


Hay más de un millón de texanos y texanas con licencia para llevar 
armas. Lidera la tabla Florida con 1,7 millones de licencias. «Me da 
VERGUENZA —tuiteó el gobernador Greg Abbott en 2015—. Texas es la 2.* 
nación en compra de armas, por detrás de CALIFORNIA. Texanos, ¡vamos a 
ponernos las pilas! (VNRA.» 

El 13 de junio de 2015, un pistolero asaltó una comisaría en Dallas, en 
una furgoneta blindada que había comprado por eBay. El anuncio decía 
«Vehículo de asalto para apocalipsis zombb» y venía equipado con lunas a 
prueba de balas y troneras desde las que disparar. Al final, los agentes 
lograron detener el vehículo y un tirador de la policía abatió al criminal con 
un fusil del calibre 50, que también puede comprarse por internet. El 
gobernador Greg Abbott quitó importancia al suceso, calificándolo de 
«incidente aislado perpetrado por una persona con graves desequilibrios 
mentales y, posiblemente, antecedentes penales», pasando por alto el hecho 
de que dichos desequilibrios mentales no habían impedido al pistolero 
adquirir un arma de fuego de gran potencia. Ese mismo día, el gobernador 
Abbott visitó una galería de tiro en Pflugerville, a las afueras de Austin, y 
firmó la ley que exige a las universidades públicas permitir armas cortas en 
los campus y residencias, pese a la vehemente oposición del máximo 
responsable del sistema de universidades públicas de Texas, William 
McRaven, antiguo almirante de la Marina y oficial al mando del comando 
de operaciones especiales que acabó con Osama bin Laden. La ley entró en 
vigor el 1 de agosto de 2016, exactamente medio siglo después de la 
matanza perpetrada por Whitman. 

Cuando los alumnos de la Universidad de Texas regresaron a clase con el 
nuevo curso, un grupo autodenominado Cocks Not Glocks repartió 
gratuitamente más de cuatro mil quinientos consoladores. Algunos de ellos 


eran gigantescos, posiblemente letales. Hubo un concurso de malabarismo 


con consoladores y camisetas con el lema «Take It and Come».[26] Aunque 
el reglamento universitario prohíbe exhibir públicamente imágenes 
obscenas, las autoridades del campus decidieron sabiamente dejar que 
rigiera la libertad de expresión. Los partidarios de la protesta se colgaban 
los juguetes sexuales en las mochilas o los plantaban bajo las encinas del 


campus, un verdadero bosque de setas tras un fuerte chaparrón. 


Una de las consecuencias más paradójicas de la nueva legislación sobre 
armas es que quienes tienen permiso para portarlas pueden saltarse la cola 
de seguridad del Capitolio estatal. Solo tienen que mostrárselo a los 
guardas. En otras palabras, quienes con mayor probabilidad pueden portar 
armas no pasan el escáner. Muchas de las personas que acceden de este 
modo son, en efecto, legisladores o personal que suelen llevar armas encima 
estando en el edificio e incluso las llevan al escaño. Pero también hay 
muchos periodistas y miembros de grupos de presión que se han hecho con 
licencias de armas solo para saltarse las colas. 

Yo, por ejemplo. 

En la primavera de 2016, me apunté a un curso impartido en Central 
Texas Gun Works, que me daría la posibilidad de obtener una licencia de 
armas. En clase éramos unas treinta personas, de las cuales seis eran 
mujeres. La mayor parte del tiempo la dedicamos a estudiar la legislación 
estatal sobre armas de fuego, más confusa y detallada de lo que había 
esperado. No se pueden portar armas en parques de atracciones, hospitales, 
encuentros deportivos, autobuses escolares, bares, colegios electorales, 
juzgados, cárceles o «a menos de trescientos metros de cualquier institución 
penitenciaria designada como lugar de ejecución durante el día de una 


ejecución, siempre que se publique un aviso al respecto». Las empresas 


privadas, como un supermercado, pueden prohibir las armas de fuego en sus 
instalaciones. Whole Foods, por ejemplo, las prohíbe, pero Kroger no. 

La ley guarda algunas sorpresas. Una de ellas es que, si se tiene un arma 
corta en el coche y se está bebido, no importa que no se tenga licencia; sin 
embargo, si se tiene licencia, es posible imputar un delito menor de clase A, 
lo que puede implicar un año de cárcel y una multa de cuatro mil dólares. 
«Muchos alumnos míos deciden no sacarse la licencia precisamente por 
eso», nos explicó nuestro instructor, Michael Cargill, tras lo cual nos mostró 
algunos vídeos reales a modo de advertencia. En uno de ellos, grabado por 
una cámara de seguridad, un cliente entra a un comercio y se topa con un 
atraco. El tipo saca nervioso un arma que llevaba oculta, pero dispara al 
dependiente en lugar de al ladrón. Otro vídeo muestra a un hombre 
disparando con un fusil a unas latas que ha colocado sobre un tronco; en 
una de las ocasiones, el arma parece encasquillarse y al tipo no se le ocurre 
otra cosa que mirar por el cañón. Lo siguiente que vemos es su gorra 
volando por los aires. La gente hace muchas estupideces con las armas, 
razón por la cual siempre he recelado la idea de poseer una. 

Gran parte de la legislación que estudiamos en clase se refería a las 
consecuencias de disparar a otra persona, que es para lo que están pensadas 
las armas cortas, con coyotes o sin ellos. Es legal apretar el gatillo si 
alguien entra en tu casa, tu empresa o tu vehículo sin tu permiso, o para 
impedir la comisión de un delito grave. Como en muchos otros estados, la 
normativa texana incluye la disposición stand your ground, según la cual, 
todo individuo que se encuentre en un lugar en el que tenga derecho a estar, 
tiene también derecho a usar una fuerza letal si existen razones para 
protegerse a sí mismo o a otras personas. Este fue el argumento por el que 
logró la absolución George Zimmerman, quien en 2012 mató en Florida al 


estudiante de secundaria negro Trayvon Martin, que iba desarmado. 


«Tu vida cambiará desde el instante en que aprietes el gatillo», advirtió 
Cargill. Por ejemplo, estarás detenido hasta que la policía decida si presenta 
o no cargos contra ti, lo que puede demorarse días. Además, puede haber 
consecuencias personales difíciles de calcular. Uno de los exalumnos de 
Cargill disparó a un intruso que entró en su casa, un chico de diecisiete años 
cuyas últimas palabras fueron: «¿Puede llamar a mi madre?». 

Después de hacer el examen escrito, vino al curso un expolicía para 
ofrecernos un seguro legal por si en alguna ocasión disparábamos a alguien. 
Algunos contrataron la póliza (yo no). A continuación, fuimos a un club de 
tiro, un lugar cercano al aeropuerto, rodeado de mezquites y robles 
palustres. Había otro grupo haciendo algún tipo de ejercicio táctico, que 
consistía en recorrer a grandes zancadas un circuito disparando con una 
pistola a objetivos metálicos —¡bang, bang, bang! — y luego tirarse por el 
suelo, agarrar una recortada y volar por los aires un cartel de propaganda de 
Bernie Sanders, de los que se colocan en los jardines, lo cual me pareció 
muy fuera de lugar. Sanders, de hecho, era bastante más liberal al respecto 
de las leyes sobre armas que cualquiera de los oponentes demócratas con 
los que contendió en las primarias presidenciales. Todos mis compañeros de 
curso llegaron con su propia arma, salvo yo, que tuve que alquilar una. 
Hasta una señora de mediana edad que había en mi clase trajo una Colt, una 
Beretta y una Smith 8 Wesson. Cuando me tocó disparar, Cargill me 
entregó una Glock de 9 milímetros. 

Yo no había disparado un arma corta en cincuenta años, desde que 
estudiaba secundaria. Durante una temporada hubo en casa de mis padres 
una respingona pistola del calibre 38. Mi tío se había suicidado con esa 
arma. No sé por qué mi padre la trajo a casa. A veces la llevaba al campo, 
en excursiones con amigos, y practicábamos con botellas que colocábamos 


sobre los postes de una valla, aunque no estaba hecha para practicar el tiro 


al blanco. Después de un tiempo, no volvimos a ver la pistola por casa. 
Jamás supe qué fue de ella. 

Ese día, en la galería, charlé con algunos de mis compañeros sobre las 
razones que los habían llevado a hacer el curso. Eran un grupo heterogéneo 
entre los que se contaban un viejo hippy barbudo, un expolicía o un 
fisioterapeuta, por ejemplo. Una de las mujeres, que tenía una SIG Sauer 
P226, el tipo de arma que usan los Navy SEAL, me dijo que «quería salir de 
mi zona de confort, sin más». Había un hombre oriental encamisado que 
mientras esperaba su turno para disparar no hacía otra cosa que mirar el 
móvil. Me dijo que se había comprado una pistola semiautomática hacía 
varios años pero que nunca la había usado. «Entonces ¿por qué la 
compraste?», le pregunté. «Era cuando Obama iba a quitarnos las armas — 
respondió, levantando por un momento la mirada de la pantalla de su 
teléfono—. Pensé que sería buena idea adelantarme y hacerme con una 
mientras pudiera.» El propio Obama tildó de «teoría de la conspiración» el 
rumor de que planeaba quitar las armas a todo el mundo. 

Había un hombre por el que sentía una especial curiosidad. Era fornido y 
tenía barba y el brazo derecho tatuado de arriba abajo. Llevaba una 
camiseta negra que decía: «Acaba con el terrorismo. Devuelve el disparo». 
El miedo a los actos de terrorismo en territorio nacional se ha exagerado 
hasta lo inverosímil y, definitivamente, ha multiplicado el número de 
defensores de las armas. «Las personas inocentes como nosotros 
seguiremos muriendo en salas de conciertos, estadios deportivos, 
restaurantes y aviones —afirmó Wayne LaPierre, dirigente de la Asociación 
Nacional del Rifle, poco después de los atentados terroristas de París de 
2015—. Sin embargo, si el mal viene a tocar a nuestra puerta, los 
estadounidenses haremos uso de un poder que ningún otro pueblo tiene en 


nuestro planeta», a saber, la Segunda Enmienda. Ese alarmismo se ha 


demostrado extremadamente efectivo. Cada vez que en el Estados Unidos 
de Whitman se produce una matanza a manos de un pistolero, la venta de 
armas crece invariablemente. En la década que va de 2005 a 2015, más de 
trescientos mil estadounidenses murieron por armas de fuego, mientras que 
en atentados terroristas fueron 94. 

El tipo de la camiseta con el eslogan iba acompañado de una pareja 
joven; resulta que eran amigos y tanto él como la pareja se habían mudado 
hacía poco tiempo desde Chicago. Les pregunté por qué habían elegido 
Texas. «Por el clima», contestaron al unísono. Al parecer, habían sido 
compañeros de clase en la Universidad del Norte de Illinois en 2008, el 
mismo año en que un estudiante llamado Steven Kazmierczak entró en uno 
de los edificios, dispuesto a matar a cualquiera que se cruzara en su camino. 
En el auditorio se impartía una clase de oceanografía. Como Whitman, 
Kazmierczak cargaba con una bolsa llena de armas. La policía recuperó más 
adelante cincuenta y cuatro casquillos de pistola y de escopeta recortada. 
Recibieron disparos veintiuna personas, de las que murieron seis, entre ellas 
el propio asesino, que se pegó un tiro antes de que llegase la policía. El tipo 
llevaba una camiseta negra que decía «Terrorista». 

Les pregunté a los tres si las leyes sobre armas de Texas habían influido 
en su decisión de haber escogido mi estado. «No es la razón principal, pero 
tuvo que ver, sí», reconoció uno de ellos. 

Aunque fueron pocas las veces que fui a cazar de niño con mi padre, 
pronto me di cuenta de que no se me daba mal disparar. Me gustaba cómo 
se sentía el arma en las manos y el pequeño impacto del retroceso, como 
cuando los caballos levantan la cabeza al espolearlos. En la galería de tiro 
de mi escuela, teníamos que disparar a una silueta de color azul con una 
diana pintada a la altura del esternón. Yo obtuve 246 puntos de un total 


posible de 250. Empecé a preguntarme cómo sería tener mi propia pistola. 


Según un estudio divulgado por la publicación especializada Injury 
Prevention, alrededor del 35 por ciento de los texanos posee armas, un 
porcentaje que ronda la media nacional. Yo sigo guardando en un altillo mi 
viejo fusil Remington del calibre 22, de cuando era boy scout, así que me 
supongo incluido en esa cifra. Pese a la controversia que este tema despierta 
hoy, el porcentaje de hogares en los que hay un arma de fuego en Estados 
Unidos ha decrecido desde más de la mitad en 1982 a poco más de un tercio 
actualmente, el mínimo en casi cuarenta años. Aun así, Estados Unidos es el 
país en el que más armas de fuego hay por cada cien habitantes —-88,8, 
exactamente—, y la venta de armas alcanza también máximos históricos. 
Las aparentemente contradictorias estadísticas se explican, por tanto, por el 
hecho de que los propietarios de armas tienden a reunir pequeños arsenales. 
El tipo de la camiseta me dijo que tenía nueve armas; una más que el 
propietario medio, según The Washington Post. Cargill, el instructor, nos 
dijo que él, en clase, llevaba siempre tres armas ocultas. En ningún 
momento supe dónde llevaba ninguna de ellas. 

Hace poco, estaba en un club de lectura en Austin, y una de los 
participantes contó que en una ocasión, mientras comía en un restaurante en 
Houston, entraron el expresidente George H. W. Bush y la ex primera dama. 
El Servicio Secreto instaló un detector de metales portátil por el que debían 
pasar todos los comensales. «Llevaban una especie de barreño donde la 
gente dejaba las armas —recordó la mujer—. Había una fila de señoras con 
el pelo cardado, típico de Houston, sacando pistolas de los bolsos.» Yo 
jamás he visto una cosa así en Texas, pero la reputación de que nuestro 
grado de posesión de armas es alto afecta a nuestra conducta; en mi 
experiencia, los texanos se muestran mucho más corteses al volante que los 
neoyorquinos o que, Dios nos libre, los bostonianos. En esas dos ciudades, 


ser un imbécil conduciendo quizá no tenga consecuencias fatales; en 


Houston, puede. Una parte de mí anhela vivir en un lugar donde la gente no 
lleve armas encima, como el Reino Unido, donde hay muy pocas armas (y 
también muy pocas serpientes). Los británicos no tienen siquiera hiedras 
venenosas. En Texas, a veces uno tiene la impresión de que cualquier ser 
vivo puede morderle, picarle o dispararle. Siempre hay que estar un poco en 
guardia. 

Y hablando de serpientes, me encontraba en el Capitolio un día invernal, 
cuando me encontré con un grupo de la JCI[27] que venía de Sweetwater, 
una localidad del oeste de Texas, famosa por el rodeo anual de serpientes de 
cascabel. Para promocionar el evento, los miembros de JCI habían soltado 
una docena de ejemplares en el gélido patio exterior y se paseaban entre 
ellos con botas altas de Kevlar. Las serpientes estaban como aletargadas, 
pero los tipos se ocupaban de espabilarlas con un palo para que sisearan y 
agitaran los cascabeles. No tardaban en regresar al sopor. «A veces son un 
poco perezosas», dijo uno con desprecio. Unos pocos turistas y el personal 
de seguridad se aventuraron al patio subterráneo de la rotonda, pero casi 
todo el mundo se quedó asomado a la galería superior, mirando con la boca 
abierta. 

El portavoz de la JCI es Rob McCann. «Llevamos cincuenta y ocho años 
organizando el rodeo de serpientes», me contó. Se cazan al año en torno a 
dos toneladas de serpientes; un año, se cogieron casi siete. Aun así, el 
número de serpientes no parece disminuir en Sweetwater. «Volvemos a los 
mismos nidos año tras año y ahí siguen —afirmaba el tipo del palo—. 
¿Quiere coger una?» 

«No me hace especial ilusión, la verdad», repuse yo. 

Esa noche, llamé por teléfono a mi hija, Caroline, que estaba en Chicago 
terminando un máster en bellas artes en el Art Institute. Le pregunté cómo 


le iba. Vivía cerca de un bar de country y eso la ayudaba a no sentirse tan 


lejos de casa. Aunque no era lo mismo, claro: «Aquí la gente no sabe 
bailar», se quejaba. 

Mencioné que acababa de estar en el Capitolio y había visto a los tipos de 
las serpientes. «Ay, ¡cómo me gusta Texas!», exclamó ella, con un candor 


que resulta difícil de trasladar. 


Tengo un buen amigo, John Burnett, que trabaja como periodista en la NPR. 
Él y Hawk Mendenhall, director de la KUT, emisora local afiliada a la NPR, 
personifican literalmente el Texas de la FM. En 2015, dieron la vuelta al 
estado en bici para recaudar dinero con fines benéficos. Pedalearon desde 
Brownsville, en el extremo sur, lindando con México, hasta el río Rojo, el 
límite con el estado de Oklahoma, un total de 1.181 kilómetros. Eso es más 
distancia que desde Charlotte, en Carolina del Norte, a Nueva York. Un año 
después, fueron desde Sunland Park, en Nuevo México, justo al oeste de El 
Paso, hasta Merryville, en Luisiana, al otro lado del río Sabinas; 1.791 
kilómetros en diecisiete días, la mayor parte por carreteras secundarias y 
aldeas. La parte del oeste de Texas fue un largo trecho con vientos de cara y 
liebres aplastadas sobre el asfalto, a través de condados que son más 
extensos que algunos estados de Nueva Inglaterra. El sur comenzó pasado 
Navasota. «De repente, las camareras comenzaron a llamarnos “cariño” o 
“tesoro”, y empezaron a aparecer las banderas confederadas —contaba John 
—. El estado no ha cambiado mucho, salvo por hacerse más presente cada 
vez el estereotipo texano. Hay muchas más parrillas y asadores, más 
galerías de tiro y más armerías. Sin embargo, lo que no cambia es la 
pertinaz y sincera amigabilidad.» 

John y Hawk pararon a comer en el J % P Bar € Grill, en Comstock, 


cerca de la frontera mexicana. «Entraron un par de vaqueros —recordaba 


John, que se enderezó un poco al verlos—. Noté inmediatamente la 
distancia cultural.» Los vaqueros no se habían quitado siquiera las espuelas 
antes de entrar. El pelo se les había apelmazado bajo los sombreros y tenían 
el bronceado propio de quien trabaja al sol. Pidieron dos Coors Light y se 
dispusieron a echar una partida de billar. Por supuesto, se habían fijado en 
John y Hawk, dos hombres de pelo gris vestidos de licra, como un par de 
imitadores de Spider-man ya entrados en años. Uno de ellos quiso saber por 
fin qué se traían entre manos los forasteros. 

—Estamos recorriendo Texas en bici —respondió John. 

—-¿Por qué diablos estáis haciendo eso? —preguntó el vaquero. 

John explicó que estaban recaudando dinero para comprar libros y 
bicicletas que enviarían a una escuela infantil en Kenia. 

Los vaqueros regresaron a la mesa de billar, pero cuando John y Hawk se 
marchaban, uno de ellos le metió a John un billete de veinte dólares en el 
bolsillo. «Dales esto a los niños esos de África», le dijo. 

En este estado es casi obligatorio mostrarse amistoso, su lema es 
«Amistad», precisamente. «Sea amistoso al volante», nos conminan los 
carteles de las autopistas. En efecto, cuando los texanos viajan por una 
carretera de doble sentido y se cruzan con otro coche, el protocolo oficial es 
levantar el dedo índice del volante a modo de lacónico saludo. El cuñado de 
Steve dice que decidió mudarse a Texas cuando comprobó que la gente se 
despedía del conductor al bajar del autobús. 

Texas se publicita en las revistas de viajes como «un país diferente», 
eslogan que se hace eco de la década durante la cual fue república 
independiente. A los texanos les encanta seguir considerando su estado una 
especie de entidad autónoma. Desde luego, le sobran dimensiones para 
bastarse sola. «Texas es cinco veces más grande que el estado de Nueva 


York —se maravillaba John Bainbridge en 1961—, y es más grande que 


cualquier país europeo, salvo Rusia.» Aún recuerdo el bajón que se vivió en 
Texas en enero de 1959, cuando Alaska entró a formar parte de la Unión. 
Hubo que cambiar la letra de nuestro cursi himno estatal, cuya versión 


original dice: 


Texas, Our Texas! All hail the mighty State! 

Texas, Our Texas! So wonderful so great! 

Largest and grandest, withstanding ev'ry test 

O Empire wide and glorious, you stand supremely blest![28| 


De repente ya no éramos «la mayor», así que esa parte se cambió a «la 
más audaz». 

La República de Texas era, de hecho, aún más grande que el estado 
actual, pues incluía la mitad de Nuevo México, partes de Oklahoma, 
Kansas, Colorado y el sur de Wyoming. Hace tiempo que dejamos de llorar 
la pérdida de todas esas montañas y ríos trucheros, pero el canto de sirena 
de ese distante Camelot texano no parece sino acrecentarse con el tiempo. 
«En 1845, cuando nos convertimos en un estado de Estados Unidos, éramos 
una república —informaba Rick Perry a un grupo de visitantes cuando aún 
era gobernador—. Una de las condiciones que pusimos fue tener la libertad 
de marcharnos cuando quisiéramos. Y nos lo estamos planteando.» Todos 
los niños texanos aprenden en la asignatura obligatoria de Historia de 
Texas, en séptimo curso, que cuando Texas se convirtió en estado de 
Estados Unidos se firmó una especie de pacto matrimonial; la posibilidad 
de dividirse a sí misma en cinco estados —¡con diez senadores!— en 
cualquier momento. Pero no es cierto que se le reconociera el derecho de 


secesión. 


Texas, de hecho, no es el único estado que anhela zafarse de la garra 
federal. En 2014, Reuters llevó a cabo una encuesta según la cual casi un 
cuarto de todos los estadounidenses querría que su estado se independizase 
de Estados Unidos, proporción que se repite en Texas. Tras la victoria de 
Trump, la fiebre de la secesión subió varios grados en California. Hace 
poco, sin embargo, se ha sabido que gran parte de la fiebre secesionista 
estaba siendo alimentada por troles rusos en Facebook. La página 
secesionista de Facebook más importante de nuestro estado, llamada Heart 
of Texas, estaba entre las webs propagandísticas rusas que Facebook cerró. 
Tenía más seguidores que las páginas de los demócratas y los republicanos 
de Texas sumadas. 

En cualquier caso, el matrimonio entre Texas y Estados Unidos es 
extraño, disfuncional. Texas es uno de los estados más propiamente 
estadounidenses y, a la vez, el más indigerible. En 2011, una encuesta 
realizada por el sitio web MyLife.com dio a entender que cinco de las diez 
ciudades más patrióticas de Estados Unidos —los criterios fueron el 
porcentaje de la población militar, el gasto en veteranos del ejército, el 
número de trabajadores en servicios sociales y comunitarios y la 
popularidad de los fuegos artificiales del Cuatro de Julio— están en Texas. 
Al mismo tiempo, el texano hace gala, desafiante, de su autonomía, y 
enseña los dientes cuando alguien de fuera se pone mandón. Cuando 
nuestro gobernador actual, Greg Abbott, ejercía como fiscal general de 
Texas, describió su trabajo de la siguiente manera: «Voy por la mañana al 
despacho, presento una demanda contra Barack Obama y me vuelvo a 
casa». Bajo la presidencia de Trump, Abbott tiene todavía menos trabajo, y 
se ha dedicado a promover una convención constitucional para plantear 
diversas enmiendas con el fin de transferir poder federal a los estados, a los 


que su predecesor Rick Perry calificó en una ocasión de «retretes de la 


democracia». Una ley aprobada recientemente dará pie a la creación del 
Depósito de Lingotes de Oro de Texas, «la primera instalación estatal de 
este tipo de todo el país», tuiteó el gobernador Abbott cuando firmó la ley, a 
lo que añadió: «California quizá sea el “estado de oro”. ¡Los texanos 
preferimos tener el oro en el estado!». 

Lo del depósito se entendió como un paso hacia el patrón oro, en caso de 
que Texas se divorciase de Estados Unidos. En realidad, la mayor parte de 
los mil millones de dólares en oro que el estado de Texas considera suyos 
pertenecen a la University of Texas Investment Management Company 
(¡861 millones, en concreto!), que no tiene ningún interés en sacarlos del 
depósito de la sede central del HSBC, sita en la ciudad de Nueva York. 

Sanford Levinson, prestigioso profesor de Derecho de la Universidad de 
Texas, compara el estado con Escocia, otra nación que fue independiente en 
tiempos y jamás ha aceptado del todo su pérdida de autonomía. La 
diferencia radica en que Escocia sí puede independizarse si los votantes así 
lo eligen; para Texas, se trata de una batalla perdida hace tiempo. La única 
manera de que el texit saliera adelante sería a través de una enmienda 
constitucional que permitiera a los votantes estadounidenses decir: 


«Marchaos ya». 
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La gran D 


La calurosa noche del 7 de julio de 2016, cientos de manifestantes 
recorrieron Dallas para protestar por los asesinatos de negros a manos de 
agentes de policía en Minnesota y Luisiana. Dos días antes, los medios 
habían publicado un vídeo en el que dos policías blancos disparaban a Alton 
Sterling, vecino de Baton Rouge de treinta y siete años, que ya estaba 
inmovilizado contra el suelo cuando uno de los agentes gritó: «¡Tiene un 
arma!». Le dispararon seis veces. Sterling tenía, en efecto, un arma corta 
cargada del calibre 38 en el bolsillo. Al día siguiente, se retransmitía en 
Facebook Live un vídeo en tiempo real en el que aparecía el cadáver de 
Philando Castile, de treinta y dos años. La policía de tráfico lo había parado 
en un suburbio de Saint Paul, en Minnesota, porque llevaba un piloto 
trasero roto. Cuando avisó de que tenía licencia para llevar armas, tal y 
como pide la ley, y fue a sacarse la cartera del bolsillo, uno de los agentes le 
disparó cuatro veces. 

La novia de Castile, Diamond Reynolds, habla durante el vídeo. Castile, 
gimiendo y cubierto de sangre, se desploma sobre ella. «¡Le acaba de 
disparar en el brazo!», grita. El agente no deja de apuntar al joven 
moribundo. 

—;¡Le he dicho que no se sacara la cartera! —exclama este en el vídeo, 


agitado—. ¡Le he dicho que abriera la mano! 


— ¡Le ha dicho que le dé su identificación, señor, su carnet de conducir! 
—dice ella. Castile no hablaba—. Por favor, no me diga que mi novio se 
acaba de morir así sin más. 

La hija de cuatro años de Castile estaba detrás, sentada en la sillita. 

— ¡Deje las manos donde están! —grita bruscamente el policía. 

—Sí, señor, sí, dejo las manos quietas. Por favor, Señor, por favor, no, 
Jesús, no puede morirse. 

En ese momento, varios agentes se acercan corriendo al lugar. Todos 
apuntan con sus armas a Reynolds. Le ordenan salir del coche, caminar de 
espaldas hacia ellos y arrodillarse. Le quitan el teléfono y lo tiran al suelo, 
pero este sigue transmitiendo. En pantalla se ven el cielo y los cables 
eléctricos que cuelgan de los postes cercanos. Esposan a la joven. «¡Gente 
de Facebook, me han quitado el teléfono!», se la oye decir, con una sirena 
de ambulancia de fondo. Un agente de policía grita repetidas veces 
«¡Joder!». El agente que disparó a Castile, Jerónimo Yáñez, fue absuelto 
más adelante de todos los cargos. 

Estos dos asesinatos convulsionaron al país entero. En 2013 había nacido 
un movimiento llamado Black Lives Matter,[29] después de la absolución 
de George Zimmerman, que realizaba una patrulla de vigilancia en una 
urbanización privada del centro de Florida y mató a tiros a un adolescente 
negro desarmado, Trayvon Martin. Otros tiroteos policiales habían 
propagado el movimiento y exaltado las pasiones. 

Hubo manifestaciones contra estos homicidios a lo largo y ancho del 
país, pero Dallas no era el escenario más apropiado para este tipo de 
protestas. En efecto, desde hace unos años, bajo el liderazgo del jefe de 
policía David O. Brown, de raza negra, la tasa de homicidios es la menor 
desde la década de 1930 y los tiroteos policiales han caído abruptamente, 


junto con las quejas por uso indebido de la fuerza. Aunque las fuerzas de 


seguridad contaban con pocos recursos humanos y financieros, el 
departamento de policía de Dallas se había labrado una reputación a nivel 
nacional por sus acciones justas y no violentas. En efecto, durante la 
marcha, algunos agentes tuitearon fotos junto al resto de los manifestantes. 

S1 hay una manera de cerrar la brecha abierta entre la policía y la minoría 
afroestadounidense, parecería lógico buscarla en Dallas. Más que nadie en 
la ciudad —y quizá en el país entero—, el jefe de policía Brown entendió 
que el dolor atravesaba a ambas. El día del Padre de 2010, unas semanas 
después de haber accedido a la jefatura de policía, su propio hijo, David 
Brown Jr., mató a tiros a dos hombres, uno de ellos policía. 

Dallas quizá está destinada a aguantar la carga de determinadas tragedias 
que han marcado el devenir del país. Durante aquella marcha organizada 
por Black Lives Matter, un hombre llamado Micah Johnson abrió fuego 
sobre la gente, a solo dos manzanas de Dealey Plaza, donde fue asesinado 
Kennedy. Los ecos del pasado resultaban inquietantes. Se llevó a muertos y 
heridos al hospital Parkland, donde se había declarado muerto al presidente 
muchas décadas antes. Lee Harvey Oswald y Micah Johnson eran veteranos 
condecorados del ejército. Frustrado por su insustancial vida y enojado con 
Estados Unidos, Oswald se hizo marxista, mientras que Johnson se alistó a 
un movimiento separatista negro llamado Nuevo Partido Pantera Negra, que 
tiene su sede principal en Dallas. Ambos fueron unos oportunistas que 
intentaban hacerse un hueco en la historia matando. Antes de asesinar a 
Kennedy, Oswald lo había intentado con el general Edwin Walker, un tipo 
de derechas y racista. Johnson tenía la casa llena de materiales para fabricar 
bombas y probablemente había planeado un sangriento espectáculo, pero no 
tenía un objetivo concreto. Un mes antes de matar a los oficiales de policía, 
había pedido autorización a los convocantes de una manifestación contra 


Donald Trump para llevar armas a esta. 


La última vez que estuve en Dallas fue en 2013, para dar un discurso sobre 
el quincuagésimo aniversario del asesinato de Kennedy. Los vecinos de la 
ciudad siempre se han mostrado divididos a la hora de valorar la tragedia. 
Durante muchos años se argumentó si sería conveniente demoler el 
Depósito de Libros de Texto de Texas, donde trabajaba Oswald y desde 
donde hizo el disparo fatal, para convertirlo en el museo que es hoy. No se 
habían extinguido aún la humillación y vergúenza sufridas por quienes 
habitaban en Dallas en aquella época, cuando se la conocía como la Ciudad 
del Odio; incluso medio siglo después la gente se muestra reacia a revivir la 
tragedia. En efecto, aquella iba a ser la primera conmemoración oficial. El 
alcalde de la ciudad, Mike Rawlings, consideró el quincuagésimo 
aniversario como una oportunidad para restañar por fin una herida que aún 
supuraba. 

Extrañamente, el acto se celebró en un club nocturno de country situado 
en un viejo barrio industrial. Tras el gran escenario habían colgado una 
fotografía del presidente y de la primera dama en el descapotable, aquel día 
ominoso. Nuestro apuesto gobernador de entonces, John Comnally, y su 
esposa Nellie iban en los asientos delanteros, saludando a la entregada 
muchedumbre. Kennedy visitaba Texas para zanjar la división entre la 
facción conservadora del Partido Demócrata en ese estado, representada por 
Comnally, y la más progresista, liderada por el senador Ralph Yarborough. 

En mi discurso afirmaba que, a mis ojos, Dallas es una ciudad de 
paradojas. Cuando dos cláusulas contradictorias parecen igualmente 
veraces, pueden contener una verdad secreta, un misterio que permite 
confrontar realidades opuestas en una dinámica a la vez insólita y poderosa. 


Por ejemplo, en 1963, cuando yo estaba en segundo de secundaria, pensaba 


que mis designios estaban gobernados por dos convicciones 
irreconciliables, la de que jamás ocurriría nada en Dallas y la de que el 
mundo tal y como lo conocíamos llegaba a su fin. Vivíamos bajo la 
permanente amenaza de la aniquilación nuclear, lo que incidía en el ya de 
por sí caldeado ambiente religioso de la ciudad con la desasosegante 
presunción de un apocalipsis cierto. Dallas atravesaba las turbulencias 
habituales de las boom town, como el ascenso de las tasas de suicidio, 
asesinato y divorcio, a lo que se sumaba una cultura política de derechas 
que iba sin frenos. Aun así, para un chico virgen de dieciséis años, Dallas 
parecía helada, inmutable, aburrida. Todo el mundo vestía igual, votaba 
igual y pensaba igual, lo que redundaba en la sensación de parálisis cultural. 
La única persona negra que conocía era la chica que limpiaba en casa de 
mis padres una vez a la semana. En una sociedad tan segregada racialmente, 
la principal línea divisoria en la comunidad blanca era la trazada entre los 
metodistas (en los que se incluía mi familia) y los baptistas. Apenas conocía 
episcopalianos. El primer hombre con barba que conocí en mi vida, 
excepción hecha de Papá Noel, fue Stanley Marcus, un importante 
comerciante de la ciudad, cuya decisión de dejarse crecer el vello facial 
causó un auténtico revuelo. 

La violencia política era ya habitual en la ciudad antes de que Kennedy 
pusiera pie en ella. En noviembre de 1960, durante su campaña 
presidencial, Lyndon Johnson tenía programado dar un discurso en el hotel 
Adolphus, en el centro de Dallas. Johnson y su esposa, Lady Bird, fueron 
recibidos por un grupo de mujeres blancas acomodadas, a las que luego 
apodaron la Mafia del Visón. En aquel tiempo, seguían imperando en la 
vida pública y política estadounidenses las buenas formas y la urbanidad, 
así que el ataque verbal de aquellas iracundas mujeres, que maldecían y 


hasta escupían, produjo un gran impacto. Bill Moyers, entonces secretario 


de prensa de Johnson, me contó en una ocasión que por un momento temió 
que aquellas damas de sociedad lo molieran a palos en pleno recibidor del 
hotel. La polarización que en última instancia se adueñaría de la política 
estadounidense hizo su puesta de largo aquí, en mi propia ciudad. 

Entonces, en octubre de 1963, Adlai Stevenson, en ese momento 
embajador de Estados Unidos ante la ONU, se presentó en Dallas para 
hablar en público el día de las Naciones Unidas. En Texas la gente creía que 
la ONU era simple y llanamente una organización comunista. Había vallas 
publicitarias y pegatinas por todos lados que decían «Saquemos a EE. UU. 
de la ONU». Ese mismo año, se aprobó una ley estatal que criminalizaba la 
exhibición pública de la bandera de la ONU. 

Stevenson había causado una profunda división en el Partido Demócrata 
de Texas cuando se presentó a las presidenciales contra Dwight Eisenhower, 
en 1952. El asunto más candente en Texas en ese momento era la 
ampliación de los límites del estado en nueve millas náuticas desde la orilla 
con marea baja. Desde hacía cien años Texas había reclamado para sí esas 
aguas del golfo de México y también el lecho y el subsuelo marinos. 
Cuando se descubrió petróleo en el golfo, el Gobierno federal declaró que 
esa tierra le pertenecía. 

Había otros estados que reclamaban también el dominio de esas aguas 
costeras, pero Texas tenía un argumento más poderoso: había entrado en la 
Unión como país independiente, con unos límites marítimos claramente 
aceptados. Este contencioso terminó dando pie al conflicto más grave entre 
un estado y el Gobierno federal desde la guerra de Secesión. Stevenson se 
oponía a ceder esas aguas a Texas, pero Eisenhower, que había nacido en el 
estado, apoyaba las reclamaciones tanto de Texas como de otros estados 
costeros. Firmó a ese efecto una ley, pero la disputa no se resolvió hasta 


1960, cuando el Tribunal Supremo estadounidense dio la razón al estado y 


dictaminó que los casi diez mil kilómetros cuadrados de subsuelo 
submarino pertenecían indiscutiblemente a Texas. Llegó tal cantidad de 
riqueza a Texas que nuestras escuelas públicas se construyeron gracias a las 
licencias de explotación del subsuelo submarino.. 

En Texas, Stevenson personificaba a los intelectuales sabiondos y 
elitistas de la costa este. La esposa del gobernador Allan Shivers, Martalice, 
observó muy acertadamente sobre el candidato demócrata: «Ningún hombre 
que calce zapatos blancos será elegido presidente de Estados Unidos». El 
gobernador Shiver lideraba entonces una cuerda de demócratas que apoyaba 
a Eisenhower, los llamados shivércratas. Esta anomalía auguraba el gran 
pivotaje político que convertiría Texas en republicana. 

Stanley Marcus ya había instado a Stevenson a que no fuera a Dallas, 
pero este no quería parecer demasiado ansioso ante los atrevidos nuevos 
pioneros del gobierno de Kennedy. Obligado a abandonar el escenario, 
Stevenson dejó el auditorio, protegido por un cordón policial que le abrió 
paso a través de un centenar de manifestantes. Por la razón que fuese, 
Stevenson decidió salir del cordón y trató de razonar con una mujer, esposa 
de un importante ejecutivo de seguros. Esta empuñaba una pancarta que 
decía «S1 buscas paz, pregunta a Jesús», con la que atizó al embajador en la 
cabeza, ejemplo elocuente del paradójico carácter de los habitantes de 
Dallas. 

Un mes más tarde, el 22 de noviembre, mi padre y otros prohombres de 
la ciudad esperaban a Kennedy en el Trade Mart, donde se le iba a ofrecer 
un almuerzo al presidente. Mientras tanto, la comitiva pasaba por delante 
del templo de nuestra congregación, la Primera Iglesia Metodista Unida, en 
la esquina de la Ross Avenue con North Harwood Street, donde lo 
esperaban nuestro pastor y el resto de los trabajadores de la iglesia. El 


desfile giró en Main Street, donde miles de vecinos de Dallas lo esperaban 


entre vítores. Hacía un estupendo día otoñal. Al entrar en Dealey Plaza, 
Nellie Connally se giró y le dijo a Kennedy: «¡No puede usted decir que 
Dallas no le ama, presidente!». Fueron las últimas palabras que este 
escuchó. La paradoja Dallas. 

En mi discurso dije que, si el hado de Kennedy era ser asesinado en algún 
lugar, yo me alegraba de que ese lugar hubiese sido Dallas. Sí, la ciudad fue 
injustamente responsabilizada de la muerte del presidente. Prácticamente 
todo el país y, desde luego, todos los vecinos de la ciudad dieron por hecho 
que el asesino de Kennedy era un fanático de derechas. La noticia de que 
Oswald era marxista resultó muy desconcertante, en una ciudad en la que 
los demócratas se contaban con los dedos de la mano. Aun así, la ciudad fue 
vituperada y humillada como ninguna otra de nuestro país lo ha sido nunca. 
Cargaría siempre con la tragedia provocada por alguien que encarnaba todo 
lo contrario a lo que significa Dallas: el anti-Dallas. 

Sin embargo, una humillación era precisamente lo que Dallas necesitaba. 
El acérrimo partidismo de la ciudad, su militarismo, su aislacionismo y su 
chovinismo nos estaban empujando a un lugar muy oscuro. Dallas estaba 
convirtiéndose en el cuartel general de un nuevo tipo de fascismo 
corporativo que suprimía los pesos y contrapesos propios de la democracia 
estadounidense, a la vez que amedrentaba a quienes se atrevían a levantar la 
voz. The Dallas Morning News, el periódico más importante de la ciudad y 
uno de los principales del país, dio voz al extremismo y lo justificó. Parecía 
no existir fuerza que se resistiese a esta peligrosa tendencia, pero el terrible 
suceso terminó cambiándolo todo. Dallas se hizo más abierta y tolerante, 
más progresista, más «vigorosa», por usar un término muy querido por 
Kennedy. Dallas es hoy una ciudad mejor en parte porque en ella murió 


Kennedy. 


Ahora miro alrededor y me pregunto si Estados Unidos no estará 
convirtiéndose en algo parecido a esa Dallas de 1963. Esa sería la mayor 


paradoja de todas. 


La manifestación del movimiento Black Lives Matter se organizó de un día 
para otro. Aunque fue una marcha pacífica, uno de los organizadores, el 
pastor baptista de raza blanca Jeff Hood, había dado voz a un sentir similar 
al expresado por Micah Johnson, tildando a la policía de «enemigo». «¡Dios 
maldiga a la América blanca!», exclamaba Hood al megáfono. «¡La 
América blanca es una puta mentira! —diría más tarde—. Nos interesaba 
crear un espacio en el que poder expresar nuestra ira.» Poco después de la 
alocución de Hood, Micah Johnson empezó a disparar. «En cuanto oí los 
disparos, levanté la cabeza y creí ver caer a dos agentes de policía —afirmó 
Hood—. Pensé que podrían haberme dado a mí también, así que me palpé 
el cuerpo. El sargento que se encontraba junto a mí salió corriendo hacia el 
lugar del tiroteo. Yo corrí en dirección contraria. Me preocupaban las 
setecientas u ochocientas personas que había a mis espaldas. Empecé a 
gritar: “¡Corred! ¡Corred! ¡Hay alguien disparando!”.» 

El jefe de policía Brown indicó más tarde que en la manifestación de 
Black Lives Matter había unas veinte o treinta personas armadas con fusiles 
y munición. Algunos llevaban hasta chaleco antibalas y máscara antigás. No 
se sabe cuántas personas portaban armas ocultas. El caso es que todo el 
mundo se dispersó cuando sonaron los disparos, también las personas que 
iban armadas. El vicegobernador, Dan Patrick, las tachó de «hipócritas». 
Imaginemos, no obstante, qué habría ocurrido si hubieran intentado 
contestar a los disparos. Muchos de los manifestantes creyeron que eran los 


agentes de policía quienes tiroteaban; ellos eran, a fin de cuentas, el objeto 


de la protesta. Hay metraje sin editar de una cadena de televisión en el que 
algunos manifestantes se encaran con los agentes y les gritan durante el 
asedio. Sin duda, en esa confusión, los manifestantes armados habrían 
disparado a los agentes de policía. Los policías se vieron obligados a 
localizar a todos los que llevaban armas para dar con el criminal. Cuesta 
creer que solo muriesen cinco personas, todas ellas agentes de policía, y que 
solo resultaran heridos nueve policías más y dos civiles. 

Volvían a adueñarse de la ciudad el duelo, la rabia y la inquietud. ¿Cómo 
miraría el mundo a Dallas, una vez más? En una marcha a la luz de las velas 
unos días después de las muertes, un detective a mi lado recalcó: «Un único 
loco no representa a toda nuestra comunidad», aunque, por supuesto, la 
lección que se extrajo de Dallas en 1963 fue que un único asesino armado 
puede poner en jaque la reputación de una ciudad durante décadas. 

«Podemos dejar que la furia se apodere de nosotros —dijo Marie St. 
John, cabo mayor y compañera de Michael Smith, uno de los asesinados— 
o podemos encauzar el sufrimiento y la angustia para hacer el bien, 
emplearlos en sembrar esperanza a nuestro alrededor.» El agente Patrick 
Zamarripa era un veterano de la Marina que había entrado en la policía 
después de estar tres veces destinado en Irak. Otro agente, Josh Rodríguez, 
recordó que, el mismo día de su muerte, le había comprado el almuerzo a 
un sintecho que se quejaba de que le habían robado unas patatas fritas. 
Zamarripa se sentó con él mientras comía, para que se sintiera seguro. 


«Quería ser un héroe para todo el mundo», aseveró su amigo. 


El área metropolitana de Dallas-Fort Worth, apodada Metroplex, es sede de 
varias de las grandes empresas estadounidenses que cotizan en bolsa, como 


ExxonMobil, una de las más rentables del planeta. Otros gigantes —Toyota, 


Liberty Mutual, JP Morgan Chase— también tienen su cuartel general en 
Metroplex. Dallas es el mercado más activo del país en lo referente a 
construcción comercial. Incluso en pleno crac del petróleo de 2015, la 
ciudad creó casi cien mil empleos en el sector. A Dallas, además, le gusta 
gastar dinero. Es la ciudad con más centros comerciales per cápita del país. 

Dallas es el espejo en el que se mira la economía trumpiana, pero esto 
tiene también un lado oscuro. Aunque la desigualdad económica es inferior 
en Dallas que en otras ciudades como Los Ángeles, Nueva York o Chicago, 
s1 incluimos los suburbios, la cosa cambia; Metroplex es el área 
metropolitana más desigual de Estados Unidos. En ella se pueden encontrar 
bolsas de extrema pobreza y barrios superricos. Es imposible pasar por alto 
la brecha racial que late en el corazón de esta disparidad. Según la media 
nacional, el 40 por ciento de la población sintecho es negra, pero en Dallas, 
según un censo realizado en enero de 2017, ese porcentaje es del 63 por 
ciento. 

La mañana posterior a la vigilia del funeral celebrada en el ayuntamiento 
de Dallas, Cindy Crain, directora de la Metro Dallas Homeless Alliance, 
una ONG que trabaja con los sintecho de la ciudad, me llevó a visitar un par 
de campamentos levantados bajo los puentes de una autopista. «Hay mucha 
presión para sacar a los sintecho de la ciudad», me dijo Crain mientras 
aparcábamos en Coombs Street, bajo uno de los viaductos de la interestatal 
45. Unos pocos meses antes, había allí trescientas tiendas, pero el 
ayuntamiento había ordenado desalojar el campamento. Cuando estuvimos 
nosotros, quedaban unas ciento veinte personas. Las iglesias de la zona les 
daban comida y tiendas de campaña, pero las congregaciones concluyeron 
que estaban agravando el problema al permitir que los sintecho siguieran 
viviendo como siempre habían vivido. Crain quería averiguar si las 


personas que quedaban allí podrían encontrar algún otro lugar donde vivir. 


No podía quedar nadie en cuestión de una semana, y todos los albergues de 
la ciudad estaban desbordados. «Yo solo puedo ofrecer alojamiento a cuatro 
personas —dijo—. No sé qué va a hacer el resto.» 

«En este lugar, el 90 por ciento de la gente es negra», me informó Crain 
mientras sorteaba escombros renqueando. Se acababa de operar la cadera y 
tenía que caminar con un bastón, con el que principalmente señalaba aquí y 
allá. «Ahí están los drogodependientes y allí la gente de más edad —indicó 
—. El residente típico es varón y afroestadounidense, de unos cincuenta 
años. Casi todos tienen cuentas con la justicia. Muchos tienen 
discapacidades.» Vi unas cuantas sillas de ruedas entre las bicicletas 
desvencijadas y los carritos de la compra. Había montones de basura y 
botellas vacías de cerveza barata. El tráfico rugía por encima de nuestras 
cabezas. Junto a la vía del tren, una mujer calentaba café, acuclillada ante 
un pequeño fuego de leña. 

Toda la gente que conocí allí era de Texas; la mayoría, del área de Dallas. 
Un hombre se presentó como el Vaquero, fue el único blanco que encontré 
en el campamento. Me contó que era quien más tiempo llevaba viviendo 
allí: cuatro años. Tenía tatuado en el brazo el conejito de Playboy y vivía en 
una especie de fuerte hecho de cartón y tableros de contrachapado. Conocí 
también a una mujer que se llamaba Tammy, que vestía pantalones de 
chándal negros y un top deportivo. Había crecido en Plano, un barrio 
adinerado del norte de Dallas, y al parecer sufría del hígado. Le pregunté 
cómo había terminado en un lugar como aquel. «Estuve ingresada en el 
hospital estatal Terrell», me contó, en la unidad de psiquiatría. También 
había pasado por la cárcel. «Al final, recalé en Dallas», dijo. Harold Dixon, 
por su lado, fue atleta durante los años de secundaria. Lleva «mucho 
tiempo» viviendo en la calle. Tiene sesenta años y un problema en una 


rodilla. «Antes trabajaba para Toyota, lavando los coches.» Ese había sido 


su último trabajo. Muchos de los sintecho de más edad jamás han cumplido 
los requisitos para beneficiarse de prestaciones de la Seguridad Social, por 
haber estado en la cárcel o en hospitales psiquiátricos. «Casi todas estas 
personas han dependido a lo largo de su vida de una u otra institución, ya 
sea penitenciaria o de salud mental», afirma Crain. Salvo que tengan una 
familia dispuesta a darles cobijo o encuentren un albergue con plaza, su 
única alternativa es vivir en la calle. 

Crain me dejó en CitySquare, un consorcio de organizaciones sociales 
situado en unas limpias y funcionales oficinas del bulevar Malcolm X, en el 
sur de la ciudad. Unos niños jugaban a la pelota en el jardín. Las personas 
sin recursos disponen de un banco de alimentos, atención médica, 
formación para el empleo, asesoría económica y legal, y clases de 
lectoescritura. Larry M. James, su director, lo define como un «centro de 
impacto colectivo». «Nuestra misión es ayudar a las familias trabajadoras a 
sobrevivir y mostrarles el camino a la prosperidad.» El año pasado la 
organización ayudó a cincuenta y cinco mil personas. A lo lejos se 
levantaba el sorprendente perfil de la ciudad, un faro de oportunidades que 
desde aquí parece fuera del alcance de mucha gente. 

«Yo crecí en una Texas muy distinta —me dijo James mientras nos 
dirigimos hacia el Centro Sinfónico Morton H. Meyerson, donde el 
presidente Obama iba a dar un discurso—. Las cosas que empujan a la 
gente hasta aquí son las mismas que la hunden en la pobreza.» La escasa 
carga fiscal espolea la industria, pero asfixia los servicios sociales. La 
negativa del estado a expandir Medicaid es un ejemplo especialmente 
mortificante, según James. «Es un recurso muy fácil de poner en práctica y 
que podría aliviar mucha miseria.» 

Más tarde, charlé con la congresista Eddie Bernice Johnson, de Dallas, 


quien me expresó su frustración. El ayuntamiento ha aprobado financiar lo 


que ella llama «un programa modelo» para dar vivienda a los sintecho. La 
iniciativa, sin embargo, «no cubre a quienes no quieren vivir en albergues 
—afirmaba—. Todo ello, a fin de cuentas, hace patente lo mal que funciona 
la atención psiquiátrica en Texas. A veces, da la impresión de que vamos 
hacia atrás. Somos el estado más avanzado tecnológica y comercialmente 
hablando. Dallas es la gran ciudad con menor tasa de desempleo de todo el 
país. Pero nos falta educación pública y atención sanitaria en el campo de la 


salud mental». 


Mientras hacía la cola de seguridad para presenciar el discurso del 
presidente, me encontré con Andy Stoker, pastor de mi antigua iglesia, la 
Primera Metodista Unida. La última vez que estuve en el templo, subió al 
púlpito para decir unas palabras en honor a mi padre fallecido. La Primera 
Metodista había sido su hogar espiritual y le había legado una cantidad de 
dinero para crear un comedor social para los sintecho. Sin embargo, yo de 
aquella iglesia solo había obtenido desilusión e ira. Fue en ese mismo 
templo donde se produjo otra tragedia que también sacudiría la vida pública 
de Dallas y que, además, afectó directamente a la vida de mi familia. 
Walker Railey era una de las grandes estrellas de la Iglesia metodista 
cuando se hizo con el púlpito de la Primera Metodista Unida, en 1980. Yo 
vivía entonces en Austin, pero a veces iba a escuchar sus sermones cuando 
iba a Dallas. Railey era calvo y tenía una frente bulbosa y unos ojos de un 
azul intenso que escrutaban a la congregación como focos. Yo 
experimentaba con él algo que oí también comentar más adelante a muchas 
otras personas; Railey tenía el don de hacerte pensar que se dirigía 


directamente a ti. 


En aquella época, Dallas tenía más iglesias por habitante que ninguna 
otra gran ciudad del país. Los predicadores estaban tan bien pagados como 
los ejecutivos de las grandes corporaciones, lo que les franqueaba el acceso 
a los círculos sociales más elevados. La religiosidad de que hacía gala la 
ciudad escondía, sin embargo, otra Dallas, la de la tasa de criminalidad y de 
divorcio más elevada de todo el país. Railey no tardó en granjearse una 
reputación de líder progresista, campeón de causas que no solían gozar de 
popularidad en un entorno tan conservador, como los derechos de los 
homosexuales, la justicia racial, la oposición a la pena de muerte, la 
igualdad de derechos para la mujer... Eran cuestiones que atraían a mucha 
gente joven a la congregación. Dallas necesitaba el activismo social de un 
hombre como él. En su primera prédica, sopló ruidosamente en el 
micrófono del púlpito para explicar a continuación que lo que estaba 
haciendo era insuflar de vida a la congregación. 

El Domingo de Resurrección de 1987, Railey anunció que aquel sería su 
último sermón en la Primera Metodista. Llevaba varias semanas recibiendo 
amenazas por carta. La última le había llegado esa misma mañana. «Cristo 
ascendió este día, pero tú vas a caer», decía el mensaje. 

Railey subió al púlpito con un chaleco antibalas bajo la estola pastoral 
que su esposa Peggy había tejido para él. Ella tocaba el órgano en la iglesia. 
Tenían dos hijos. Unos agentes de policía vigilaban de uniforme las 
entradas al templo. Railey había elegido hablar ese día de un asunto 
bastante inaudito, extraído de un libro titulado El complot de Pascua, según 
el cual Jesucristo habría fingido su crucifixión. 

Tres días más tarde, Railey volvió a su casa y encontró a Peggy tirada en 
el suelo de la cochera. Estaba viva, pero sufría convulsiones y tenía la cara 
azul. La habían estrangulado. La policía afirmó que alguien había intentado 


estrangular también a uno de sus hijos, de tres años. «Atacada la esposa de 


un pastor antirracista», rezó el titular de The New York Times. Railey pasó a 
ser considerado un mártir de la justicia social; era como si las amenazas 
contra él y el intento de asesinato de su mujer fuesen ataques contra la 
propia ciudad de Dallas. Su amigo, el rabí Sheldon Zimmerman, de la 
sinagoga de Emanu-El, que había almorzado con Railey ese mismo día, 
declaró que este estaba «señalado por su postura casi profética al respecto 
de cualquier tipo de injusticia». Peggy terminó entrando en coma. 

Nueve días después del ataque contra su esposa, fue el propio Railey el 
que quedó en coma tras ingerir tres frascos de antidepresivos y ansiolíticos. 
Había dejado una nota de suicidio en la que confesaba ser «el más ruin de 
entre los ruines» y aseguraba estar siendo acosado por demonios. Para aquel 
entonces, la policía ya había detectado diversas incoherencias en sus 
declaraciones. Al final, descubrieron que las cartas amenazantes las escribía 
él mismo y que había tenido una aventura con una psicoterapeuta que se 
hacía llamar Lucy Papillon, cuyo apellido real era Goodrich. Su padre había 
sido también pastor de la iglesia cuando yo era niño. El doctor Robert E. 
Goodrich Jr. y su esposa, Thelma, eran amigos íntimos de mis padres, de 
hecho; Lucy tocaba el piano los domingos en la escuela de adultos en que 
mi padre había impartido clase durante años. Su hermano Bob fue elegido 
el mejor ala cerrada de Estados Unidos durante sus años en el equipo de 
fútbol americano del instituto. 

Railey se recuperó. Era el único sospechoso del caso, pero las pruebas 
que lo incriminaban eran puramente circunstanciales, pese a su 
semiconfesión. Lo entrevisté en 1987 y mencioné todas las mentiras que 
había dicho, pero él trató de escabullirse, tratando de llevar la conversación 
al plano teológico, recriminándome mis enfrentamientos con la iglesia, de 
los que había oído por boca de otros. Yo estaba convencido de su 


culpabilidad y se lo hice saber. 


Poco después de aquella entrevista, Railey se mudó a California para 
estar con Lucy. Al final fue contratado como predicador en una 1glesia de la 
zona. En 1993, fue juzgado y absuelto por el intento de asesinato de su 
esposa, Peggy. Sin embargo, no recurrió la demanda presentada por sus 
exsuegros, por la que fue declarado culpable y obligado a pagar una 
indemnización de dieciocho millones de dólares. Railey se declaró 
insolvente, pero acordó pagar una pensión compensatoria de 337 dólares 
mensuales a cambio del divorcio de Peggy. Railey se casó con una rica 
viuda dos meses después, la cual murió, supuestamente por un fallo 
hepático, en 2005. Lo último que supe de Railey es que había sido 
despedido de una iglesia de Los Ángeles en la que se atendía 
principalmente a personas sin hogar, donde coordinaba la beneficencia y las 
relaciones con la comunidad, después de que los funcionarios supiesen a 
través de un periodista que Lucy trabajaba como voluntaria en la misma 
misión. En el sitio web del ministerio, Railey se describía como 
«pacificador global» y afirmaba, sin aportar prueba alguna, haber sido 
observador electoral en diversos países del tercer mundo, haber colaborado 
en la liberación de rehenes en Bolivia y haber luchado contra la pobreza en 
Haití. Peggy Railey murió finalmente en 2011, veinticuatro años después 
del ataque, sin haber llegado a recobrar la consciencia. 

En la cola para acceder al discurso del presidente, pregunté al pastor 
Stoker cómo iban las cosas en la iglesia. «Continuamos en la fase de cerrar 
heridas —aseguró—. La próxima Semana Santa será el trigésimo 


aniversario.» 


«¿Te pones nervioso cada vez que un presidente viene a Dallas?», pregunté 
a Robert Wilonsky, columnista de The Dallas Morning News. Estábamos 


sentados en la sala de prensa del auditorio. Robert me lanzó una mirada de 
hastío. «M1 madre era técnica de rayos X en Parkland cuando mataron a 
Kennedy», dijo. 

Wilonsky es dalasita de tercera generación. Se remonta a una estirpe de 
periodistas de otra era, esos que se consideraban tipos duros pero cargaban 
con todo el peso emocional de la ciudad en sus corazoncitos. Se habría 
sentido en su salsa junto a otros periodistas de esa pasta como Studs Terkel 
o Jimmy Breslin. Cuando se produjo el tiroteo de la marcha de Black Lives 
Matter, Wilonsky estaba en el centro de la ciudad, tan cerca del robot con 
explosivos que la policía usó para acabar con el asesino que pudo notar la 
onda expansiva. Seguía con los nervios de punta. 

A nuestros pies se extendía el patio de butacas, repleto de uniformes 
azules. Los agentes heridos que habían recibido el permiso hospitalario se 
sentaron juntos, con sus vendajes y sus cabestrillos. Sobre el escenario, un 
coro ecuménico y otro de agentes de policía. Estos se mostraban 
visiblemente agotados, y algunos de ellos daban una cabezada tras otra, 
pese a estar presentes los dos senadores por Texas, John Cornyn y Ted 
Cruz; el expresidente George W. Bush y su esposa, Laura; el presidente 
Obama y su esposa, Michelle; el vicepresidente Joe Biden y su esposa, Jill; 
el alcalde, Mike Rawlins; el jefe de policía, David Brown, y el jefe de la 
policía de tráfico, James Spiller, que también lamentaba la pérdida de un 
agente. 

«Estos últimos días se cuentan entre los más oscuros de los vividos por 
nuestra ciudad —declaró el alcalde—. He hecho una profunda 
introspección y he descubierto los errores que he cometido. Me he 
preguntado: “¿Por qué nosotros?” —Y añadió con contundencia—: Hay 


una razón por la que esto ha ocurrido aquí, en este lugar, en este momento 


de la historia estadounidense. Esta es nuestra oportunidad para liderar y 
construir un nuevo modelo de sociedad, de ciudad y de país.» 

Tras siete años de virtual reclusión, George W. recibió una ovación 
cerrada por parte de sus conciudadanos al acercarse el estrado. Parecía 
avejentado, con profundas entradas y marcadas arrugas. Seguía bizqueando 
cuando trataba de dar argumentos. «En ocasiones, parece como si las 
fuerzas que nos separan fueran más poderosas que las que nos unen — 
declaró—. Demasiado a menudo juzgamos a otros grupos de personas por 
sus peores ejemplos, mientras que juzgamos los propios a partir de sus 
mejores intenciones.» Mientras hablaba, deseé por millonésima vez que no 
hubiese invadido Irak. 

«Otra comunidad abierta en canal —dijo Obama—. Más corazones rotos. 
Más preguntas sobre las razones de la tragedia y lo que se debe hacer para 
prevenir que vuelva a darse [...]. Las fallas más profundas de nuestra 
democracia han quedado al descubierto, ensanchándose quizá. —El 
presidente peroraba con su cadencia familiar, asegurándose de que cada 
frase calaba—. Enfrentados a esta violencia, nos preguntamos si la brecha 
racial en Estados Unidos podrá salvarse alguna vez. Nos preguntamos si la 
comunidad afroestadounidense, que se siente injustamente tratada por la 
policía, y la policía, que se siente injustamente demonizada por hacer su 
trabajo, podrán entender las vivencias del otro. —Remató—: No estamos 
tan divididos como creemos.» Los que practican un discurso violento contra 
la policía «no solo hacen más peligroso el trabajo de los agentes, sino que 
perjudican la causa de la justicia que dicen promover». 

Bajé la mirada para contemplar al público que estaba sentado por debajo 
de nosotros. El vicegobernador, Dan Patrick, escuchaba con atención al 
presidente. Patrick aplaudió cuando elogió a la policía, pero por lo demás 


no hizo sino estudiarlo como adversario político suyo que era. 


La división que separa a estos dos hombres y a lo que representan parece 
realmente insalvable. Los Estados Unidos evocados por Obama en su 
discurso conformaban una comunidad unida en torno a ideales comunes 
que, no obstante, reconocía la lacra de la segregación y el odio racial. La 
Texas que Patrick quiere crear es excluyente. En su primera jornada en el 
Senado de Texas, salió de la sala cuando, durante las tradicionales oraciones 
leídas por diferentes líderes religiosos, fue el turno del imán. Se opuso al 
matrimonio entre personas del mismo sexo, consiguió fortalecer las leyes 
contra el aborto y diseñó la ley que permite a los texanos llevar armas en 
público. Hay dos visiones del futuro que compiten entre sí y, de las dos, la 
de Dan Patrick quizá sea la más perdurable. 

«¿Lo conseguiremos? —preguntó Obama, hacia el final de su alocución 
—. No lo sé. Confieso que también yo dudo en ocasiones. He acudido a 
demasiados actos de este tipo. He visto a demasiadas familias pasar por 
duelos parecidos. Sin embargo, en estos momentos, recuerdo lo que el 
Señor dijo a Ezequiel: “Os daré corazón nuevo, y pondré espíritu nuevo 
dentro de vosotros; y quitaré de vuestra carne el corazón de piedra, y os 
daré un corazón de carne”.» 

Tras el discurso, fui a cenar con Robert Wilonsky. Lo acompañaba una 
colega, la doctora Seema Yasmin, a quien me presentó como «la nueva 
Dallas». Seema, una musulmana británica de ascendencia india, impartía 
clases de salud pública en la Universidad de Texas y también escribe para la 
prensa. Esa mañana publicaba en el diario la semblanza de un cirujano del 
hospital Parkland, el doctor Brian Williams, que había tratado a los heridos 
la noche del atentado. «Quiero que la policía de Dallas me mire a mí, que 
soy negro, y entienda que yo los voy a apoyar, que los voy a defender, que 
me voy a preocupar por ellos —había declarado Williams—. Pero eso no 


quiere decir que no les tenga miedo.» Cuando empezó el ataque, el marido 


de Seema, también de raza negra, se ofreció a llevarla al centro en coche, 
pero ella se negó de inmediato, temerosa de que la policía pudiera 
confundirlo con el presunto atacante. 

Por todas partes se veían lazos azules en los árboles y había gente 
abrazando a agentes de policía. Vi dos coches patrulla aparcados frente a la 
jefatura, enterrados prácticamente en flores, globos y dibujos. Fue 
enormemente emotivo, pero efímero. «Dentro de tres semanas, cuando 
hayan terminado todos los funerales, nos olvidaremos de todo y estaremos 
jodidos otra vez», dijo Robert. Al ser yo dalasita de adopción y autor de un 
libro muy crítico con la Dallas de la época en que Kennedy fue asesinado, 
quiso saber qué opinaba sobre la ciudad hoy. 

——Creo que es una ciudad noble —respondí yo. 

—¿Noble? —repitió él, con un matiz de incredulidad en la voz. 

Dije que Dallas era una ciudad mucho más tolerante ahora que cuando yo 
era niño. Sigue siendo una comunidad beata, neurótica y materialista, pero 
debido en parte a aquel asesinato y a la humillación que hubo de soportar, 
se ha hecho más abierta y diversa, más interesante e introspectiva que nunca 
en la historia. «Dallas ha demostrado tener la capacidad de transformar el 
sufrimiento en cambio social», afirmé. 

Robert se quedó en silencio. Lo vi enjugar una lágrima. Había sido una 
semana llena de emociones. 

Cuando muere un agente de policía, la despedida siempre es algo 
inquietante. Una vez retirada la bandera del féretro y plegada en forma de 
triángulo, se le hace una última llamada de radio. «Foxtrot 415, ¿me 
recibe?», preguntó uno de los compañeros de Patrick Zamarripa mientras 
este era sepultado en el Cementerio Nacional de Dallas-Fort Worth. 

——Cinco treinta y uno, por favor, ponga a Foxtrot 415 en un doble seis — 


responde la radio. 


—Recibido, Foxtrot 415 es doble seis. A todas las unidades, a todas las 
unidades, Foxtrot 415, agente de policía Patrick Zamarripa, placa 10112, 
está fuera de servicio. Fin del servicio: 7 de julio de 2016. Ve con Dios, 
Patrick. 
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Fabricantes de salchichas 


Cuando Frederick Law Olmsted pasó por Texas en 1853, se quedó 
obnubilado por la majestuosidad del edificio del Parlamento estatal. «He 
visto edificios similares en el norte, el Congreso federal o el Parlamento de 
Reino Unido, también en las grandes ocasiones; pero ninguno de ellos 
suscitó en mí un respeto imposible de obviar como lo hizo la Asamblea 
General de Texas, a cuenta de su sencilla y muy humana dignidad y la 
fiabilidad en los deberes que se le encomiendan», escribió. Este fragmento 
es único quizá en las crónicas políticas del estado. Si lo pensamos 
fríamente, el Parlamento de Texas es más funcional que el Congreso de 
Estados Unidos, pero más cortés que la Cámara de los Comunes británica. 
Sin embargo, la recurrente marea de ideólogos y chalados no hace sino 
acrecentar una reputación estatal de conservadurismo orgulloso y agresiva 
xenofobia. 

La política texana siempre ha tenido un lado burlesco. La periodista 
Molly Ivins ganó fama nacional como cómica riéndose de los cargos electos 
texanos. Uno de mis favoritos en esta categoría era Mike Martin, 
representante del estado oriundo de Longview. En 1981, alguien disparó 
con una escopeta recortada contra la caravana en que vivió durante unos 
meses en Austin. Martin estaba dentro y resultó herido de levedad. Declaró 


que le habían disparado como represalia por una investigación que había 


puesto en marcha acerca de una secta satánica. Más tarde, un primo suyo 
reconoció que había sido él quien había disparado el arma, a petición de 
Martin, para ganarse simpatías, de cara a la reelección. Martin huyó de 
Austin, pero, como señaló Molly, «la policía le siguió la pista hasta casa de 
su madre, donde lo encontraron escondido en el mueble del equipo de 
música. Está claro que siempre había querido llevar la voz cantante». 

A Molly, que murió en 2007, le habría encantado escribir sobre Mary 
Lou Bruner, una maestra de escuela jubilada de setenta años, procedente de 
Mineola, quien en 2016 se presentó por el Partido Republicano como 
candidata para ocupar una vacante del Consejo de Educación del Estado de 
Texas. Dado que el 10 por ciento de los alumnos de escuelas públicas del 
país vive en Texas, el estado ejerce una gran influencia sobre las editoriales 
de libros de texto. Durante su campaña, Bruner publicó en Facebook que 
Obama había sido chapero cuando rondaba los veinte años. «Así es como se 
pagaba las drogas», razonaba. Bruner afirmó también que el cambio 
climático es un «bulo ridículo», que las matanzas en las escuelas eran 
provocadas por estudiantes a los que se enseñaba la evolución de las 
especies y que los dinosaurios se habían extinguido porque los que iban en 
el arca de Noé eran demasiado jóvenes para reproducirse. Por alguna razón 
inexplicable, perdió en la segunda vuelta. 

Desde hacía varios años, como muchos otros periodistas, yo venía 
recibiendo correos electrónicos de un tipo llamado Robert Morrow, quien 
afirmaba que George H. W. Bush era un «pedófilo homosexual con un 
grave problema de adicción al sexo» y que estaba involucrado, junto a los 
Clinton, en el entramado de tráfico de drogas de la CIA. En 2011, Morrow 


publicó un anuncio a toda plana en un periódico local: 


¿HAS PRACTICADO SEXO ALGUNA VEZ CON RICK PERRY? 


¿Eres bailarina de estriptis, señorita de compañía o simplemente una chavalita mona a quien 


haya dejado impresionada el arrogante gobernador de Texas, que se cree con derecho a todo? 


No tengo noticia de que hubiera respuesta a ese anuncio, el cual, según 
Morrow, tenía como objetivo desenmascarar a «un fraude, un hipócrita de 
los “valores familiares” que no hace más que soltar tópicos cristianos». 

Morrow, nacido en 1964, se graduó en Princeton, estudió un máster en la 
Universidad de Texas y se describe como inversor independiente. En 2015 
escribió un libro a medias con Roger Stone, provocador político y asesor de 
Donald Trump, titulado The Clintons” War on Women. El Austin American- 
Statesman señaló que «parece la partitura que Trump sigue para atacar a los 
Clinton». Cuando se publicó, Trump tuiteó: «El último libro sobre Hillary. 
Uau, ¡bastante duro!». 

En marzo de 2016, Morrow fue elegido presidente del Partido 
Republicano en el condado de Travis, del que es capital Austin. Tuiteó: «La 
prioridad máxima del Partido Republicano en Travis: ¡las mujeres guapas y 
tetonas!». Morrow empezó a aparecer por todos lados, siempre con el gorro 
multicolor de bufón que había comenzado a lucir tras la victoria en las 
elecciones. Los cargos del partido adscritos a la corriente mayoritaria 
estaban desesperados. Prometieron «estudiar todas las opciones existentes» 
para apartar a Morrow del poder. Este respondió: «Que les jodan». 

Mi amigo Steve Harrigan estaba participando en una mesa redonda sobre 
temas históricos, en la que se debatía sobre su última novela, 4 Friend of 
Mr. Lincoln, cuando apareció Morrow, recién elegido presidente del Partido 
Republicano local. En mitad de una serena charla sobre la administración 
Lincoln, el tipo preguntó: «¿Cuántos de los presentes están de acuerdo 
conmigo en que Lyndon Johnson fue el responsable del asesinato de John F. 


Kennedy?». Uno de los sorprendidos historiadores preguntó a Morrow si 


tenía alguna prueba. Contestó que no, pero no dudó en afirmar que los Bush 
y los Clinton eran también responsables de varios asesinatos encubiertos. 

Los republicanos de Texas ya venían pasándolo mal en 2016. El 
exgobernador Perry había sido noqueado en el primer asalto de las 
primarias presidenciales, y el senador Cruz —Ted el Mentiroso, como lo 
apodaban— fue en última instancia superado por Donald Trump. 
Redundando en la humillación, Robert Morrow anunció que iba a 
presentarse a la presidencia, lo que, no obstante, no estaba permitido a un 
presidente del partido a nivel condal. En agosto, se destituyó a Morrow. 

Ese mes, Trump estuvo en Austin, haciendo campaña. Morrow protestó 
contra el candidato de su partido con una gigantesca pancarta roja que 


decía: 


TRUMP 
ES UN 


VIOLADOR DE NIÑOS 


Roger Stone estaba presente durante el evento de campaña de Trump, e 
hizo que la policía escoltara a su coautor lejos del acto. Para ensañarse, 


tuiteó que Borrow era un «colaboracionista de los Clinton». 


Escribí hace tiempo una obra de teatro cuya acción transcurría en la Cámara 
de Representantes de Texas, mi órgano político preferido. El protagonista 
era un ranchero del oeste del estado que representaba al distrito 74, el cual 
se extiende en el mundo real a lo largo y ancho de casi noventa y seis mil 
kilómetros cuadrados, una extensión mayor que la del estado de Indiana. 


Durante mis investigaciones, me entrevisté en Austin con Pete Laney, un 


demócrata y agricultor del algodón del condado de Hale, que en ese 
momento era presidente de la Cámara. Laney tenía fama de ser 
escrupulosamente imparcial y un líder honesto que alentaba el espíritu 
bipartidista entre los representantes. Los agradecidos legisladores lo 
apodaban Dicknose.[30] 

Me senté con Laney en el despacho del presidente de la Cámara y le 
expliqué que tenía un problema con la trama; mi protagonista, Sonny Lamb, 
se embarcaba en una guerra con el mayor lobista del estado a cuenta de un 
proyecto de reforma ética. ¿Cómo podría vengarse el representante lobista? 
Laney se frotó las manos y dijo: «Bueno, podrías colocar un vertedero de 
residuos tóxicos en el distrito de Sonny. Eso le fastidiaría por la derecha y 
por la izquierda». 

Laney aludía a una ley real, aprobada en 1991, por la que parte de lo que 
se vertía a las alcantarillas de la ciudad de Nueva York sería enviado por 
tren hasta Sierra Blanca, un pequeño pueblo en mitad del desierto, en el 
distrito 74, a menos de ciento cincuenta kilómetros de El Paso. A ese tren se 
lo llamó el Poo-Poo Choo-Choo. 

—Otra cosa. Me gustaría que mi lobista llevase a algunos legisladores de 
cacería. ¿Qué es lo que irían a cazar, cree usted? 

—Cerdos —respondió Laney. 

—-¿Cerdos? 

——Cerdos asilvestrados. Y jabalíes. ¡Están tomando todo el estado! — 
aseguró Laney—. ¿No los ha visto nunca? Son enormes. Tienen unos 
colmillos así de grandes. 

—¿Cómo se cazan? 

—Bueno, yo no he ido a cazar nunca, pero tengo un amigo que sí. — 


Laney pulsó un botón del interfono—. Cariño, ponme con Sharp. 


Al instante, sonó por el altavoz la voz de John Sharp, interventor de las 
cuentas públicas del estado (hoy, rector de la Universidad de Texas Ag£¿M). 

—Sharp, tengo aquí a un joven que quiere saber cómo cazáis los jabalíes 
—ppreguntó Laney. 

—¡Oh! —exclamó él—. Los cazamos por la noche, con pistolas. Todo el 
mundo tiene que llevar vaqueros cortados y zapatillas deportivas. Soltamos 
a los perros y, cuando empiezan a ladrar, corremos tras ellos. Los perros le 
buscan los cojones al jabalí, y este trata de protegerse contra los troncos de 
los árboles. Ese es el momento de apuntar y dispararle entre los ojos. 


Y estos son los demócratas progresistas. Más o menos. 


En enero de 2003, los republicanos se hacían con las dos cámaras del 
Parlamento de Texas por primera vez en ciento treinta años. Laney perdió la 
presidencia, que pasó a Tom Craddick, un republicano del condado de 
Midland. Craddick fue el mayor responsable de que los republicanos 
ganaran la mayoría en la Cámara de Representantes. «Cuando yo ful 
elegido, en 1969, había ocho republicanos en la Cámara de Representantes 
y uno en el Senado —me contó—. La primera vez que presenté un proyecto 
de ley, me dijeron que no podía porque era republicano.» 

También era, con veinticinco años, el benjamín de la Cámara. «Entonces, 
la mayoría de los parlamentarios eran jubilados que se metían en política 
por cumplir con un deber ciudadano», decía. Ahora, a sus setenta y tres 
años, Craddick es el legislador más veterano de la historia de Texas. 

Yo una vez traté de presionar a Craddick, cuando este era presidente de la 
Cámara, para que se planteara convertir Camp Mabry —unas instalaciones 
de la Guardia Estatal de Texas situadas en el corazón de Austin, más de 


trescientas hectáreas de terrenos de entrenamiento superfluos e 


infrautilizados— en nuestro propio Central Park. Craddick iba a presentarlo 
como proposición de ley del presidente de la Cámara, pero fue entonces 
cuando perdió la presidencia ante Joe Straus, quien no mostró interés 
alguno en esta idea. Sigue siendo uno de mis proyectos personales de 
futuro. 

Craddick es un tipo de escaso pelo cano, amistoso y mordaz, que camina 
arrastrando un poco los pies, así como hace con la lengua al hablar. Es fácil 
pasarlo por alto entre los muchos legisladores jóvenes y vigorosos, pocos de 
los cuales estaban en el cargo cuando Craddick hizo de la Cámara territorio 
republicano. Su cruzada comenzó a finales de la década de 1980. El partido 
apenas tenía infraestructura entonces, y Craddick ayudó a organizar las 
campañas para los candidatos, a los que exigía que le detallaran a cuántas 
puertas habían tocado y cuántas cartas habían enviado. En 2002, los 
republicanos se hicieron por fin con el control, completándose así el plan. 
Craddick se convertía en el primer presidente republicano de la Cámara 
desde la guerra de Secesión. «No se trataba únicamente de ganar elecciones 
—me dijo—. Teníamos un plan de reestructuración de los distritos.» 

En esas mismas elecciones de 2002, el 56 por ciento de los texanos que 
votaron a un representante optó por candidatos republicanos, pero los 
demócratas se hicieron con más escaños —diecisiete frente a quince— en la 
Cámara de Representantes federal. Craddick colaboró con Tom DeLay, de 
Sugar Land, localidad cercana a Houston, que por aquel entonces era 
responsable de la política disciplinaria del partido, para poner en marcha un 
plan infalible que crease una mayoría republicana duradera en la Cámara 
nacional. 

Con el liderazgo de Craddick, el Parlamento de Texas comenzó a 
convertir los distritos históricos del congreso en feudos. Procurando no 


quebrantar las premisas del Tribunal Supremo sobre representación de las 


minorías, los legisladores convirtieron Texas en un puzle cuyas piezas 
quedarían de manera inapelable en manos de la derecha. 

En mayo de 2003, la reforma de los distritos se sometió a votación en la 
Cámara de Representantes de Texas. Incapaces de bloquear la iniciativa, 
más de cincuenta miembros demócratas de la Cámara de Representantes 
huyeron a Oklahoma. A la mañana siguiente, cuando Craddick comenzó el 
orden del día mediante el golpe usual del mazo, se dio cuenta de que no 
tenía cuórum. Mandó clausurar el Capitolio para evitar más deserciones (el 
reglamento exige que estén presentes al menos dos tercios de los 
legisladores) y ordenó a la policía estatal que fuese en busca de los 
miembros huidos, a los que se empezó a conocer como los Killer Ds.[31] 

En mitad de esa batahola, Pete Laney, el presidente de la Cámara 
depuesto, voló en su avioneta Piper desde el Mango hasta Ardmore, en 
Oklahoma, donde se reunió con sus colegas en el Holiday Inn. Un asesor 
del republicano Tom DeLay había obtenido de manos del Departamento de 
Seguridad Nacional el plan de vuelo de Laney, alegando que su avioneta se 
retrasaba y podría haberse estrellado o haber sido secuestrada por 
terroristas. La policía estatal de Texas y los periodistas de todo el país se 
apresuraron a llegar a Ardmore, pero los desafiantes demócratas 
mantuvieron sus posiciones hasta que la sesión se levantó, sin que pudiera 
votarse la reforma de los distritos electorales. El gobernador Perry convocó 
una sesión extraordinaria para finales de junio, con ocasión de la cual once 
senadores estatales huyeron a México. Fueron necesarias dos sesiones 
extraordinarias más para imponer el voto. 

Las consecuencias de la revolución republicana emprendida por Craddick 
y DeLay en Texas se plasman en la actual delegación enviada por el estado 
a la Cámara de Representantes nacional; veinticinco republicanos y once 


demócratas, un perfil muy conservador que no se ajusta realmente a la 


demografía política actual del estado. El área metropolitana de Austin, 
corazón del Texas progresista, se dividió en seis distritos electorales, y solo 
en uno de ellos fue elegido un demócrata. El representante de mi distrito es, 
en la actualidad, Roger Williams, dueño de un concesionario de coches 
oriundo de Weatherford, a más de trescientos kilómetros al norte de Austin. 
El congresista Lamar Smith, por ejemplo, vive en San Antonio, pero su 
nuevo distrito se extiende hasta englobar la Universidad de Texas en Austin. 
Smith, miembro del Tea Party y negacionista del calentamiento global, 
encabeza la comisión de la Cámara de Representantes sobre ciencia, 
astronáutica y tecnología, encargada de supervisar la NASA, el 
departamento de Energía y la Agencia de Protección Medioambiental. (En 
noviembre de 2017, Smith anunció que no volvería a presentarse a las 
elecciones.) El único demócrata elegido por Austin es Lloyd Doggett, cuyo 
distrito se extiende en paralelo al trazado de la interestatal 35, entre el este 
de Austin y el este de San Antonio. Una forma de meter la mayor cantidad 
posible de demócratas en un solo distrito. 

El proceso de redistribución que tuvo lugar en Texas se ha imitado en 
parlamentos estatales de todo el país, creándose distritos que son 
inexpugnables y dando a los republicanos una ventaja imposible de superar. 
«Texas se ha convertido en el manual de instrucciones de cómo hacerse con 
el poder», me contó Craddick. 

En 2005, DeLay fue procesado por los delitos de conspiración y 
blanqueo de capitales, en conexión con la financiación ilegal de varios 
candidatos republicanos en Texas mediante aportaciones de empresas. 
Craddick también fue puesto en cuestión, pero jamás se lo imputó. La 
condena a DeLay fue revocada tras un recurso en 2013, aunque para 
entonces ya había renunciado a su escaño en el Congreso e incluso había 


hecho una inopinada aparición en Dancing with the Stars, programa 


televisivo de baile que se ha convertido en el purgatorio particular de los 
politicuchos texanos caídos en desgracia. También se imputó a Rick Perry 
en 2014, por abuso de poder cuando era gobernador, pero también salió de 
rositas. Y, cómo no, fue a celebrar su regreso a la política en Dancing with 
the Stars. Ahora dirige el departamento de Energía. Me pregunto si Ted 


Cruz sabrá bailar. 


El majestuoso Capitolio texano, en Austin, fue construido en 1888 con 
piedra de granito rosa, que el estado, por entonces sin blanca, pagó con 
12.140 kilómetros cuadrados de tierra de propiedad pública, una extensión 
equiparable a la de Connecticut, situados en el extremo norte del estado. Se 
decía que era el séptimo mayor edificio del mundo y, como cabría esperar, 
excedía en altura por poco a su tío, el Capitolio de Washington D. C. En 
verano, los chotacabras vuelan en círculos en torno a la estatua que corona 
la cúpula, la diosa Libertad, que sostiene sobre su cabeza una estrella 
dorada. 

Los legisladores del Parlamento texano se reúnen los años alternos 
durante ciento cuarenta jornadas, lo que refleja la natural aversión del 
estado por el gobierno. Las sesiones parlamentarias comienzan el segundo 
martes de enero y terminan el último lunes de mayo, Día de los Caídos. El 
único mandato de las cámaras alta y baja es aprobar un presupuesto 
equilibrado para dos ejercicios. El de 2015 alcanzó los doscientos mil 
millones de dólares. Dos años después, la caída del precio del petróleo y el 
aumento demográfico auguraron recortes sustanciales y la necesidad de un 
esfuerzo especial para cumplir con las necesidades crecientes de salud, 


educación y seguridad de los texanos. 


Cuando visité el Capitolio en enero de 2017, me topé con un grupo de 
chicas de secundaria que observaban el mosaico de terrazo que hay en el 
centro de la rotonda. En el centro del mosaico aparece el escudo de la 
República de Texas, una estrella solitaria enmarcada en ramas de olivo y 
encina. «Desde esta estrella a la de allí arriba hay sesenta y seis metros — 
explica una de las guías, señalando a la estatua que se eleva sobre la cúpula 
—. Entre una y otra cabría la estatua de la Libertad.» En torno al escudo 
texano aparecen las banderas de las cinco naciones a las que Texas ha 
pertenecido antes: España, Francia, México, Estados Unidos y la 
Confederación. 

De los muros que abrazan la rotonda, cuelgan retratos de nuestros 
antiguos gobernadores. Cuando Greg Abbott, el actual, deje el cargo, su 
retrato figurará donde está hoy el de Rick Perry, y los de todos los demás 
gobernadores se moverán un espacio a la izquierda. Cuando un retrato llega 
al final de la galería inferior, pasa a la posterior, y así hasta zambullirse en 
el mar del olvido. 

El siguiente retrato que ascenderá desde la galería inferior a la intermedia 
será el del demócrata W. Lee O”Daniel, alias Pappy. En algunos aspectos, 
O”Daniel se adelantó a Donald Trump. Fue un ingenuo político que jamás 
había votado cuando se presentó a gobernador en 1938. Ni siquiera podía 
votarse a sí mismo, porque no había pagado el impuesto de capitación. Se 
las daba de patán, pero en realidad sabía gestionar. Había hecho una fortuna 
en Fort Worth vendiendo harina y casas, pero encontró su auténtica 
devoción presentando un programa de radio junto con su grupo musical, los 
Light Crust Doughboys, el cual fue en su tiempo el espacio radiofónico más 
popular del estado. La radio fue su Twitter. A los mítines de sus adversarios 


acudían a veces cientos de personas, pero a O”Daniel lo escuchaban 


decenas de miles. En Texas jamás había ocurrido algo así. La primera vez 
que se presentó, derrotó a once adversarios sin segunda vuelta. 

Como gobernador, renegó de las promesas que había hecho sobre la 
abolición de la pena de muerte, la congelación del impuesto sobre las ventas 
o la subida de las pensiones. Su única propuesta política real era agitar las 
cosas. Era un asustaviejas que despotricaba sin descanso contra «los 
estafadores sindicalistas y comunistas» y los periódicos controlados por los 
políticos. Como funcionario no era eficaz, pero daba tal espectáculo que, en 
1941, los votantes lo eligieron para el Senado de Estados Unidos antes que 
al joven Lyndon Johnson. En el retrato de O”Daniel que puede 
contemplarse en la rotonda, aparece un hombre joven y de rostro amplio 
con pelo peinado hacia atrás y cara de no haber roto un plato en su vida. 

Junto a él, posa Coe Stevenson, cuya serena actitud fue mucho mejor 
valorada. Tanto, que fue el gobernador que más tiempo estuvo en el cargo, 
hasta llegar Rick Perry. Lo sucedió Beauford Jester, a quien describí en una 
ocasión como «el último hombre feliz en gobernar Texas», y que murió en 
brazos de su amante en un coche cama camino de Houston. 

De todos los homenajeados en la rotonda del Capitolio, Ann Richards, 
gobernadora entre 1991 y 1995, es quizá la más memorable, al menos de 
cuantos yo he conocido. Era una persona increíblemente vivaz, de pelo 
blanquísimo y tupé espectacular —Molly Ivins lo llamaba «pelo duro»—, y 
un acerado sentido del humor que se nutría de la atávica actitud de macho 
alrededor de la que había crecido. Richards saltó a la fama nacional cuando 
dio el discurso inaugural de la convención demócrata de 1988. «Pobre 
George —dijo refiriéndose al candidato republicano, George H. W. Bush—. 
No puede evitarlo. Nació con un pie de plata en la boca.»[32] No era 
amable, pero tenía una sonrisa maravillosa y, cuando soltaba una puñalada, 


parecía golpear con esos heladores ojos azules. 


Su ascenso a gobernadora —había sido alcohólica y crio ella sola a 
cuatro hijos— fue casi un milagro. Desempeñó exitosamente su labor como 
tesorera del Estado, pero su potentado adversario, el ranchero y petrolero 
Clayton Williams Jr., proveniente del oeste de Texas, ganó las primarias 
republicanas por goleada y se adelantó en treinta puntos cuando se 
convocaron elecciones. Sin embargo, Williams perdió su ventaja debido a 
una serie de meteduras de pata que revelaron su verdadero carácter. «Una 
violación es como una tormenta. Si no puedes escapar a ella, relájate y 
disfrútala», dijo ante los micrófonos de los periodistas. Tuvo que ahuyentar 
persistentes rumores de que había invitado a su rancho a clientes y 
empleados para participar en «búsquedas de miel», como las llamaban: 
Clayton, al parecer, contrataba a prostitutas y ordenaba que se escondieran 
por todo el rancho, como si fueran huevos de Pascua. Williams seguía 
llevando cierta ventaja a Richards cuando se encontraron inesperadamente 
en un acto en Dallas. Ella alargó el brazo y lo saludó jovialmente: «Hola, 
Claytie». Él no le dirigió la palabra, violando el código del vaquero que 
todo texano lleva grabado a fuego. En ese instante, Williams perdió las 
elecciones. 

Richards vestía ropa de diseño, pero se hurgaba los dientes con las uñas 
y, luego, se las limpiaba con una navaja suiza. Da la sensación de que toda 
la vida la acompañó la sorpresa de haber logrado conquistar el castillo, pero 
siempre valoró positivamente lo cómico de la situación. Molly me contó 
que una Navidad la ONG American Civil Liberties Union pidió que se 
retirara el portal de Belén del Capitolio. Ella llamó a la gobernadora y le 
preguntó: 

—Anmnie, ¿de verdad es necesario quitar el belén? 

—Me temo que sí —respondió Richards—. Y es una pena, porque no 


habíamos tenido jamás tres hombres sabios en el Capitolio.[33] 


Richards tenía un acento muy cerrado, arma que podía resultar hilarante, 
pero que daba a su discurso un tono muy directo y sin tapujos. Era coqueta 
y le encantaban los chistes verdes. Una vez celebró un acto de beneficencia 
para un amigo común en el salón de baile del hotel Four Seasons, y el 
escritor Kinky Friedman, que es además vocalista del grupo Kinky 
Friedman and The Texas Jewboys, aprovechó la oportunidad para contar la 
anécdota de cuando una vez había ido a la playa con su familia y un amigo 
de sus padres, y este llevaba el bañador tan apretado que se le salía un 
testículo. Cuando lo cuento yo, no tiene mucha gracia, pero a Richards le 
entró tal ataque de risa que a punto estuvo de caerse de la silla. 

En Texas, pese a su reputación hiperreligiosa, siempre ha habido 
tolerancia hacia las conductas sexuales inapropiadas de los cargos electos. 
Charlie Wilson, miembro de la Cámara de Representantes del distrito 2, en 
el este de Texas, una de las zonas más conservadoras del estado, sufría de 
alcoholismo, tomaba drogas y era uno de los tipos más ligones del 
Capitolio. Le encantaba relajarse en el jacuzzi, rodeado de cocaína y 
bailarinas de estriptis, y fue elegido doce veces a lo largo de veinticuatro 
años. 

Esa tolerancia no se hizo extensible a Richards, sin embargo. Ella se 
había rodeado de una pandilla de mujeres muy poderosas, lo que provocó 
incontables insinuaciones y calumnias sobre su orientación sexual. Un 
lobista al que conozco me contó que una vez dijo: «Podría follarme a 
Charlie Wilson en la cama de Sam Houston, y me seguirían tomando por 
lesbiana». 

Richards perdió en 1994, después de un solo mandato, ante George W. 
Bush, tras lo cual el Partido Demócrata no volvió jamás a tener relevancia 


política en el estado. 


Aquel día de invierno de 2017 en que yo hacía la cola de seguridad para 
acceder al Capitolio con mi nueva licencia de armas para eludir el cacheo, 
pasó por mi lado el gobernador actual en su silla de ruedas. Greg Abbott 
había sido una gran estrella del atletismo durante sus años de secundaria. 
No perdía nunca una carrera, pero en 1984 le cayó encima un árbol 
mientras corría por el pudiente barrio de River Oaks, en Houston, dejándolo 
paralizado de cintura para abajo. Por suerte, ganó el juicio, de manera que 
el dueño de la casa en cuyo jardín crecía el árbol y la empresa de 
mantenimiento, que no había avisado de su mal estado, tuvieron que pagarle 
nueve millones de dólares. Más tarde, sin embargo, siendo miembro del 
Tribunal Superior de Texas y luego fiscal general del Estado, Abbott apoyó 
medidas que recortaban las indemnizaciones en casos de mala praxis 
médica a un máximo de doscientos cincuenta mil dólares. 

La principal motivación de Abbott era mantener a raya a California y 
guardar a Texas de su nefasto influjo. «Texas se está californizando y quizá 
no estén ustedes dándose cuenta —declaraba en 2015—. Los ayuntamientos 
están empezando a prohibir las bolsas de plástico, la tala de árboles, la 
fracturación hidráulica... Se está creando un mosaico de prohibiciones y 
reglamentos que erosiona nuestro modelo. El milagro texano puede 
convertirse en la pesadilla californiana.» 

Lo cierto es que esa obsesión con California me desconcierta. Yo toco el 
teclado en un grupo de blues que se llama WhoDo, y nuestro batería tiene 
una pegatina en el bombo que dice «Stop Californication of Texas Music». 
[34] El alcalde de Austin, el demócrata Steve Adler, advirtió de que, si la 
ciudad continúa por el camino que va, «acabará como San Francisco» y la 
vivienda será impagable. Los periódicos a menudo hacen alarde de la 


cantidad de californianos que emigran a Texas, ocho al día solo a Austin, lo 


que demostraría la superioridad del estilo de vida texano. Si Texas pudiera 
llevarse también Hollywood, San Francisco, Silicon Valley, el sistema 
universitario californiano, el clima, las montañas y los famosos, creo que no 
nos parecería tan mal que se prohibieran las bolsas de plástico. 

Me encanta California, por muchas razones. Como texano, no obstante, a 
veces me echa para atrás el desdén elitista y el desprecio sin ambages que 
los californianos expresan hacia mi estado. No hace sino reafirmar el sentir 
de algunos texanos, como si Greg Abbott le hablara a un espejo. 
Históricamente, los dos estados se comportan como un balancín político. 
Texas fue demócrata como la que más durante toda la primera mitad del 
siglo xx, cuando California era republicana convencida. Las figuras 
políticas definitorias de nuestro tiempo —Lyndon Johnson y Ronald 
Reagan— surgieron en aquellos ambientes políticos, opuestos cono hoy, 
pero con los polos cambiados, dando forma al país y cambiando el mundo. 
Por otro lado, el hecho de que Estados Unidos cobije dos fuerzas tan 
convencidas y contrarias como Texas y California da prueba del dinamismo 
político del país, pero tengo la sensación de que América está siendo 
empujada a elegir entre los modelos que encarnan uno y otro estado. Con el 
gobierno de Trump, Texas es claramente el arquetipo ganador. La oleada de 
conservadurismo que se ha hecho con tantos parlamentos estatales y con las 
tres ramas del poder federal hace que el país se parezca cada día un poco 
más a Texas. 

No solo es muy distinta la política; también lo son la mentalidad y los 
estilos de vida de ambos estados. Se parecen, no obstante, en su 
conformismo. Tengo una amiga progresista que se mudó desde Texas a 
California. Unos años después le pregunté cómo era vivir allí. «Es 
desconcertante —me respondió—. Nunca he vivido en un sitio en el que 


todo el mundo esté de acuerdo conmigo.» 


En 2013 se representó en el Berkeley Repertory Theatre, en California, 
una obra mía titulada Fallaci. A Berkeley y Austin se las considera a 
menudo primas hermanas políticas. A Austin la llaman la Berkeley de 
Texas, aunque creo que es exagerar. Estando en Berkeley, mientras me 
dirigía a pie a los ensayos, pasé junto a una mujer que paseaba a un 
nervioso chihuahua. El perrito trataba de lanzarse a la carrera y sus uñas 
repiqueteaban enérgicamente sobre la acera. Cuando pasé por el lado, oí 
que la mujer le decía al perro: «Moderación... Moderación...». 


En Austin nadie espera tanto de un chihuahua. 


A sus sesenta años, el gobernador Greg Abbott sigue siendo un hombre 
vigoroso. Sus asistentes, de hecho, tenían que acelerar el paso al cruzar la 
rotonda para no quedarse atrás. Le siguen haciendo sombra sus 
predecesores, Rick Perry y George W. Bush, pero sospecho que tiene 
ambiciones similares. Defendió con uñas y dientes la propuesta, adoptada 
por otros diez estados, de convocar una convención constituyente, dirigida a 
embridar el poder del Gobierno federal. Abbott lo apodó el «plan Texas». 
Se exigiría al Gobierno federal que equilibrase su presupuesto, como hace 
el estado, y que prohibiera que los reglamentos de las agencias 
gubernamentales —como la Agencia de Protección Medioambiental o el 
Departamento de Trabajo— invaliden las leyes estatales. Como fiscal 
general, Abbott había perdido muchas de las demandas presentadas en 
nombre del estado de Texas contra el Gobierno federal de Estados Unidos, 
como la ley de Atención Sanitaria Asequible y varios controles 
medioambientales federales. En virtud del plan Texas, el Tribunal Superior 
necesitaría una mayoría de al menos siete magistrados para tumbar una ley 


estatal. Abbott gestionó el plan Texas por la vía de urgencia, así que fue 


rápidamente aprobado y sancionado, lo que preocupó a los legisladores 
republicanos de la corriente mayoritaria en Washington, quienes temen que, 
dado el actual clima político, una iniciativa tal pudiera desembocar en un 
asalto incontrolado a la autoridad federal. 

El gobernador también ha propuesto para su aprobación por la vía de 
urgencia en la sesión de 2017 una reforma ética que, sin embargo, no 
acomete las necesidades éticas más básicas de los ciudadanos. «En el 
gobierno estatal se producen algunos de los incumplimientos más 
escandalosos —me cuenta Lyle Larson, miembro de la Cámara de 
Representantes estatal por San Antonio—. Es bien conocido desde hace 
años el evidente toma y daca. Por ejemplo, para formar parte del Consejo de 
Parques, Fauna y Flora o de un claustro universitario, hay que hacer 
aportaciones significativas a la campaña de Abbott, de hasta cien mil 
dólares. Ese dinero, obviamente, no aparece en las cuentas del gobernador.» 
(La secretaría de prensa de Abbott me aseguró que «el gobernador Abbott 
selecciona y designa a las personas que, en su opinión, están mejor dotadas 
para llevar la excelencia a las organizaciones en que se desempeñan». En 
cualquier caso, poca reforma ética hay en eso.) 

Pese a todas las iniciativas presentadas por Abbott, aquella sesión 
parlamentaria estuvo dominada por las prioridades del vicegobernador 
Patrick, entre las que se incluía bloquear el aumento del impuesto sobre la 
propiedad inmobiliaria, así como abordar cuestiones como la reforma de las 
demandas judiciales derivadas del granizo; según la patronal de las 
aseguradoras texanas, los propietarios de viviendas habían sufrido, solo en 
2016, pérdidas valoradas en cinco mil millones de dólares debido al 
granizo, la cantidad más elevada de todo el país, lo que resultó en medio 
millón de reclamaciones al seguro. La agenda política de Patrick estaba 


muy influenciada por la plataforma antiabortista y por la hostilidad hacia el 


matrimonio homosexual y los trabajadores sin documentos de la Texas AM. 
Patrick propuso, además, un subsidio público —en forma de cupones— 
para promover la educación privada y en el hogar. Un tribunal de 
apelaciones federal dictaminó en 2016 que la vigente ley texana que regula 
la identificación de los votantes discrimina a las minorías y a las personas 
sin recursos, pero Patrick quiso endurecer aún más dicha ley. Tales 
proyectos legislativos escorarían a Texas aún más del lado de las familias 
adineradas y reforzarían políticamente a los evangélicos blancos que se 
sienten amenazados por las minorías crecientes y por los cambios en las 


convenciones sociales. 


Los políticos rara vez pagan un precio por el daño que pueden hacer en 
nombre de causas populistas, como declarar una guerra o reducir impuestos 
a expensas de programas sociales de vital importancia. La rigidez política 
se confunde, a menudo, con el vigor moral, como ocurrió cuando, en 2011, 
el gobernador Rick Perry vetó un proyecto de ley que habría prohibido usar 
el móvil al volante, con el argumento de que aquello era «un intento 
gubernamental de microgestionar el comportamiento de las personas 
adultas». Texas supera invariablemente la media nacional de muertos en 
accidente de tráfico. Según el Departamento de Transportes estatal, más de 
cuatrocientos texanos mueren anualmente en accidentes ocasionados por 
distracciones a menudo relacionadas con el uso del teléfono móvil. 

El patrocinador del proyecto de ley vetado por Perry no fue otro que el 
ultraconservador Tom Craddick, expresidente de la Cámara. Este volvió a 
presentar el proyecto en la sesión de 2017, por cuarta vez. Craddick 
compara el proyecto de ley para prohibir el móvil al volante con el que 


impuso el cinturón de seguridad, el cual, reconoce, «es muy impopular» en 


su distrito. «Aunque digan que el 95 por ciento de los conductores obedece 
la ley.» 

El 29 de marzo de 2017, mediada la sesión parlamentaria, un soldador de 
nombre Jody Kuchler llamó a la oficina del sheriff de los condados de 
Uvalde y Real para avisar de que una camioneta blanca iba haciendo eses 
por una carretera de doble sentido. «Va a chocarse con alguien o va a salirse 
de la carretera», dijo Kuchler a los policías. Acto seguido, vio impotente 
como la camioneta se empotraba contra un autobús que transportaba a un 
grupo de fieles de la Primera Iglesia Baptista de New Braunfels. Murieron 
trece pasajeros. El conductor de la camioneta se llamaba Jack Dillon Young, 
tenía veinte años y se había metido un buen cóctel de drogas. Salió 
prácticamente ileso. «Lo siento. Lo siento. Estaba enviando un mensaje», 
declaró a la prensa. Yo le pregunté: «Hijo, ¿eres consciente de lo que acabas 
de hacer?». 

Este es solo uno de los accidentes que podrían haberse evitado si Rick 
Perry hubiese firmado el proyecto de ley de 2011. 

Durante esa misma sesión, el Gobierno estatal republicano sí dedicó 
tiempo y esfuerzo a retirar fondos a los programas de salud dirigidos a 
mujeres. «Es la guerra contra el control de natalidad y el aborto —reconocía 
Wayne Christian, representante en la Cámara estatal, adalid del Tea Party y 
cantante de góspel—. Lo que nosotros proponemos sí es planificación 
familiar.» 

En Texas, el asunto del aborto trae cola desde hace mucho. En 1970, 
Norma McCorvey demandó —usando el nombre de Jane Roe— al 
legendario fiscal del distrito de Dallas, Henry Wade. McCorvey había huido 
del reformatorio y con veintiún años se había quedado embarazada de su 
tercer hijo. En esa época, el aborto estaba prohibido en Texas, salvo cuando 


la vida de la madre corriese peligro. El aborto solo era legal en seis estados 


del país. Se ocuparon del caso Roe contra Wade dos jóvenes abogadas de 
Austin, Sarah Weddington y Linda Coffee, y, en 1973, el Tribunal Supremo 
dictaminó que la cláusula de proceso debido contenida en la Decimocuarta 
Enmienda cubría también la decisión de una mujer de acceder al aborto. No 
obstante, el tribunal especificó que el estado tenía la obligación de 
equilibrar el derecho de una mujer a tomar decisiones contra la protección 
de su propia salud con la viabilidad potencial del feto. 

La decisión llegó un poco tarde para McCorvey, que tuvo el bebé y lo dio 
en adopción. McCorvey estaba trabajando en una clínica abortista en Dallas 
cuando, de repente, tuvo una epifanía y se convenció de que el aborto era 
algo malo. Se unió entonces al grupo antiabortista Operation Rescue. El 
director, Flip Benham, la bautizó en 1995 en la piscina de su casa. 

Los objetivos a largo plazo de los conservadores de Texas son 
imposibilitar el acceso al aborto y poner fin a las subvenciones estatales al 
control de natalidad y a los programas de planificación familiar, los cuales, 
hasta 2011, cubrieron el 60 por ciento de las necesidades sanitarias de las 
mujeres sin recursos del estado. Los legisladores recortaron el presupuesto 
de planificación familiar de 111,5 millones de dólares a 37,9. El resultado 
fue que cerraron ochenta y dos clínicas. Al dejar los programas de 
planificación familiar carentes de fondos, el Gobierno impidió que muchas 
mujeres pudieran someterse a las pruebas necesarias para diagnosticar y 
tratar cáncer y otras enfermedades graves. 

En marzo de 2012, Rick Perry, quien acababa de abandonar su primera 
carrera presidencial, firmó un proyecto de ley que obligaba a todas las 
mujeres que quisieran abortar a hacerse una ecografía veinticuatro horas 
antes de la intervención. Carol Alvarado, representante demócrata por 
Houston, señaló ante la Cámara que a una mujer embarazada de entre ocho 


y diez semanas solo podría hacérsele una ecografía transvaginal. La 


representante mostró el instrumental que se usa en esas ecografías a la 
Cámara. Los legisladores contemplaron, incómodos, aquella vara de 
plástico blanco, con el aspecto de una pistola alargada, que se introduce en 
la vagina de la mujer. «Una intrusión gubernamental en toda regla», 
observó Alvarado. No obstante, el proyecto de ley se aprobó por 107 votos 
frente a 42. «Este es un gran día para Texas—declaró Dan Patrick, miembro 
del Senado de Texas—. Este es un gran día para la salud de la mujer.» 

Texas tiene el mayor porcentaje de personas sin ningún tipo de seguro 
médico de todo el país y aproximadamente un 17 por ciento de las mujeres 
y niñas del estado vive por debajo del umbral de la pobreza. Después de que 
se recortaran los fondos destinados a planificación familiar, se produjo un 
abrupto aumento en los partos atendidos por el seguro médico público 
Medicaid. 

Los embarazos de adolescentes han disminuido en todo el país, aunque 
en Texas la disminución ha sido más lenta, en parte porque el estado 
fomenta la abstinencia como principal medio de control de la natalidad y 
dificulta el acceso a los anticonceptivos. Texas tiene el índice más alto de 
embarazos adolescentes reincidentes de todo el país. Según la Campaña 
Nacional de Prevención de Embarazos Adolescentes, los embarazos de las 
adolescentes texanas cuestan al estado más de mil millones de dólares al 
año en salarios desaprovechados y servicios sociales. Un estudio realizado 
en 2017 por la Universidad de Texas Aé£M estimó que dos mil doscientos 
adolescentes no habrían dado a luz si el Parlamento no hubiera recortado en 
planificación familiar. Los contribuyentes texanos pagan un promedio de 
veintisiete mil dólares por embarazo, lo que asciende a un total de ochenta 
millones de dólares al año en concepto de embarazos no deseados. No se 


incluyen aquí el coste social de la pobreza, el elevado fracaso escolar y la 


dependencia que las madres adolescentes suelen tener de los servicios 
sociales. 

El estudio de la Universidad de Texas A£M también demostró un 
repunte en los abortos entre adolescentes, contrariamente a lo que en teoría 
lograría el cierre de las clínicas abortistas. Del estudio se colige que es la 
política estatal, y no el aumento de la actividad sexual entre las 
adolescentes, lo que ha provocado el exceso de embarazos y abortos entre 
adolescentes. Si Texas realmente quisiera poner coto a esta realidad social, 
deberá dar acceso a anticonceptivos a los adolescentes que los soliciten. 

Harta de la insensibilidad con que se trataba a las mujeres, Jessica Farrar, 
representante por Houston en la Cámara texana, presentó el proyecto de ley 
4260 o Ley del Derecho de los Hombres a Saber, en el que usaba el mismo 
tono de superioridad, esa actitud de «es por tu propio bien» que caracteriza 
a tantos proyectos de ley relativos al aborto y otros aspectos de la salud 
femenina. Por ejemplo, se proponía la obligatoriedad de hacerse una 
ecografía y un tacto rectal antes de poder tomar Viagra. Además, se 


prescribían multas como la que sigue: 


SECCIÓN 173.010: 


MULTAS RELATIVAS A EYACULACIONES MASTURBATORIAS 


Las eyaculaciones masturbatorias acaecidas en un centro médico adecuado serán almacenadas a 
efectos de la concepción por parte de una esposa actual o futura. 

(a) Las eyaculaciones acaecidas en el exterior de la vagina de una mujer o las eyaculaciones 
masturbatorias acaecidas en el exterior de un centro médico adecuado supondrán una multa de cien 
dólares por eyaculación. Asimismo, estas eyaculaciones serán consideradas actos contra el niño no 
nacido y contra la santidad de la vida. 


Este proyecto de ley nunca se votó. 


Los niños también han recibido un trato implacable en Texas. En 2015, 
una jueza federal, Janis Graham Jack, dictaminó que los niños que entran en 
centros de acogida del estado «salen de ellos peor de lo que entran». La 
jueza declaró que el estado violaba los derechos constitucionales de los 
niños al exponerlos a riesgos injustificados. Añadió que las agencias 
estatales habían adoptado una política de «indiferencia deliberada» hacia 
los graves problemas de los niños, incluso en caso de abusos repetidos y, en 
ocasiones, homicidio. «La norma son la inestabilidad, la medicación con 
fármacos psiquiátricos, el acoso y las violaciones», zanjó. 

El gobernador Abbott prometió reformar el programa de acogida infantil 
estatal, pero las cosas no han hecho sino empeorar desde su llegada. Solo en 
el ejercicio de 2016, murieron en todo el estado al menos doscientos niños y 
niñas por acoso, maltratos o negligencia, en comparación con los 173 del 
año anterior, y eso sin contar otros cien casos de muertes aún en 
investigación. Los Servicios de Protección del Niño, agencia estatal 
encargada de investigar los casos de acoso, está sumida en el caos. Y, aun 
así, el fiscal general de Texas, Ken Paxton, ha recurrido la decisión de la 
jueza de designar a un observador especial que supervise el programa de 
acogida, porque supondría una «injerencia del Gobierno federal». 

Casi un año después del dictamen de la jueza, una investigación de The 
Dallas Morning News dio a conocer que, con fecha de septiembre de 2016, 
las agencias gubernamentales del estado no se habían puesto aún en 
contacto con más de cuatro mil setecientos niños que vivían en situaciones 
de alto riesgo por acoso o negligencia. Entretanto, cientos de niños y niñas 
dormían en colchones inflables de playa en hoteles, albergues e incluso en 
dependencias gubernamentales, porque el estado no tiene otro lugar. 


Cientos de trabajadores sociales han dimitido, alegando sobrecarga de 


trabajo y sueldos míseros. Se sienten desmoralizados y denuncian además 
que en ocasiones viven situaciones de peligro. 

Los responsables sindicales afirman que si se subieran los salarios, con 
cifras iniciales de treinta y siete mil dólares al año, se atraería a más 
candidatos para estos puestos, pero las autoridades estatales contraatacaron 
con un plan para reducir los requisitos formativos de los trabajadores 
sociales. Durante la sesión legislativa de 2017, mientras se valoraba una 
serie de proyectos de ley encaminados a solucionar la crisis de la atención 
infantil, una adolescente recluida en una dependencia estatal inadecuada se 
escapó de madrugada. Murió atropellada por una furgoneta. 

Pese a este lamentable historial, Texas está en los puestos intermedios de 
la lista en lo que se refiere a las diversas medidas relativas a programas de 
atención infantil, según la Fundación para la Responsabilidad 
Gubernamental, por delante de Nueva York, California y Massachusetts, 


estado que cierra dicha lista por abajo. 


Los lobistas reciben ese nombre en inglés porque solían esperar a los 
legisladores en el /obby.[35] Cuando regresé a la asamblea texana, en 
febrero de 2017, había unos cincuenta de estos individuos, casi todos 
hombres de traje oscuro, que se abalanzaban sobre cualquier senador que 
apareciese por allí. Aunque parezcan mendigar, los lobistas mueven muchos 
votos y son en realidad responsables de una gran parte de la legislación que 
se aprueba en el Parlamento de Texas. 

Bill Miller, amigo y vecino mío, lleva tres décadas en el lobby. En sus 
inicios, reparó en que todos los líderes políticos tenían cabezas de animales 
colgadas de la pared del despacho, así que se mandó hacer una cabeza de 


león marino de papel maché para el suyo. 


—UVau, ¿cazó usted un león marino? ——preguntó en una ocasión un 
impresionado legislador. 

—Sí —respondió Bill—. Con una tabla de surf. 

En el interior de la Cámara Alta, estaba teniendo lugar un debate crucial 
en torno al proyecto de ley 4 del Senado, el de las «ciudades santuario», 
como se lo conocía. Dicho proyecto era uno de los prioritarios para el 
gobernador. Esencialmente, esa ley requería que Texas se uniera a la guerra 
del Gobierno de Trump contra los inmigrantes sin papeles. En Houston y 
Dallas hay más o menos un millón. 

Unos días antes, cuatrocientas cincuenta personas habían hecho cola para 
dar testimonio ante la comisión de Asuntos de Estado del Senado y 
protestar contra el proyecto de ley 4, que en su opinión era una medida 
discriminatoria que legalizaría la segregación racial. La cola daba la vuelta 
a la rotonda y ascendía hacia la segunda galería. La audiencia se extendió a 
lo largo de más de dieciséis horas y terminó bien entrada la madrugada. Los 
jefes de policía de Austin y San Antonio afirmaron que una ley así 
dificultaría su trabajo con la comunidad inmigrante. Una joven contó que 
había intentado suicidarse tras la deportación de su padre. Al final, la 
comisión dio su visto bueno al proyecto, con 7 votos republicanos a favor y 
2 votos demócratas en contra. Era evidente que ningún miembro pensaba 
cambiar de opinión. 

Las autoridades federales responsables de gestionar la inmigración suelen 
pedir a las fuerzas de seguridad locales que retengan a las personas bajo su 
custodia hasta que se verifique su estatus. Sally Hernández, la sheriff del 
condado de Travis, que llevaba en el cargo apenas un mes cuando los 
legisladores llegaron a un acuerdo, había promocionado Austin como 


ciudad santuario durante su campaña, declarando que solo retendría a los 


detenidos cuando fuesen sospechosos de crímenes violentos. En todos los 
demás casos, se dejaría ir a quienes pagasen la fianza correspondiente. 

Fue como si la sheriff Hernández hubiese abierto la puerta a una caterva 
de zombis hambrientos. Quizá no supo apreciar enteramente lo que el 
condado de Travis y su capital, Austin, ambos feudos progresistas, 
significaban para la élite republicana, mayormente afiliada al Tea Party. El 
gobernador Abbott recortó de un día para otro en un millón y medio de 
dólares las subvenciones estatales para el condado de Travis, y acudió al 
programa de televisión de Bill O”Reilly en la Fox, donde se pronunció 
sobre el proyecto de ley 4 con las siguientes palabras: «Hoy hemos 
presentado un proyecto de ley que meterá en cintura al condado de Travis y 
terminará con la política de ciudades santuario en todo el estado de Texas». 

—¿Tiene la sheriff Hernández una motivación política? —preguntó 
O”Reilly—. No entiendo cuáles pueden ser sus razones. 

—La señorita Hernández quiere complacer a los ideólogos de izquierda, 
como ocurre en California —contestó Abbott. 

El proyecto de ley 4 se trufó de enmiendas punitivas, todas ellas 
apoyadas por la mayoría republicana, enteramente blanca. (De los treinta y 
un miembros del Senado de Texas, solo once son demócratas; siete de ellos 
son hispanos.) En virtud de una de estas enmiendas, la sheriff Hernández o 
Sally Santuarios, como empezó a llamarla el gobernador, podía ser 
condenada hasta a un año de cárcel si se negaba a retener a los detenidos 
preventivamente hasta la verificación de su estatus. 

El proyecto de ley 4 era también una de las prioridades del 
vicegobernador, Dan Patrick. Mientras se debatía en el Senado, él 
observaba desde el estrado, departiendo ocasionalmente con algún otro 
parlamentario o con algún ujier. Á sus sesenta y siete años, Patrick tiene un 


abundante pelo castaño que empieza a encanecer por las sienes. Es un 


hombre alto y sereno, de sonrisa fácil. Era dificil creer que este funcionario 
público, popular y seguro de sí mismo, hubiese llegado al lugar en que se 
encontraba tras una vida tan turbulenta. 

El nombre de nacimiento de Dan Patrick es Dannie Scott Goeb. Llegó al 
mundo en un barrio obrero del este de Baltimore. Su padre era el encargado 
de la distribución del periódico The Baltimore Sun y su madre era contable. 
Dannie fue el primero de su familia en cursar estudios universitarios. En 
1972 se graduó en Filología Inglesa en la Universidad de Maryland, en el 
campus del condado de Baltimore. Se casó joven con su novia de 
secundaria, pero ese matrimonio terminó pronto, en 1973. En aquellos 
tiempos, Dannie Goeb vendía anillos de graduación, birretes y togas para 
Carnation Company. Era un comercial talentoso, pero no era lo que soñaba. 
Él quería presentar The Tonight Show. 

Obtuvo su primer empleo en televisión como presentador de los deportes 
y del tiempo de los fines de semana en la cadena WNEP, de Scranton, en 
Pennsylvania, la misma que vio nacer a Bill O”Reilly. Dannie adoptó un 
nuevo nombre, Dan Patrick, con el que desarrolló también una nueva 
personalidad; siete meses después de su primera emisión, Patrick dirigía los 
deportes de una cadena de Washington D. C. En octubre de 1979, se 
trasladó a Houston, donde se convirtió en el presentador de deportes de la 
KHOU, afiliada a la CBS. Se le daba bien llamar la atención; consiguió que 
dos animadoras de los Houston Oilers le pintaran el cuerpo de azul, por 
ejemplo, y, en otra ocasión, recitó los resultados de la semana con un puma 
echado en el regazo. Sin embargo, ni eso ni los divertidos sombreros o 
barbas postizas que se ponía en antena sirvieron para sacar a la cadena del 
hoyo. La KHOU se vendió en 1984, y sus propietarios decidieron poner al 
frente de los deportes a alguien más sobrio. «No me dejan ser yo mismo, así 


que he dimitido», explicó en un anuncio de periódico en el que invitaba a 


los houstonianos a conocer su nuevo proyecto, un bar deportivo cercano a la 
Universidad Rice. Se dejó barba y se puso un objetivo, hacerse millonario 
en seis años. Cuando lo consiguiera, quizá entraría en política. «No veo 
razón por la que no pueda convertirme en presidente de este país», declaró 
al Texas Monthly entonces. 

Como muchos texanos de principios de la década de 1980, Patrick 
pensaba que el boom no acabaría nunca. «En cuestión de dos años me 
embarqué en cinco proyectos empresariales diferentes», escribiría en sus 
espirituales memorias, tituladas The Second Most Important Book You Will 
Ever Read, publicado en 2002. «Tenía cientos de empleados, me 
sobrepasaba. Era una pesadilla.» En 1986, cuando llegó la crisis, se declaró 
en bancarrota. 

El libro no menciona en ningún momento el coste psicológico de la 
tragedia. En 1989, Patrick hizo una declaración jurada, durante el proceso 
por una demanda judicial contra el periódico The Houston Post y contra el 
redactor de la sección de sociedad, Paul Harasim. Patrick acusaba a 
Harasim de haberlo calumniado con la publicación de una falsa noticia 
sobre una pelea en su discoteca. Harasim escribió que Patrick había 
provocado una pelea con Alvin Jackson, alias Boom, antiguo lanzador de 
martillo y jugador de fútbol americano de la Universidad Estatal de 
Pennsylvania, de metro noventa y tres y ciento trece kilos de peso. Patrick 
negó que aquello fuese una pelea o siquiera un forcejeo, aunque él había 
terminado en el cubo de la basura del callejón trasero. Patrick negaba lo que 
contaba el artículo, aunque reconoció que había perdido los nervios y había 
insultado a Jackson, y los clientes de la discoteca los habían oído. Harasim 
citó a Boom Boom Jackson: «Esa noche no habría batido ningún récord de 
lanzamiento de martillo. Pero quizá sí de administrador de discoteca». 


La demanda de Patrick se desestimó en 1993, sin posibilidad de recurso. 


Durante el interrogatorio, los abogados de Harasim y de The Houston 
Post describieron a un hombre que había llegado a las manos varias veces 
por conflictos tanto profesionales como personales. Además, Patrick les 
facilitó su historial médico, que daba cuenta de su larga lucha contra la 
depresión. Había estado hospitalizado por ansiedad y agotamiento en 1982 
y, de nuevo, en 1986. «Anoche cometí una estupidez —dijo a sus médicos 
en esta última ocasión—. Intenté suicidarme. Me metí una sobredosis de 
fármacos y me corté las venas de la muñeca. Estaba solo y me di cuenta 
entonces de que no quería morir. Pedí un taxi y fui a urgencias.» Era la 
segunda vez que intentaba matarse. Les dijo a los médicos que no sabía lo 
que era la felicidad. 

Texas se encontraba en el nadir del boom petrolífero. Las víctimas más 
visibles de la crisis eran los bares y restaurantes. El sábado anterior a su 
intento de suicidio, Patrick había tenido que cerrar su discoteca. Tres de sus 
cuatro restaurantes también fueron a la quiebra. El informe del médico que 
lo atendió habla de «una sensación de desamparo y desesperanza, de no 
valer nada, y una acusada pérdida de autoestima». Muchos otros texanos se 
sentían así tras ver sus sueños hacerse añicos. 

Más adelante, durante la primera campaña de Patrick para el puesto de 
vicegobernador, uno de sus adversarios esgrimió contra él el citado historial 
médico, pero le salió el tiro por la culata. Patrick había corrido grandes 
riesgos, y eso forma parte de la manera de ser texana, pero también había 
salido adelante, lo cual había dado forma en parte a su leyenda. En 1988, 
alquiló un espacio en una pequeña emisora de AM de Tomball, una ciudad 
dormitorio cercana a Houston. Cuando los accionistas de la emisora 
demandaron al propietario, Patrick se las arregló para comprarla. Seis 
meses después, recibió una llamada de un entonces aún desconocido locutor 


de radio de tendencia conservadora que pronto se haría famoso, Rush 


Limbaugh, a quien habían cerrado las puertas en otras emisoras 
houstonianas. A los pocos meses del fichaje de Limbaugh, la emisora ya se 
escuchaba en todo el estado. Patrick compró otra emisora más y, en 1994, 
vendió su participación mayoritaria en ambas por casi 27 millones de 
dólares. Toda una parábola texana. 

Así que mientras observaba a Patrick en el estrado, en la cúspide del 
poder político texano, pensé que Dannie Goeb había logrado reinventarse 


una vez más, esta vez como hombre feliz. 


«¿Cuál es su propósito, senador Birdwell?», preguntó Patrick cuando Brian 
Birdwell, republicano por Granbury, al suroeste de Forth Worth, se levantó 
para hablar en favor del proyecto de ley sobre las ciudades santuario. 
Birdwell, un coronel retirado del ejército que resultó gravemente herido en 
el ataque al Pentágono del 11-S, había tenido que someterse a treinta y 
nueve operaciones y numerosos injertos de piel. A la pregunta de Patrick, 
respondió que le preocupaba la «cultura de la insubordinación» que estaba 
floreciendo en Texas, añadiendo que el siguiente paso sería la insurrección 
pura y dura. Esto parece ser que fue una alusión contra la sheriff 
Hernández. «Lo que hoy toleran ustedes, mañana lo apoyarán, y pasado 
mañana lo subvencionarán.» 

El senador Juan Hinojosa, alias Chuy, demócrata procedente del fértil 
valle del río Grande, se pronunció contra el proyecto de ley. «Estoy de 
acuerdo al cien por cien en que, como nación, tenemos derecho a definir 
nuestras fronteras», afirmó. Sin embargo, Hinojosa temía que el proyecto de 
ley diera pretextos para la expulsión a granel de inmigrantes sin 
documentación que no hubieran cometido delitos. «A mí me deportaron 


cuando tenía cinco años», declaró. Tanto él como su padre eran ciudadanos 


estadounidenses, pero su madre no tenía papeles. Estaba trabajando en la 
recogida del tomate en el condado de Hidalgo, que limita con México, 
cuando se presentó en la explotación la Patrulla Fronteriza. «Nos metieron 
en un furgón y no tuvimos tiempo ni siquiera de avisar a mi padre —me 
contó más tarde—. Tuvimos que vivir en México un año entero, durante el 
cual mi padre no dejó de buscarnos.» 

El senador Hinojosa me contó que pensaba que la sheriff era ingenua y 
poco experimentada. «Hablaba de retener a las personas sin documentación 
solo en caso de que hubieran cometido crímenes violentos, pero ¿y si coges 
a alguien que ha pasado por la frontera cien kilos de cocaína? O si te pillan 
robando en una casa. En esos casos, desde luego que hay que retener al 
individuo hasta comprobar su situación.» 

La sheriff Hernández se defendió en una columna de periódico: 
«Responsabilizar a las fuerzas policiales locales del trabajo que deben 
realizar los agentes de inmigración federales crea tensiones, y esta es la 
razón por la que la política de retención en caso de delitos no violentos debe 
ser opcional». 

El debate arreciaba y el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas 
echó las redes de arrastre a nivel nacional para atrapar a delincuentes 
indocumentados y criminales violentos, pero llevándose por delante 
también a personas honradas aunque sin papeles. En Austin se detuvo a 
cincuenta y una personas, menos de la mitad de las cuales habían cometido 
delitos, una proporción inferior a la de cualquier otra ciudad del país. Esa 
operación llevó a los residentes a creer que la ciudad estaba marcada. 

Muchos de los estadounidenses de origen mexicano que residen en Texas 
apoyan un endurecimiento de las leyes de inmigración. «Mientras no haya 
un sesgo específico contra los hispanos, podemos entender las razones — 


me contaba el senador Hinojosa—. Desde el 11-S, toda la cultura ha 


cambiado.» Según la normativa actual, no obstante, los migrantes sin 
documentación —sobre todo aquellos de América Central que cruzan desde 
México— se limitan a entregarse a la policía de fronteras. Se les deja en 
libertad y se les cita en un juzgado un año o dos después. Hinojosa observa 
que no tiene sentido dejar entrar a los indocumentados en el país y que 
vayan a donde les plazca, para luego hacer redadas con el fin de echarles el 
guante encima y deportarlos. «Es un sistema fallido», concluyó. 

Legislatura tras legislatura, el Parlamento texano ha buscado imponer 
unas reglas más estrictas en lo referido a la identificación de los votantes, 
con el presunto objetivo de evitar fraudes electorales. Una ley de 2011 exige 
presentar pasaporte estadounidense, tarjeta de identificación militar, carnet 
de conducir estatal, licencia para llevar armas ocultas o certificado del 
censo electoral estatal para votar. Esa misma ley da por inválidas, al mismo 
fin, las identificaciones del Gobierno nacional o del estatal, así como los 
carnets estudiantiles. La jueza federal Nelva Gonzales Ramos, del distrito 
sur de Texas, echó por tierra esa ley, con el argumento de que se trataba de 
un «impuesto de capitación inconstitucional». El estado apeló, pero el 
recurso se rechazó, en parte porque no había pruebas reales de que se 
hubieran cometido fraudes en el voto; el Tribunal Supremo se negó a 
admitir el caso a trámite. El Tribunal de Apelaciones envió el caso de vuelta 
a la jueza Gonzales Ramos y le pidió que determinase si la ley tenía un 
espíritu discriminatorio. Si Ramos concluía que así era, podría activarse un 
proceso de revisión de las leyes electorales texanas por parte de las 
autoridades federales, en aplicación de la Ley de Derecho al Voto. 

La cuestión del fraude en el voto alcanzó dimensiones nacionales tras la 
elección presidencial de 2016. Gregg Phillips, antiguo miembro de la 
Comisión de Servicios Humanos y Salud de Texas, dio a Donald Trump la 


falsa impresión de que habría ganado el voto popular de no haberse contado 


los votos ilegales. Phillips, fundador de una asociación llamada VoteStand, 
tuiteó que en las elecciones se habían recontado tres millones de votos no 
válidos. Rehusó aportar pruebas, aunque contó a la CNN que había 
desarrollado un algoritmo que le permitía determinar el estatus del 
inmigrante. Trump exigió una investigación más detallada al respecto del 
supuesto fraude en el voto. 

En mitad del revuelo, se descubrió que una tal Rosa María Ortega, madre 
de cuatro hijos, con treinta y siete años y estudios hasta sexto grado, se 
había registrado ilegalmente en el censo electoral en Fort Worth. Llevaba 
viviendo en Estados Unidos desde bebé y tenía la residencia, podía 
legalmente prestar servicio en el ejército y estaba obligada a pagar 
impuestos. Dio por hecho que podía votar, como ya lo había hecho en 2012 
y en 2014, El fiscal del condado decidió ejemplarizar con su caso. Se la 
condenó a ocho años de cárcel. Cuando salga, podría ser deportada a 
México. Paradójicamente, es republicana y su voto fue, de hecho, para Ken 
Paxton, fiscal general de Texas y uno de los abanderados de la lucha contra 
el fraude en el voto. 

En abril, la jueza Gonzales Ramos dictaminó que la ley texana relativa a 
la identificación de los votantes estaba diseñada deliberadamente para 
discriminar a minorías. Casi simultáneamente, un panel de jueces federales 
de San Antonio dirimió que tres de los treinta y seis distritos congresuales 
se habían definido ilegalmente para arrebatar el poder a esas mismas 
minorías. 

Evan Smith, cofundador de The Texas Tribune, ha seguido muy de cerca 
del desarrollo de trece sesiones parlamentarias. En todo este tiempo, ha 
tomado nota sobre los ataques contra las ciudades santuario, así como sobre 
la persistente renuencia a financiar adecuadamente la educación pública o el 


programa Medicaid, en el estado con mayor número de ciudadanos sin 


seguro del país, mientras que se han dedicado ochocientos millones de 
dólares a garantizar la seguridad fronteriza. «La población blanca teme al 
cambio y cree que lo que tienen les va a ser arrebatado por unas personas 
que no se lo han ganado —me comenta—. Sin embargo, lo único que hacen 
es azuzar el avispero. En 2004, la población anglosajona se convirtió en 
minoría en Texas. Lo cierto es que el tiempo de los anglosajones se ha 


acabado.» 


El punto más controvertido de la lista de prioridades de Dan Patrick para la 
sesión parlamentaria de 2017 es el proyecto de ley 6, la apodada Ley de los 
Baños, que prohibiría a las personas transgénero usar los aseos y vestuarios 
de las escuelas y otras dependencias públicas que no se correspondan con el 
sexo de sus partidas de nacimiento. Además, el proyecto revoca todas las 
ordenanzas locales que permiten a los ciudadanos transgénero decidir qué 
baños usar. 

En 2016 se aprobó una ley similar en Carolina del Norte. Como 
respuesta, artistas como los Pearl Jam o Bruce Springsteen cancelaron 
conciertos, y la NBA y la NCAA consideraron no celebrar encuentros 
deportivos en ese estado. El gobernador, Pat McCrory, defensor de la ley, 
perdió la reelección debido en parte a las protestas a nivel nacional. Patrick, 
por su lado, argumentó que el proyecto de ley no tendría ningún perjuicio 
económico para Texas y que los únicos que se oponían a él eran los medios 
y «la izquierda laica». «No quieren que se rece en las escuelas, no son 
provida, les parece bien que niños y niñas se duchen juntos en décimo curso 
y que los hombres entren en los baños de las mujeres», afirmó el 


vicegobernador en una oración pública celebrada en la escalinata del 


Capitolio. El fiscal general, Ken Paxton, imputado entonces en un caso de 
fraude bursátil, añadió: «Esta es una guerra espiritual». 

El proyecto de la Ley de los Baños surgió cuando el superintendente del 
sistema escolar público de Fort Worth anunció, en 2016, que, siguiendo la 
normativa federal de aquel momento, los estudiantes transgénero podrían 
utilizar los baños y vestuarios que se correspondieran con su identidad de 
género. Además, solicitó que educadores y personal administrativo se 
refiriesen a los estudiantes con términos inclusivos, en lugar de utilizar 
«niños» y «niñas». En la oración pública, Patrick pidió la dimisión del 
superintendente y aseguró que este tipo de políticas supondrían «el fin de la 
educación pública» y provocaría una rebelión en masa de las familias. 
«Creo que este es el principal problema al que se enfrentan las escuelas 
estadounidenses y las familias de los alumnos desde la supresión de la 
oración en la escuela pública», zanjó Patrick. 

La patronal de Texas ha perdido un poco los estribos con respecto al 
proyecto de ley 6, llegando a presentar un informe según el cual la 
adaptación a la nueva ley podría costar al estado hasta ocho mil quinientos 
millones de euros, una cifra a la que PolitiFact no da crédito. La Super 
Bowl se celebró en Houston un mes después de la inauguración de la sesión 
parlamentaria y, en respuesta al proyecto de la Ley de los Baños, la Liga 
Nacional de Fútbol Americano (NFL) dio a entender que, de aprobarse 
definitivamente, la Super Bowl quizá no volviera a celebrarse en Texas. El 
gobernador Abbott, que no había dicho esta boca es mía, pidió a la NFL que 
se metiera en sus propios asuntos. 

No es la primera vez que los baños levantan controversia en el estado. 
Recuerdo que en el primer concierto de Willie Nelson al que asistí en mi 
vida, en la década de 1980, estaba en el baño de hombres durante el 


descanso cuando una docena de mujeres desesperadas por hacer pis 


entraron atropelladamente y asediaron los váteres. Fue de lo más animado. 
Este tipo de episodio se ha dado en otras ocasiones, hasta que, en 1993, 
cuando era gobernadora Ann Richards, se presentó un proyecto de ley para 
la paridad de los urinarios, que obligaba a que en las instalaciones 
deportivas y de ocio de nueva construcción hubiera el doble de inodoros en 
los baños de mujeres que en los de hombres. 

El proyecto de la Ley de los Baños no ha sido algo exclusivo de Texas, 
pues otra docena de estados están pendientes de aprobar proyectos 
similares. Sin embargo, es el tipo de iniciativa que ejemplifica la maldad e 
intolerancia con que la gente tiende a asociar Texas. El proyecto de ley se 
vendió como una medida para proteger a las mujeres de depredadores 
sexuales que puedan hacerse pasar por personas transgénero, un problema 
que prácticamente no existe. Las leyes vigentes ya protegen a las mujeres 
de ser espiadas o abordadas en situaciones de ese tipo. Los promotores de 
esta iniciativa legislativa afirmaban no querer discriminar a los texanos y 
texanas transgénero, aunque el efecto de la ley sería precisamente ese. La 
única solución para las personas trans sería enmendar el certificado de 
nacimiento, un procedimiento administrativo largo y costoso. El proyecto 
de ley proponía multar a las escuelas y agencias gubernamentales con hasta 
diez mil quinientos dólares al día en caso de incumplimiento. «¿Cómo 
piensan hacer que se cumpla? —.me preguntaba Chuy Hinojosa—. ¿Van a 
obligar a todas las mujeres que entren a un baño público a levantarse la 
falda?» Se rumoreó la necesidad de contratar a un inspector especializado. 

Un día, charlamos sobre el proyecto de la Ley de los Baños en mi 
habitual desayuno de los lunes, para el que nos solemos reunir Steve 
Harrigan, el historiador H. W. Brands, Gregory Curtis, antiguo redactor de 
Texas Monthly, y yo. Parece inevitable que los baños del futuro, al menos 


en Texas, pasen a ser unisex, como ocurre ya en algunos restaurantes. Yo 


comenté que había visto un nuevo tipo de baño en el aeropuerto de Austin, 
cuya puerta decía: «Todos los géneros». Greg observó que eso significaría 
el final de los típicos urinarios de pie. Todos nos quedamos callados por un 
instante. Sin duda, una gran pérdida. 

Steve nos contó más adelante que, en el baño de un restaurante de Austin, 


había leído lo siguiente: 


LO QUE SEA, 


PERO LÁVATE LAS MANOS. 


El 2 de marzo de 2017, regresé al Capitolio texano para almorzar con el 
presidente de la Cámara de Representantes, Joe Straus, un lacónico 
republicano de San Antonio. Ese día se celebraba el 181.% aniversario del 
día en que Texas declaró su independencia de México y, también, de la 
escalada de los «días temibles», como suelen llamar los historiadores 
texanos al periodo que culmina el 6 de marzo con la caída de El Álamo. La 
rotonda del Capitolio estaba repleta de niños tocados con gorros de 
mapache y niñas con vestidos de cuadros y bonete, que se disponían a 
cantar «Ballad of the Alamo», de Marty Robbins. Los niños del Colegio 
para Sordos de Texas la interpretarían en la lengua de signos. Oficiarían un 
homenaje a la bandera cuatro jubilados que, además, hacían el papel de los 
Soldados Búfalo, el cuerpo de caballería formado solo por negros, que 
desempeñaron un importante rol en las guerras contra los nativos. Un tipo 
alto con chistera se paseaba de un lado para otro, preparándose para recitar 
la carta que William Barret Travis escribió desde El Álamo. Entretanto, en 


la Cámara de Representantes, se resolvía honrar el «sacrificio de los héroes 


de El Álamo» y condecorar a ciudadanos notables. Un representante 
propuso nombrar el taco como desayuno oficial del estado. 

Me reuní con Straus en su despacho. Sobre el escritorio del presidente de 
la Cámara había un busto de Sam Houston. «¿Sabes que hoy es también el 
aniversario de su nacimiento?», me informó. Acto seguido, puso el circuito 
cerrado de televisión para ver un trozo de la rueda de prensa que estaba 
dando el Texas Freedom Caucus, un grupo político de nuevo cuño, 
integrado por una decena de conservadores interesados en la preservación 
de la identidad cultural y liderado por Matt Schaefer, representante en la 
Cámara estatal por Tyler, en el este de Texas. Su formación de referencia es 
un grupo similar de republicanos de la Cámara de Representantes federal. 
El grupo nació, entre otras razones, porque el término Tea Party había 
perdido su sentido, al menos en Texas, ya que casi todos los republicanos 
del Parlamento se decían conservadores hasta la médula. La misión de ese 
grupo era, en sus propias palabras, «amplificar la voz de los texanos de base 
que, preocupados por la libertad, desean ver acciones contundentes para 
proteger la vida, fortalecer la familia, defender la Carta de Derechos, 
restringir la acción del Gobierno y revitalizar las libertades personales y 
económicas en Texas». Lo que distinguía a este grupo es que todos se 
oponían clamorosamente a Straus. 

Straus me dirigió una mirada cansada. 

«Lo que a mí me preocupa es la casi total pérdida de influencia de la 
comunidad empresarial, lo que ha permitido que pasen a primer plano ideas 
realmente malas, como el proyecto de la Ley de Baños», me dice cuando 
nos sentamos en el comedor privado del presidente, ante unos pastelitos de 
cangrejo. Adornan las paredes varias estampas de aves del naturalista John 


James Audubon. «Los empresarios han dejado de venir al Capitolio para 


tratar los problemas directamente. Ahora trabajan a través de lobistas y no 
es lo mismo, en absoluto.» 

Straus viene de una familia de larga tradición republicana, oriunda de San 
Antonio. Un antepasado suyo fundó la L. Frank Saddlery Co., que fabricaba 
sillas de montar, arneses y látigos. El presidente Teddy Roosevelt y el 
Primer Regimiento de Caballería Voluntaria, los apodados Rough Riders, 
[36] hicieron una parada en la fábrica para abastecerse en su camino al 
frente de la guerra Hispano-Estadounidense. El lema de la compañía era «El 
caballo y la mujer, los mayores regalos de Dios al hombre». 

Cuando Straus no está en Austin, ejerce como ejecutivo de una empresa 
dedicada a los seguros y la inversión. Cuando era joven, pasó unos años en 
Washington, donde su esposa, Julie Brink, trabajó en la Casa Blanca de 
Reagan y en la campaña presidencial de George W. Bush de 1988. Joe, por 
su parte, trabajaba en el departamento de Comercio. La revista Texas 
Monthly lo consideraba «la última fuerza moderadora de la política texana». 

Straus es un tipo delgado y apuesto. Parece un publicista de la serie Mad 
Men. Desde luego, es el político judío de mayor peso en la historia de 
Texas, hecho que se le ha reprochado reiteradamente, una campaña tras 
otra, sin apenas consecuencias. Es su quinto mandato como presidente de la 
Cámara, toda una plusmarca. Le ganó el puesto a Tom Craddick, uno de los 
que mayor dominio ha ejercido nunca en el estado. Aun así, a muchos 
comentaristas les sorprende que el moderado Straus haya resistido tanto. 
«Todo lo que dicen sobre él, que si hubiera un tiroteo se presentaría con un 
cuchillo de untar, que no sabe dar un puñetazo... es falso —me dice Evan 
Smith—. Joe Straus es mucho más duro de lo que parece.» 

En su cargo de presidente de la Cámara se ha centrado en proveer la 
mano de obra y las infraestructuras que las empresas de Texas necesitan, 


proteger la educación pública, construir carreteras, poner a más 


universidades en primera línea y ampliar la formación laboral. Quizá su 
mayor victoria fue la aprobación del Plan Hidrológico Estatal en 2013; 
cuando el estado atravesaba una devastadora sequía, Straus sacó adelante un 
crédito renovable de dos mil millones de dólares para proyectos 
hidrológicos estatales. 

Con cada sesión parlamentaria, Straus ha visto al Partido Republicano 
alejarse más del «conservadurismo caritativo» de la era del gobernador 
Bush para ejercer el dominio a través de ideólogos sociales y religiosos 
como Patrick, para quienes los asuntos económicos son secundarios. No 
obstante, tanto los demócratas como los republicanos menos extremistas 
consideran a Straus un freno para la controvertida agenda cultural propuesta 
por el vicegobernador. Preocupa a Straus que su moderación se utilice como 
alimento para los radicales. «Lo único que puedo hacer es mantener el foco 
sobre los asuntos fiscales y alejarme de los temas que dividen —me dijo—. 
La confianza que la ciudadanía parece tener en la Cámara a la hora de poner 
freno a algunas cosas solo sirve para que en el Senado los ánimos estén más 
enardecidos que nunca.» 

Straus creía que la mayoría de los republicanos de la Cámara de 
Representantes del estado no quería votar a favor del proyecto de la Ley de 
Baños, pero, como a sus colegas de Washington, les preocupaba que en las 
primarias alguien les retase desde la derecha. «S1 el proyecto de ley llega 
por fin a votarse, el resultado será realmente ajustado —observó Straus—. 
No me imagino a nadie siguiendo el ejemplo de Carolina del Norte, pero 
tampoco garantizo que no vaya a ocurrir.» Entretanto, el presidente trataba 
de impulsar su propia agenda legislativa, que incluía una mayor 
financiación para la escuela pública y los servicios de protección a menores 


y de salud mental; todo ello en una sesión parlamentaria en que el 


presupuesto se había visto recortado drásticamente por la caída en el precio 
del gas y el petróleo. 

Antes de que diera comienzo la sesión parlamentaria, Straus ya advirtió 
contra el proyecto de la Ley de los Baños. «Me he hecho más contundente 
que nunca», me dijo. El presidente de la Cámara a menudo urge a los 
líderes empresariales a que se alcen contra este tipo de normas. «Intento 
mostrarme diplomático, pero soy muy claro: si cedes ante un proyecto de 
ley como el de la Ley de Baños con tal de proteger una bajada de 
impuestos, al poco aparecerá otra propuesta igual de mala.» 

La historia de Texas influye en el escenario nacional y, a la vez, lo refleja. 
En un momento en el que las voces demócratas han quedado de lado, la 
lucha clave se libra dentro del Partido Republicano ——cada vez más 
escorado al conservadurismo— entre aquellos que se alinean con los 
intereses de las empresas y aquellos a los que preocupan el aborto, el 
matrimonio homosexual, la inmigración, la religión y el derecho a llevar 
armas. La sesión parlamentaria de 2017 en Austin demostraría ser, en última 
instancia, un doloroso ejemplo de política pura y dura, espoleada por dos 
hombres llenos de talento, Straus y Patrick, que creen fervientemente en sus 
respectivas causas. Existe una diferencia crucial entre el estilo de gobierno 
de Patrick y el de Straus, debido a que el vicegobernador es elegido por los 
votantes del estado, mientras que el presidente de la Cámara es designado 
por los representantes con escaño. A diferencia de Patrick, que posee 
control total sobre qué proyectos de ley llegan a votarse y qué proyectos no, 
Straus ejerce su influencia nombrando con mano izquierda a los miembros 
de cada comisión de la Cámara, para que limen los colmillos a los 
instrumentos legislativos más fieros o los dejen languidecer hasta que ya no 


quede tiempo para debatirlos. «Dan Patrick gobierna a base de meter miedo 


—asegura Gene Wu, representante demócrata por Houston—. Joe Straus 


gobierna creando consensos.» 


Unas semanas después de su investidura, el presidente Trump ordenó 
revocar las medidas de protección que Obama había instituido para los 
estudiantes transgénero en el sistema escolar público. El Tribunal Supremo 
federal echó leña al fuego al negarse a admitir a trámite el caso de un 
estudiante transgénero de Virginia, Gavin Grimm, quien había presentado 
una demanda para poder utilizar el baño masculino del colegio. El asunto 
quedaba así en manos de cada uno de los estados, al menos hasta hoy. Dan 
Patrick había afirmado que el proyecto de ley de Texas sería un modelo 
para el resto de la nación. 

El día siguiente a la decisión del tribunal, dicho proyecto se debatió por 
primera vez en el Comité de Asuntos Estatales del Senado estatal. Varios 
texanos y texanas transgénero, junto con sus familias, podrían declarar ante 
la comisión, como también sacerdotes, dirigentes empresariales y cruzados 
de la moral de ambos bandos. La lista de personas que deseaban expresarse 
incluía más de cuatrocientos nombres cuando por fin comenzaron las 
audiencias. La senadora Lois Kolkhorst, republicana de Brenham e 
impulsora de la medida, afirmó que el espíritu del proyecto de ley era 
«encontrar el equilibrio entre intimidad, decencia, respeto y dignidad, a fin 
de proteger a mujeres y niños, así como a la ciudadanía en general». 

Dana Hodges, directora estatal de la organización cristiana de derecha 
Concerned Women for America, fue la primera en dirigirse a la comisión. 
Como otros defensores del proyecto de ley, utilizó como argumento el 
asunto de la seguridad de las mujeres. «Yo misma he sido víctima. En una 


ocasión, me grabó una cámara que había instalado un hombre en secreto en 


un baño de mujeres», contó con voz temblorosa, mostrando a la comisión 
un ganchito de los que se utilizan para colgar la ropa y que escondía una 
cámara en miniatura en el interior. Al ser interrogada, reconoció que la 
cámara la había colocado un hombre que no era transgénero, que ya había 
sido sancionado en virtud de una ley vigente. Kolkhorst también admitió 
que en los baños de Texas ningún hombre transgénero había cometido 
delito alguno hasta el momento. Su objetivo, dijo, era impedir que las 
personas malintencionadas pudieran aprovecharse de las políticas inclusivas 
relativas a los aseos. Pero lo cierto es que los delitos contra personas 
transgénero sí son habituales; según Texas Monthly, una cuarta parte de 
todos los texanos transgénero ha sufrido algún tipo de agresión física. 

Dan Forest, vicegobernador de Carolina del Norte, uno de los más 
acérrimos adalides del proyecto de la Ley de Baños en ese estado, acudió a 
Austin para comparecer ante la comisión, donde afirmó que el perjuicio 
económico era mínimo, pues había «afectado a menos del 0,1 por ciento del 
PIB del estado», a lo que añadió que ninguna empresa había abandonado 
Carolina del Norte por culpa del proyecto de ley. La agencia Associated 
Press, no obstante, investigó en los registros oficiales y entrevistó solo a los 
empresarios que habían dicho explícitamente haber cancelado proyectos 
empresariales por culpa del proyecto. A partir de esos escasos datos, AP 
estimó que, potencialmente, se podrían perder cuatro mil millones de 
dólares en inversiones a lo largo de los siguientes doce años. El 30 de 
marzo, los legisladores de Carolina del Norte, asediados por varios frentes, 
revocaron parcialmente el proyecto. 

En Austin, la mayoría de los comparecientes se pronunciaron en contra 
del proyecto de la Ley de Baños. Entre ellos se encontraba el doctor Colt 
Keo-Meter, un psicólogo transgénero que en aquel momento recibía clase 


en la facultad de Medicina de la Universidad de Texas, en Galveston. Se 


presentó con bata de médico y estetoscopio al cuello. «Si este proyecto se 
convierte en ley, yo no podré continuar mis estudios de medicina, porque no 
podré ir al baño —dijo—. Y mírenme [Keo-Meier tiene barba]. ¿Creen 
ustedes que las mujeres me dejarían usar su baño como si nada?» La 
preocupación por los posibles mirones estaba totalmente injustificada: «He 
usado los baños de mujeres durante veintitrés años y llevo usando los de 
hombres una década, y jamás he visto los genitales de nadie». 

Una de las comparecientes, que llevaba un vestido negro de manga corta, 
se identificó como Jess Herbst, alcaldesa de un pequeño pueblo llamado 
New Hope, al norte de Dallas, una zona de firmes convicciones 
republicanas. Unas semanas antes, la alcaldesa Herbst había escrito una 
carta a sus conciudadanos para contar que había iniciado una terapia 
hormonal e iba a comenzar la transición al sexo femenino. Recibió de sus 
vecinos y vecinas «un abrumador apoyo», en sus propias palabras. «No es 
nuestra responsabilidad impedir que la gente trate de hacerse pasar por 
nosotros o nosotras —declaró—. Lo único que quiero es poder usar el aseo 
de mujeres sin tener que enseñar mi documentación.» 

Los testimonios se sucedieron hasta casi las cinco de la mañana, cuando 
por fin votó la comisión. No sirvió de nada. El proyecto de ley recibió el 


apoyo de ocho de sus nueve integrantes. 


El día 6 de abril, después de cenar, acudí al Capitolio para presenciar en 
persona el debate en torno al proyecto de ley sobre presupuestos. Dan paso 
a la Cámara Baja grandes puertas de vidrio con el sello estatal grabado: la 
Estrella Solitaria festoneada, motivo que se repite por todo el espacio, 
incluso en los tragaluces. Durante el día, la luz del sol pasa a través de las 


venecianas de ambos lados de la galería superior; por la noche, dos arañas 


de cristal con forma de estrella iluminan la vasta y espaciosa sala. Si nos 
detenemos bajo ellos y miramos hacia arriba, nos daremos cuenta de que las 


luces deletrean: 


Los sencillos pupitres de roble, alineados en parejas, ante los que se 
sientan los ciento cincuenta miembros de la Cámara, dan a la sala el aspecto 
de una gran aula. Cada pupitre cuenta con un pequeño panel circular, con 
los botones para emitir los votos. Los escaños, de alto respaldo y tapizados 
en cuero marrón, también presentan el blasón de Texas. Al sentarse y 
ejercer presión sobre el mullido asiento, se escapa una exhalación de aire; 
uno de los miembros de la cámara me contó en una ocasión que un colega 
tapó con cinta adhesiva toda la parte posterior del escaño que tenía enfrente, 
porque las ráfagas de aire le deshacían el peinado. 

Atraviesa la estancia por su centro un amplio pasillo con atril y sendos 
micrófonos en cada extremo, desde donde los miembros presentan y 
debaten los proyectos de ley. La tribuna domina la parte posterior de la sala. 
Hay tres sillas ante ella; la del centro para el presidente de la Cámara; otra 
para el orador y otra para que quienes desean hacer ruegos y preguntas al 
presidente. Justamente tras la tribuna está el sanctasanctórum: dos columnas 
blancas que enmarcan, tras cortinajes de terciopelo, una bandera de seda 
que se ondeó durante la batalla de San Jacinto. En ella aparece la Libertad 


blandiendo un sable, del que cuelga una banderola que dice «Libertad o 


muerte». La bandera original de la batalla solo se exhibe cuando hay sesión; 
el resto del tiempo, se reemplaza por una reproducción. Resuenan en la sala 
la historia, la identidad y el orgullo de los texanos. 

El aire acondicionado estaba a tope, uno de los representantes me mostró 
la camiseta interior de felpa que llevaba bajo la camisa y que le asomaba 
por los puños. Los miembros de la Cámara llevaban allí todo el día y, de 
nuevo, la sesión se prolongaría hasta altas horas de la madrugada. Sobre 
algunos escritorios había botellas vacías de bebidas energéticas. 

La noche de los presupuestos, en el aire se respira una desesperación que 
empaña la belleza de la ornamentada cámara. Es la última oportunidad de 
sacar adelante aquellos proyectos de ley que no han recibido dinero. El 
truco para obtener los fondos necesarios para un proyecto de ley es buscarlo 
en otro lado. Los representantes estaban en guardia, no fuese que sus 
proyectos terminasen de repente eviscerados. Esperaban su turno más de 
cuatrocientas enmiendas a los presupuestos. Una especialmente 
sorprendente, presentada por Valoree Swanson, miembro del Freedom 
Caucus y proveniente de un barrio periférico de Houston, pedía que no se 
usaran los fondos del estado para la renovación de baños y que «los 
hombres siguieran sin poder entrar en los aseos de mujeres», lisa y 
llanamente. 

Abraza la estancia principal de la Cámara una galería con una baranda de 
latón, que solo pueden traspasar representantes electos, ujieres y 
funcionarios. Los periodistas deben sentarse en una mesa anexa a uno de los 
estrados, pero a mí me gusta pasearme por la galería a la caza de 
legisladores aburridos. En la Cámara hay gente maravillosa. Senfronia 
Thompson, por ejemplo, una antigua profesora de Houston, de setenta y 
ocho años de edad. Es demócrata y ha resultado elegida en veinte sesiones 


parlamentarias. A diferencia de otros parlamentos estatales, en el de Texas 


se sigue la tradición de otorgar puestos importantes a miembros del partido 
en minoría. Esto se cumple incluso en el Senado de Dan Patrick. 
Thompson, a la que apodan Miss T, preside la Comisión de Asuntos Locales 
o Menores, uno de los muchos umbrales que gran parte de los proyectos de 
ley deben superar para llegar a ser debatidos en la Cámara. Thompson me 
dijo en una ocasión que, cuando era niña, los afroestadounidenses no podían 
entrar en el Capitolio. Hoy se ha convertido en la mujer y también en la 
persona de raza negra que durante más tiempo ha ejercido como 
representante en la historia de Texas. Entre sus muchos logros figura la Ley 
de Delitos de Odio, aprobada en 2001, que prevé medidas de protección 
para minorías y personas homosexuales. Además, ha luchado contra el 
sesgo racial y ha empujado a la aprobación de medidas para ayudar a los 
texanos con menos recursos a pagar las facturas de los servicios básicos. 

Armando Martínez, representante demócrata de cuarenta y dos años, 
oriundo del valle del río Grande, es bombero y técnico de urgencias. Se 
presentó la primera jornada de la sesión parlamentaria con la cabeza 
vendada; durante la celebración de Nochevieja le había impactado en la 
cabeza una bala perdida que alguien había disparado al aire. Martínez 
presentó un proyecto de ley que castigase «el uso temerario de armas de 
fuego». 

El doctor John Zerwas, anestesista de Richmond, preside la comisión de 
Adjudicación de Fondos de la Cámara. Republicano conservador de 
orientación empresarial a la usanza de Straus, Zerwas es un hombre muy 
respetado entre los legisladores. Straus lo eligió para diseñar el presupuesto 
para la Cámara de Representantes. La principal diferencia entre este y el 
presupuesto de la Cámara Alta es que Zerwas propuso echar mano del 
llamado rainy day fund, [37] diez mil millones de dólares procedentes de los 


impuestos al petróleo y al gas que el estado tiene reservados para 


emergencias. El fondo debería crecer, supuestamente, hasta los doce mil 
millones de dólares en la próxima sesión legislativa, cifra superior al 
presupuesto de una decena de estados del país. Patrick mantiene que el 
fondo no debería utilizarse para «gastos corrientes», pero Zerwas propuso 
sacar dos mil quinientos millones de la hucha, parte de los cuales se usarían 
para financiar la atención sanitaria y la educación pública. Ambas cosas son 
prioritarias para Joe Straus. 

Esa tarde se produjo un incidente bastante revelador, que permitía 
vislumbrar cómo terminaría resolviéndose la batalla por el resto de partidas 
presupuestarias. Briscoe Cain, uno de los recién llegados a la Cámara, 
presentó una enmienda para disolver un comité asesor sobre cuidados 
paliativos en sanidad. Normalmente, los novatos no se pronuncian 
demasiado, pero Cain es un tipo muy vehemente, miembro asimismo del 
Freedom Caucus. Tiene treinta y dos años, pero parece mucho más joven, 
casi un niñato. A mí me hacía pensar en el Matthew Broderick de la película 
Todo en un día. «Esta enmienda busca liberarse de lo que yo he apodado el 
Comité de la Muerte», anunció Cain, aludiendo a un término popularmente 
utilizado por la extrema derecha para referirse a la asesoría sobre la etapa 
final de la vida. 

Poco después de haber escuchado esas palabras, John Zerwas se acercó al 
estrado y dedicó a Cain una mirada de desdén de la que se hicieron eco 
jocosamente los periodistas. 

Es fascinante presenciar las coreografías de los representantes cuando se 
tocan fibras políticas sensibles. Los miembros del Freedom Caucus se 
agrupaban en torno a Cain en las primeras filas; los republicanos 
tradicionales, junto con algunos demócratas, se mantenían cerca de Zerwas, 
al micrófono en la zona trasera. Parecía una versión texana de la disputa de 


los Montesco contra los Capuleto. 


—¿Podría usted explicarnos en qué consistiría un Comité de la Muerte? 
—>ppreguntó el imponente presidente de Adjudicaciones. 

—En virtud de un Comité de la Muerte, un grupo de individuos sin 
relación con el paciente decide si ese paciente vivirá o no —respondió Cain. 

—¿Entiende usted lo que son los cuidados paliativos? ——preguntó de 
nuevo Zerwas. 

—Señor Zerwas, teniendo en cuenta su profesión, estoy convencido de 
que usted podría responder a esa pregunta mejor que yo —replicó Cain, 
intentando escurrir el bulto. 

La vieja guardia de la Cámara sabía, aunque, al parecer, Cain no, que la 
esposa de Zerwas había muerto por un tumor cerebral. En su recuerdo, 
llevaba un anillo en la mano derecha. 

—Y usted podría también preguntar a cincuenta, sesenta, setenta o quizá 
cien miembros de esta cámara. Probablemente todos lo sepan. Al menos, 
todos a los que se les haya muerto un ser querido por una enfermedad 
grave. 

Zerwas obligó a Cain a reconocer en varias ocasiones que había hecho 
afirmaciones falsas o desinformadas. 

—"Usted conoce este tema y yo no —admitió por fin Cain—. Le presento 
mis disculpas. 

Y la enmienda fue retirada. Cain se redimió más adelante ante los suyos, 
al presentar otra enmienda que impedía que el departamento de Justicia 
Penal de Texas financiase operaciones quirúrgicas de «reasignación de sexo 
o transición de género», algo que nunca había ocurrido. El grito de guerra 
de Cain era «¡Nada de californiar mi Texas)». 

Crucé también unas palabras con Pat Fallon, miembro republicano de la 
Cámara proveniente de Frisco, ciudad dormitorio rica y muy conservadora 


del área metropolitana de Dallas-Fort Worth. Muchos de los legisladores 


más jóvenes, como Fallon, no son originarios de Texas. Le pregunté cómo 
había recalado en el estado y me contó que, después de jugar al fútbol 
americano con la Universidad de Notre Dame, en Indiana, entró en la 
Fuerza Aérea en Texas. «Cuando me preguntaron en qué estado vivía, 
respondí que en Massachusetts. El funcionario encargado de las nóminas 
me informó de que Massachusetts tiene un impuesto sobre la renta del 5,6 
por ciento, pero que en Texas ese impuesto no existía. Yo repliqué 
enseguida: “¡Pero yo soy texano!”.» 

Fallon iba por su tercera legislatura. Hasta hoy, ha destacado 
fundamentalmente por ser uno de los autores del proyecto de ley que en 
2013 devolvía a los estudiantes y a los funcionarios de los colegios públicos 
la potestad de desear «feliz Navidad» en lugar de «felices vacaciones». 

—¿Va a presentar usted alguna enmienda? —le pregunté. 

—Sí, la número 152, para que no se financien los estudios que quiere 
realizar la Unidad de Integridad Pública del condado de Travis sobre 
fraudes en seguros y en impuestos de vehículos a motor. 

Dicha unidad lleva años siendo objeto de ataques, porque también aborda 
delitos cometidos por funcionarios del estado. Desde luego, cualquier cosa 
que sirva para atacar a Austin y al condado de Travis tiene popularidad en el 
Parlamento. Austin es como una espora del hongo californiano que está 
destruyendo Estados Unidos. 

—-¿Quién se encargaría de esos estudios, entonces? —pregunté. 

—Quedarían asignados al fiscal general —respondió Fallon. 

—Pero el fiscal está imputado. 

—Preferiríamos que no lo estuviera —reconoció Fallon—. Lo importante 
es que no ha sido condenado. 

Fallon suele recibir notas altas por parte de los analistas y encuestadores, 


por las cuales viven y mueren representantes y senadores. El más temido de 


estos índices es el de Responsabilidad Fiscal, una poderosa arma contra 
cualquier republicano que sea algo menos que ultraderecha. Este índice está 
elaborado por Empower Texans, grupo liderado por Michael Quinn 
Sullivan, lobista conocido por sus iniciales, MQS, que algunos miembros de 
la Cámara pronuncian mucus.[38] 

Sullivan es alto y amigable. Le gusta hablar de los Boy Scouts, con los 
que llegó a la categoría de Águila, y también sobre los equipos deportivos 
de la Universidad de Texas A8zM, de cuyo cuerpo de cadetes formó parte, y 
de sus tres hijos. Es un radical de derechas al que a veces se describe como 
el cargo político no electo más poderoso de todo el estado de Texas. Hace 
varios años, almorcé con él y me dijo: «No he venido para que me den una 
silla en la mesa. He venido a quitar la mesa de en medio». En otras 
palabras, a destruir el Gobierno. 

Empower Texans está financiada, en gran parte, por un esquivo industrial 
del petróleo de Midland llamado Tim Dunn, cristiano evangélico que tiene 
la esperanza de hacer de su estado un modelo de mínimo gobierno que 
repliquen en el futuro otros estados y países. Hasta quienes odian la política 
de Dunn lo consideran el potentado más eficaz del estado. Su misión ha 
sido siempre empujar a los legisladores republicanos al rincón de la extrema 
derecha, eliminando el tipo de figuras moderadas que apoyan a Joe Straus. 
Dunn se ha propuesto acabar con el presidente de la Cámara. 

Mientras Fallon y yo charlábamos, Jonathan Stickland se acercó al 
micrófono del estrado principal. Stickland es miembro del Freedom Caucus, 
viene de Bedford, cerca de Arlington, y hasta hace poco trabajaba como 
exterminador de plagas. Hoy se presenta como asesor en temas relacionados 
con el petróleo y el gas. Stickland es un tipo voluminoso, con barba a lo 
Falstatf y ojos castaños y estrechos, que, de cuando en cuando, esboza una 


gran sonrisa tras la que reluce una hermosa dentadura. Saltó a los noticieros 


durante la última sesión parlamentaria por colocar el siguiente anuncio en la 


puerta de su despacho: 
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La enmienda de Stickland buscaba arrebatar fondos al programa estatal 
para la batida de cerdos ferales, gracias al cual se cazan miles de estos 
animales salvajes todos los años. Para Stickland se trata de un despilfarro 
ridículo. «¡No ha funcionado y jamás funcionará!», gritó, enfureciendo a los 
legisladores que provenían del medio rural, para cuyos votantes jabalíes y 
cerdos asilvestrados son una amenaza casi existencial. Todos cerraron filas 
contra Stickland, desde un bando y otro, y todo terminó en punto muerto. 
Las caras estaban enrojecidas. Los puños, apretados. 

En esto, el presidente de la Cámara se acercó a saludar. Sonreía con las 
manos en los bolsillos. Parecía en su salsa. Dijo: «Supongo que los cerdos 
van a emigrar todos a Arlington». Arlington forma parte del distrito de 
Stickland. El presidente Straus no mostró ninguna prisa por poner orden. 
Echó un vistazo a los vehementes legisladores que se agolpaban en torno a 
Stickland y me dijo: «Imagine. Esta gente es responsable de cómo van a 
gastarse doscientos dieciocho mil millones de dólares». 

En el micrófono de la parte de atrás de la sala esperaba turno Drew 
Springer Jr., republicano del norte de Texas, cuyo distrito, de una extensión 
que dobla la del estado de Maryland, está infestado de cerdos asilvestrados. 
Springer propuso una enmienda a la enmienda de Stickland, un recorte de 


novecientos mil dólares, la misma cantidad destinada a las batidas, en los 


fondos destinados a autopistas, pero solo en el distrito de aquel. La medida 
se aprobó inmediatamente con indisimulado entusiasmo. Stickland retiró la 
enmienda, pero no dudó en cargar contra Springer. La cosa se caldeó y se 
encontraron cara a cara en medio de la sala. Se sabe que Stickland lleva 
siempre un arma, así que en un momento dado me preocupé un poco. Otros 
representantes separaron a los dos hombres y Straus, renuente, pidió orden 
en la sala a mazazos. 

Me marché antes de que por fin se aprobase el presupuesto, mucho 
después de la hora a la que habitualmente me meto en la cama. Al 
amanecer, estaba claro que Dan Patrick y el Tea Party habían sufrido una 
derrota tras otra en aquella cámara presidida por Joe Straus. Hacía un 
tiempo, durante esa misma sesión parlamentaria, Patrick había pedido una 
votación a mano alzada sobre las subvenciones a la educación privada, y 
estas fueron dadas de lado de un plumazo. De la misma manera que lo 
habían sido los subsidios a la Comisión Estatal para las Artes. Se le retiraría 
la financiación al Fondo Empresarial Estatal del gobernador Abbott, del que 
este se había valido durante un tiempo para atraer a las empresas al estado; 
los 43 millones que se le destinaban se repartirían entre los Servicios de 
Protección al Menor y los programas terapéuticos para niños 
discapacitados. Ken Paxton, el fiscal general del estado, perdería más de 
veinte millones de su presupuesto para presentar demandas, dinero que se 
destinaría a programas de acogida. Ninguno de estos cambios se había 
convertido en ley aún, pues tenían que ratificarse en el Senado primero. 

Cercano ya el amanecer, los exhaustos demócratas y republicanos 
alcanzaron un acuerdo; aquellos se opondrían solo nominalmente a la 
retirada de fondos para programas de planificación familiar, algo que iba a 
ocurrir de cualquier manera, y, a cambio, se retiraría la enmienda de los 


baños. Se hicieron, además, otras enmiendas al artículo 2 de los 


presupuestos, una lista de medidas que deberían debatirse en algún 
momento del futuro. A dicho artículo 2 lo apodan el Cementerio. 
Sin embargo, se sabe que en el Parlamento de Texas ha habido muertos 


que se han levantado de sus tumbas. 
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La ciudad de la Corona Violeta 


Cuando comento en otros estados que vivo en Texas, recibo muchas veces 
miradas de incomprensión. Es como confesar que defraudas al fisco. Sin 
embargo, al aclarar que vivo en Austin, la respuesta cuasi unánime es: «Ah, 
bueno, Austin mola». Muchas veces me lo dicen personas que no han 
estado jamás en esta ciudad. Para ellos, vivir en Austin tiene un pase, pero 
vivir en Texas no. 

La relación entre el Capitolio y el resto de la ciudad de Austin es de 
antagonismo. Austin es, desde hace tiempo, el punto azul demócrata en un 
estado color rojo republicano. La ciudad se considera un caso aparte en la 
vulgar cultura política del resto de Texas, como Roma cuando la rodeaban 
los godos. Los políticos republicanos se regodean en el desdén. «Qué bien 
sienta salir de la República Popular de Austin —declaró en una ocasión el 
gobernador Abbott durante una cena republicana en el condado de Bell—. 
Es cruzar el límite del condado de Travis y ya huele distinto. ¿Sabes a qué 
huele? A libertad. En Austin, se echa de menos el olor a libertad.» 

Esta invectiva, al parecer, vino motivada por una ordenanza del 
ayuntamiento en virtud de la cual pasó a ser necesario solicitar un permiso 
para talar árboles con un diámetro de más de 48 centímetros. Cuando 


Abbott era fiscal general y vivía en Austin, le cabreó mucho tener que 


compensar al ayuntamiento antes de cortar una pacana que crecía en el 
lugar donde iba su futura piscina. 

Austin es una bonita ciudad con muchos perros, bares y gastronetas, 
cuyos habitantes hacen gala de extravagantes pasiones. Al atardecer, suele 
darse un fenómeno atmosférico, debido a la refracción de la luz, conocido 
como «cinturón de Venus». William Sydney Porter, que fue cajero de un 
banco en Austin hasta que lo encarcelaron por desfalco y quien en prisión se 
dedicó a escribir con el seudónimo de O. Henry, llamaba a Austin «la 
ciudad de la Corona Violeta». Las colinas que hacen las veces de telón de 
fondo para la urbe están cubiertas de sabinas de Ashe, que florecen en enero 
y emiten grandes vaharadas de polen rojo, lo que produce a los locales la 
llamada fiebre del cedro. Hay quien ha llamado a los austinianos, muy 
acertadamente, «expertos del antihistamínico». 

Cuando Roberta y yo nos mudamos a Austin, en 1980, una de las 
primeras cosas que hicimos fue unirnos a un grupo de observación de aves. 
Todo empezó gracias a un vecino que vino a casa a presentarse cuando 
estábamos recién instalados. Se llamaba Victor Emmanuel, como el rey de 
Italia, era delgado, calvo y extrañamente flexible; tenía la costumbre de 
cruzar los brazos por detrás de la espalda. Estábamos conversando en la 
puerta de casa, sus hijos jugaban en el jardín delantero con nuestro hijo 
Gordon. De repente, Victor se quedó callado en mitad de la charla: «¿Oís 
eso? Es un cuco de pico amarillo. Apuesto a que está en lo alto de ese 
sicomoro, y que acaba de pillar una oruga». Y sí, ahí arriba divisamos al 
cuco con la cena en el pico, sorprendido de que lo hubieran sorprendido. El 
pájaro echó a volar y Víctor corrió por la calle tras él, seguido por los niños. 
Roberta y yo nos miramos. Era nuestro primer encuentro con uno de esos 


austinianos verdaderamente particulares. 


Victor era conocido en el círculo ornitológico texano como Chipe 
Encapuchado, su pájaro tótem. El chipe encapuchado es un pajarito 
amarillo que se mueve nerviosamente de un lado a otro, como Víctor. El 
apodo se lo puso Edgar Kincaid Jr., el padre de la ornitología texana, 
hombre tímido y autodidacta. Edgar era un tipo cordial y de modales 
floridos, pero se declaraba misántropo y se hacía cruces por el daño que el 
ser humano infligía a la naturaleza. El pájaro totémico que la comunidad le 
había asignado era el casuario, ave no volátil originaria de Australia y 
Nueva Guinea, que puede levantar dos metros del suelo, considerada por 
muchos el ave más peligrosa del mundo. Cuando se la provoca, salta como 
Jackie Chan para clavar su espolón de diez centímetros al adversario. Ha 
habido casos de seres humanos gravemente heridos por sus ataques. 

Edgar vivía justo enfrente de la Universidad de Texas en Austin (en una 
casa que ahora hace las veces de oficina del Michener Center for Writers). 
Le aterrorizaban los ladrones, así que, en lugar de dormir en una cama, se 
construyó una especie de nido con sacos de dormir y trozos de muebles. 
Una noche de 1985, un ladrón entró realmente en su casa para robar a punta 
de pistola. Edgar enfermó y murió unos días después a causa de unas 
fiebres. Entre los amantes de las aves se dice que el Casuario murió de 
miedo. 

Varios años antes de que muriera Edgar, lo acompañé en una ocasión a 
observar aves junto a algunos de los más notables aficionados a la 
ornitología del país (aunque Victor no nos acompañaba en esta ocasión). 
Nos dirigimos al Eagle Lake, un Refugio Nacional de Vida Silvestre situado 
al oeste de Houston. En Texas hay más de seiscientas especies de pájaros, 
más que en ningún otro estado, gracias a la diversidad biológica y a su 
situación privilegiada en mitad de las rutas migratorias. El objetivo de la 


expedición era divisar gansos de Ross, pues se habían avistado algunos 


entre la masa de gansos nivales que hacen escala en los arrozales durante su 
migración invernal. Vimos bisbitas y alcaudones, grullas canadienses, 
muchos halcones y varias águilas calvas. Entre los gansos, los vimos del 
Canadá y caretos, y, por supuesto, nivales, los más abundantes con 
diferencia. Eran millones y cubrían los campos como una alfombra 
invernal. Ni rastro, sin embargo, del ganso de Ross. «¿En qué se diferencian 
el nival y el de Ross?», pregunté yo, frustrado, tras un rato observando a 
través de mis prismáticos las bulliciosas bandadas de aves. «El de Ross es 
un poco más pequeño», respondió uno de los ornitólogos. «Tiene el pico 
color grosella, más que rosa», agregó Edgar. Sutiles distinciones. 

Otro año, Roberta y yo acompañamos a Victor a esa misma zona para ver 
el famoso baile de cortejo del gallo de las praderas grande. Llegamos a los 
puestos de observación de la pradera sobre las cuatro de la mañana. Hace 
un siglo, campaban por la costa de Texas y Luisiana unos cuatro millones 
de ejemplares, pero la sequía, la urbanización, la explotación agrícola y los 
depredadores han reducido la población en libertad a menos de cien 
individuos. 

Cuando estaban a punto de dar las seis de la mañana, oí un ululato 
fantasmagórico, como si alguien estuviera soplando en una botella enorme. 
Es el canto de los machos. Despuntando el alba, logré discernir sus 
movimientos, con los que marcaban el territorio y se desafiaban ritualmente 
unos a otros. Apareció en el horizonte el resplandor del sol, dando color al 
plumaje de estas increíbles aves. Los cuerpos de los machos tienen el tono 
del azúcar moreno, con listas negras y algunas plumas color bermellón en el 
pescuezo, del que sobresalen una especie de sacos de color dorado. Con 
cada llamada, estos se hinchan de aire y las plumas de esa parte se le erizan 


hasta parecer una cornamenta. Es entonces cuando empiezan a bailar. 


Uno de los machos pisoteó con fuerza el suelo y los otros —eran nueve 
en total— le siguieron el paso, como en una especie de giga. Entonces, dos 
ejemplares cargaron uno contra otro, con las rechonchas colas erectas, 
revoloteando y casi chocando, para a continuación retirarse cada uno a su 
territorio imaginado, mirándose fijamente, pico con pico. Durante aquella 
conmoción, las hembras —bastante feúchas para ser objeto de tan 
espectaculares agresiones— se paseaban por los alrededores con estudiada 
indiferencia. 

Después de las ocho de la mañana, con el sol ya elevándose en el cielo, 
los pájaros se dispersaron y nosotros salimos del puesto de observación, 
embriagados por la magia primitiva de aquella representación. Cada brizna 
de hierba y cada terrón se convertían en hitos vitales, infundidos de un 
significado casi bíblico, si bien a la luz del día era difícil siquiera ubicar 
esas señales. 

Pasamos el resto de la mañana observando águilas, aves limícolas y 
caracarás, esa rapaz blanca y negra, de vuelo bajo, que a veces se avista en 
el sur de Texas. Mientras pasábamos junto a la gran bandada de gansos 
nivales, Victor señaló como quien no quiere la cosa: 

—-Eh, chicos, mirad, un Ross. 

—¿ Dónde? 

Victor señaló hacia un grupo de unos quinientos ejemplares de gansos 
nivales que se había posado sobre el suelo a unos cien metros, bajo una 
línea de árboles. 

—-¿Cómo sabes que es un Ross? 

—Es un poco más pequeño —explicó de nuevo Victor—. Y tiene el pico 


color grosella. Ahí hay otro. 


Para mi sorpresa, Austin es hoy en día el segundo destino turístico más 
popular del país, después de Las Vegas. Se huele ya en el aire el artificio y 
la inautenticidad que transforma lugares antes encantadores en parques de 
atracciones para gente conformista. Los mismos lugares que hicieron de 
Austin una ciudad moderna están siendo demolidos para dejar sitio a los 
hoteles y espacios de oficinas necesarios para acomodar a la riada de 
turistas y recién llegados que acuden para tratar de disfrutar de algo en vías 
de extinción. La revista Forbes acaba de nombrar a Austin mejor ciudad 
para vivir en todo el país, lo que no es sino un paso más para que deje de ser 
la ciudad manejable que es hoy y cumpla con su destino de convertirse en 
una megaciudad más. Otro indicio de la creciente reputación de Austin es 
que Kim Jong Un la incluyó en la lista de objetivos de sus misiles 
nucleares, justo después de Nueva York, Washington D. C. y Los Ángeles. 
Mi grupo musical toca periódicamente en un garito maravilloso del este de 
Austin llamado Skylark Lounge, que está escondido detrás de un taller de 
chapa y pintura y ni siquiera se ve desde la calle. Si alguien estornuda, todo 
el público se vuelve sobresaltado. Recientemente, Yelp lo consideraba el 
mejor local musical del país, lo que presagia una probable compra 
inminente por parte de algún promotor, si Kim Jong Un no lo destruye 
primero. 

El río Colorado recorre Austin de oeste a este, dividiendo la ciudad en 
dos. Una represa en el río da lugar al lago Lady Bird, cuyas riberas están 
flanqueadas de altos cipreses que habitan cormoranes y garcetas en los 
meses invernales, la época en que más me gusta salir a correr. Salva el 
cauce un puente ferroviario cubierto de óxido y de extraños grafitis, como 
uno que dice /'ve got ninja style kung fu grip.[39] Para mí, es siempre una 
experiencia profundamente estética ver a los cargueros de la Southern 


Pacific atravesar el puente con su traqueteo, mientras, por debajo, los botes 


de remo surcan el río como ciempiés que nadasen a la carrera y los 
corredores trotan por el camino de la ribera; el conjunto es un placentero 
cruce de movimientos opuestos. Me hace pensar en los cuadros de Thomas 
Eakins de los remeros del río Schuylkill, en Filadelfia, con las nubes 
reflejadas en el agua rizada como un papel arrugado. 

El río Colorado desempeña el mismo papel divisor que el Sena en París. 
En la orilla norte están el centro, el Capitolio y la Universidad de Texas, 
instituciones centrales en una ciudad históricamente poblada por profesores 
y burócratas. En la orilla meridional se multiplican los locales de baile y los 
restaurantes tex-mex. Austin está en uno de los extremos del llamado 
Cinturón del Baile, que empieza en Luisiana, con el rhythm and blues de 
Nueva Orleans, continúa con el zydeco cajún, entra en el territorio de los 
famosos «conjuntos» del sur de Texas y luego se topa con los valses checos 
y las polkas alemanas de Texas central. El medio a través del cual viaja la 
música de baile es el catolicismo. En el norte de Texas, los baptistas del sur 
y la Iglesia de Cristo no bailan ni aunque les paguen. Dice un viejo chiste 
que los baptistas no follan de pie por temor a que alguien piense que están 
bailando. 

Cuando Roberta y yo llegamos a Austin, en 1980, South Congress 
Avenue estaba plagada de prostitutas y camellos. Las mujeres se ponían 
cerca de una pajarería en la que por Semana Santa aún vendían pollitos 
teñidos de colores. Todo eso ha desaparecido, pero sigue existiendo una 
cosa estrafalaria, residual pero tenaz, que viene a ser todo lo que queda del 
eslogan no oficial de la ciudad, Keep Austin Weird.[40] Roberta y yo 
compramos un apartamento de dos pisos en el lado sur de la ciudad, en un 
vecindario llamado Travis Heights. Todas las casas de la calle eran 
modestos edificios de una planta, excepción hecha de una hermosa vivienda 


de ladrillo bastante grande, propiedad de William Broyles Jr., redactor jefe 


de Texas Monthly y mi jefe en aquella época, quien más adelante se 
convertiría en un notable guionista. La periodista Molly Ivins vivía a unas 
manzanas. Pese a la celebridad de algunos de nuestros vecinos, no se 
respiraba un ambiente de élite, algo característico del encanto del sur de 
Austin. El lema de nuestra parte de la ciudad, escribió una vez Molly, 
debería ser «¡Austin Sur! ¡Un gran lugar para comprar repuestos!». El 
vecino de al lado vendía electrodomésticos, y el de más allá era Terrence 
Malick, el director de cine, que de vez en cuando se ofrecía a llevar a 
nuestros hijos al colegio. 

La interestatal 35 separa Austin Este de Austin Oeste. La gente la llama a 
veces la «interracial 35». La gentrificación ha expulsado a muchas familias 
negras e hispanas al este, y Austin se ha convertido en una de las ciudades 
más segregadas desde el punto de vista económico. La falta de vivienda 
asequible se ha cebado terriblemente con la diversidad que dio a esta ciudad 
su carácter demócrata en otro tiempo. 

En Austin se fundan hoy en día más empresas emergentes que en casi 
ninguna otra área metropolitana del país. Viendo cómo se transformaba en 
la ciudad que es hoy, he desarrollado una teoría muy texana sobre cómo 
evolucionan las culturas. Mike Levy fundó Texas Monthly en 1973 y muy 
pronto esa revista se convirtió en un vivero literario. Bill Wittliff, el 
guionista de la gran serie televisiva Paloma solitaria y de varias películas 
de éxito, decidió no trasladarse a Hollywood, y el que él no diera su brazo a 
torcer hizo que los directores de cine de Austin vieran plausible quedarse en 
su ciudad. Hoy, directores como Richard Linklater, Robert Rodríguez y 
muchos otros han convertido la ciudad en una capital cinematográfica de 
orden mundial. En el otoño de 1980, John Mackey abrió la que se 
convertiría en la primera tienda de comestibles orgánicos certificados de 


Estados Unidos. Era poco más grande que un 7-Eleven. El Día de los 


Caídos de 1981, la ciudad sufrió la peor inundación en setenta años, y la 
tienda quedó prácticamente destruida. Mackey no tenía seguro, pero 
vecinos y clientes lo ayudaron a limpiar, y una serie de proveedores y 
prestamistas bienintencionados lo ayudaron a reponer las existencias. 
Llegado 2005, aquella tienda se había convertido en una empresa del 
Fortune 500, Whole Foods. En 1983, Michael Dell, estudiante de primero 
de Medicina de la Universidad de Texas, empezó a montar ordenadores en 
la habitación de su residencia universitaria. Al año siguiente, fundaba la 
Dell Computer Corporation, con un capital social de mil dólares. Lo que 
empezó como «tres tipos con destornilladores», hoy da empleo a 138.000 
personas. En Austin hay más de cinco mil empresas dedicadas a la alta 
tecnología, y todas ellas deben algo a aquel novato que montó su primer 
taller en la habitación 2713 de la residencia universitaria Dobie Center. 

En cada uno de estos ejemplos, una sola persona con una idea única puso 
en marcha una empresa que se convirtió en nave nodriza para otros 
proyectos similares, transformando en el proceso la cultura local. Este es el 
tipo de historias que a los texanos les gusta contar sobre sí mismos, en las 
que se cuenta que son los emprendedores y visionarios, y no el Gobierno, 
quienes pueden levantar industrias enteras por sí mismos y crear 
oportunidades en forma de empleos de calidad, ilustrando además a la 
ciudadanía. Algo similar está ocurriendo ahora en la ciudad con la industria 
del videojuego y la inteligencia nacional. Se están mudando a Austin tantos 
espías retirados que parece más bien Abbottabad. 

La evolución de la escena musical de Austin ha sido un fenómeno más 
orgánico y difícil de explicar. En el lado este de la ciudad se encontraba el 
Victory Grill, que formaba parte del llamado Circuito Chitlin” sureño, donde 
actuaban Billie Holiday o Big Mama Thornton, entre otros. A principios de 


la década de 1950, Bobby Bland, alias Blue, estaba haciendo el servicio 


militar en Fort Hoody y, en sus noches de permiso, solía acudir a cantar las 
sesiones de micro abierto. Llegó el rock and roll y con él acudieron al 
Victory Grill artistas como Chuck Berry, James Brown e Ike y Tina Turner. 
En el sur de la ciudad se encuentra el cuartel general de la música country, 
un garito llamado Broken Spoke, donde han tocado estrellas del género 
como Roy Acuff, Ernest Tubb o Tex Ritter. Había en el lado norte de la 
ciudad una gasolinera propiedad de Kenneth Threadgill, un cantante de 
country especialista en falsetas, que también fue el primer dueño de un local 
en conseguir una licencia para vender cerveza en el condado de Travis. En 
la década de 1960, empezó a invitar a hippies y cantantes folk a las veladas 
musicales de los miércoles. Janis Joplin solía cantar en dueto con él cuando 
estudiaba bellas artes en la Universidad de Texas. El famoso productor 
Clifford Antone, hijo de inmigrantes libaneses instalados en el este de 
Texas, empezó a estudiar en la Universidad de Texas en 1968, pero dejó los 
estudios tras su primer arresto por trapichear con marihuana. El club de 
blues que fundó, Antone's, se convirtió en toda una institución musical. Los 
artistas a los que representó, entre los que se cuentan Stevie Ray Vaughan o 
Gary Clark Jr., rejuvenecieron el blues y crearon un sonido Austin 
característico. 

En 1970, Eddie Wilson, mánager de varios grupos de la ciudad, estaba 
buscando un local en el sur de Austin y se dio de bruces con un decrépito 
depósito de armas de la Guardia Nacional texana. Lo transformó en 
Armadillo World Headquarters, una extraña amalgama de psicodelia, 
country, rock and roll y música hippy. Austin tenía entonces doscientos 
cincuenta mil estudiantes, de los que cincuenta mil eran universitarios. Los 
músicos no tardaron en acudir en masa a la ciudad, como conjurados por 
algún artefacto mágico. Jerry Jeff Walker llegó desde Nueva York, Guy 
Clark desde Houston, Jimmie y Stevie Ray Vaughan desde Dallas. Marcia 


Ball pasaba por Austin en su viaje por carretera desde Baton Rouge a San 
Francisco, se le averió su Austin-Healey Sprite, y ya nunca se marchó. En 
resumidas cuentas, Austin ya contaba con una floreciente subcultura 
musical, antes incluso del famoso concierto de Willie Nelson en el 
Armadillo en agosto de 1972. 

Todas estas corrientes culturales se cruzaban en la ciudad a toda prisa, 
como electrones que giraban en torno a un núcleo, y convergieron unas con 
otras cuando apareció Willie Nelson. Willie ocupa en Texas, y 
especialmente en Austin, un lugar que nadie podrá jamás disputarle. 
Comenzó a cantar country con raíces en el góspel y mucha influencia del 
jazz, y es autor de canciones que se convirtieron en grandes éxitos. Cuando 
se quemó su casa de Nashville, decidió regresar a Texas, donde esperaba 
encontrar una mayor libertad creativa. Se dejó crecer la barba y se hizo dos 
trenzas en el pelo. En Texas no se veían hombres así, pero a Willie no le 
afectó en absoluto. 

Debido a que es desconcertante desde el punto de vista cultural y, 
también, a que sus canciones están tan unidas a la tierra, todo el mundo lo 
reclama como suyo. Es izquierdista, seguidor de Bernie Sanders, pero lo 
admiran políticos hasta del Tea Party, como Ted Cruz y Rick Perry. Lleva 
décadas defendiendo la legalización de la marihuana en un estado donde las 
leyes castigan duramente su posesión, e incluso tiene su propia marca, 
Willie”s Reserve. Cada tanto, algún policía de tráfico o la mano derecha de 
algún sheriff para el autobús de la gira de Willie y «descubre» un alijo. Él 
suele irse de rositas ofreciendo entradas gratis a algún concierto suyo y, si 
lo detienen, todo el mundo lo considera un golpe bajo. 

En 2016, acudí al pícnic que con motivo del Cuatro de Julio celebra 
Willie todos los años. Mickey Raphael, su armonicista, me invitó a ir con 


ellos en el autobús (en realidad, hay tres autobuses para la banda y el resto 


de profesionales que la acompañan; en este, no había hierba). Willie ha ido 
cumpliendo años y cada vez está más débil, así que sus actuaciones 
adquieren un halo existencial. Casi todos sus coetáneos han muerto. En los 
conciertos, aparece de pie, en solitario, y Mickey se coloca un par de pasos 
por detrás y a la izquierda, como haciendo el apunte de armónica a la voz 
del artista. Se trata de una conversación entre dos que viene alargándose 
desde hace tiempo. «Este es mi pícnic número cuarenta y tres», me comentó 
Mickey. 

Mickey me enseñó el autobús por dentro. Me mostró su taquilla, la abrió 
y me dijo: «Esto te va a gustar». Sacó entonces una funda gris de guitarra. 
Dentro estaba Trigger, la guitarra acústica a la que Willie Nelson llamó 
como al famoso caballo de Roy Rogers. Trigger es quizá el instrumento 
más famoso de Estados Unidos, a la altura únicamente de Lucilles, la 
Gibson negra de B. B. King. No obstante, Lucilles ha habido varias y 
Trigger solo una. «Cógela», me dijo Mickey, ofreciéndomela. 

Trigger es superligera, tiene un agujero cerca del puente a causa del 
desgaste de los anillos que Willie lleva en el meñique y el anular. Está 
totalmente rayada por la púa y los trastes casi han desaparecido. El 
instrumento tiene una apariencia fragilísima. La han firmado muchas veces 
—Leon Russell lo hizo con una navaja—, pero la mayoría de los autógrafos 
se han difuminado. Si un músico cualquiera viese esta guitarra en un 
mercadillo, pasaría por delante sin hacerle ni caso. Trigger, no obstante, ha 
logrado mantener su suave voz inconfundible, un sonido que a Willie 
originalmente le recordó al de la guitarra de Django Reinhardt, su ídolo. A 
mí me hace pensar en el propio Willie, ácido y carismático. 

Pertenezco a un grupo ciudadano que promueve la instalación de estatuas 
en la ciudad de Austin. Nuestro último logro ha sido la efigie de bronce de 


Willie con Trigger apoyada en el muslo, que hoy embellece la entrada al 


estudio de grabación Austin City Limits. Yo tuve el honor de posar como 
modelo para la estatua, con una guitarra Martin del mismo tipo, una N-20. 
El escultor fue Clete Shields, de Filadelfia. En 2011, cuando por fin la 
estatua se fundió y envió a Austin, la tapamos con un paracaídas y la 
almacenamos en un estudio de cine hasta la fecha de la instalación. Una 
noche, Willie se acercó para ver la obra antes de la presentación en público. 
Se mostró agradecido pero un poco abrumado tras intercambiar una 
larguísima mirada consigo mismo. Bill Wittliff, que está en el comité, le 
explicó que lo que nos gustaba de esta pieza era que parecía interactuar con 
los viandantes. «La gente se te acercará —explicó—. Los niños te tocarán 
la rodilla y te pedirán consejo.» 

«Haced lo que diga y no lo que haga», aconsejó él. 

La estatua pasó meses en el estudio, pues costó mucho trabajo cerrar con 
Willie una fecha para la inauguración. O le podía la modestia, o le daba 
vergúenza, o nos quería dar largas; no lo sabíamos exactamente. Por fin, 
nos dijo que quizá estuviera disponible el 20 de abril de 2012. La fecha a mí 
no me decía nada, pero Marcia Ball, que también pertenecía al grupo, 
comenzó a carcajearse. «El 20 del 4 —dijo—. ¿No sabes lo que es? ¡Es el 
día de la marihuana!». 

Así pues, descubrimos ante el público la estatua de Willie Nelson el día 
20 de abril a las cuatro y veinte de la tarde. Willie se plantó ante su 


gigantesco doble y cantó «Roll Me Up and Smoke Me When I Die». 


En la actualidad, Roberta y yo vivimos en un vecindario llamado 
Tarrytown. Mi amigo Steve vive a unas pocas calles. Rodea nuestra casa un 
bosquecillo de cedros olmo de Texas, así que disfrutamos de más sombra 


que ninguna otra zona de la ciudad, algo muy de agradecer en este estado. 


Cuando vimos por primera vez la casa, que tiene dos plantas y es de ladrillo 
amarillento, el invierno tocaba a su fin y los petirrojos revoloteaban como 
embriagados entre las zarzas del jardín trasero. Había mucho trabajo que 
hacer, pero era un edificio sólido y sabía que no tardaríamos en convertirla 
en nuestro hogar. Me consolé tratando de convencerme de que podría pagar 
la hipoteca. Acababa de vender una película que iba a dirigir Oliver Stone 
con Al Pacino como protagonista. 

Una semana después de firmar los papeles, Oliver me llamó por teléfono: 
«Larry, anoche tuve una pesadilla», me confesó con su demoníaco hilo de 
VOZ. 

No iba a haber película. 

Jamás supe exactamente qué había ocurrido. El caso es que me había 
instalado en una casa que no podía permitirme. Si algo te enseña 
Hollywood es que no hay que comprarse una casa hasta no haberse comido 
las palomitas. Aun así, yo estaba atravesando uno de esos episodios 
periódicos en los que ansiaba fama y riquezas. 

La vecina de la casa de enfrente se mudó a Nueva York y su casa estuvo 
vacía tres meses, con un cartel de «Se alquila» en la fachada. Un día, 
Roberta pidió a un vecino que la ayudara a arrancar el coche, porque se 
había quedado sin batería. Reparó en que el cartel de la casa de enfrente ya 
no estaba, así que le preguntó si sabía a quién la habían alquilado. 

—¡Sí! ¡A un actor famoso! 

—-¿En serio? ¿A quién? 

—Creo que se llama Mark McDonald, o algo así. Dicen que es un tipo 
muy atractivo. 

Roberta caviló unos instantes y aventuró: 

—¿Matthew McConaughey? 


— ¡Ese! 


Ella había visto un día llegar en una gran furgoneta blanca a un tipo que 
vestía una sudadera con las mangas cortadas. Casi le ofendió su descarada 
forma de mirar. Al poco, empezó a verlo otra vez en el jardín, recortando 
los setos, casi siempre sin camiseta, lo que atraía las miradas de todo el 
mundo. Unos años después la revista People lo nombraría el hombre más 
sexy del planeta. 

La vivienda era pequeña y gris, y tenía un solo piso. Era ese tipo de casa 
que, si la demolieran, al día siguiente nadie recordaría cómo era. Matthew 
trabajó mucho en ella; plantó sagúes y les colocó luces debajo. Era el mejor 
inquilino del mundo, eso seguro. En cuestión de semanas, conocía a toda la 
manzana. Entendimos que su presencia entre nosotros era una especie de 
secreto. 

Aquello parecía un desequilibrio sin sentido. Matthew era 
multimillonario y su rostro estaba en todos los quioscos. Le sobraban la 
fama y el dinero que yo envidiaba. Y, sin embargo, ahí lo teníamos, 
cortando el césped de su modesta casa de alquiler en Tarrytown. Matthew 
McConaughey es de Uvalde, al oeste de San Antonio, más o menos a una 
hora en coche de la frontera mexicana. Estudió en la Universidad de Texas 
y era un gran seguidor de los Longhorns. Dio la campanada con su papel en 
Movida del 76, la película del director de Austin Richard Linklater, así que, 
desde luego, tenía muchos vínculos con el estado y con la ciudad. Sin 
embargo, lo cierto es que podía permitirse una residencia mucho más 
lujosa. Como, por ejemplo, la que yo no podía pagar. 

En última instancia, deduje que lo que Matthew deseaba era lo que yo ya 
poseía: una vida tranquila en una calle bonita, con vecinos agradables y un 
grado de anonimato difícil de alcanzar para una cara tan reconocible como 
la suya. Quería, de algún modo, volver a la vida corriente. Yo quería 


escapar de ella. 


Un sábado por la tarde, con ocasión de un partido de fútbol americano 
entre la Universidad de Texas y Baylor, Matthew invitó a los vecinos a una 
barbacoa. Nuestro nuevo vecino y Roberta charlaron sobre el equipo. Ella 
no es realmente aficionada al deporte, pero se había encaprichado un poco 
con el pasador del equipo universitario, Major Applewhite, un tipo rudo y 
bajito que había protagonizado muchas remontadas en el último momento y 
que ahora entrena al equipo de la Universidad de Houston. Se sabe que 
Matthew es amigo de varios jugadores, así que quise bromear con Roberta 
diciéndole que él conocía a Major Applewhite. Ella lo miró con la boca 
abierta: «¿Conoces a Major Applewhite?», exclamó. Matthew estalló en 
risas. Creo que fue justo en aquel instante cuando se dio cuenta de que por 
fin lo había conseguido: llevaba una vida normal y corriente. 

Una noche de otoño de 1999, hacia las tres de la madrugada, me 
despertaron unas voces en la calle y unos ladridos. Traté de volver a dormir, 
pero oí las puertas de un coche cerrándose, más perros y, entonces, el 
reconocible y alarmante chapurreo de la radio de un coche policial. Me 
levanté de la cama de un salto y miré tras la cortina. Frente a nuestra casa 
había cuatro coches de policía. 

—¡Roberta! ¡Está pasando algo! 

Salí a la puerta y vi a un agente en mi jardín. 

—¿Vive usted aquí? —preguntó. 

Asentí con la cabeza. 

—-¿Qué ocurre? —pregunté. 

—Hemos detenido a una persona en ese domicilio —anunció, señalando 
hacia la casa de Matthew, para preguntarme acto seguido si conocía al 
propietario. 


—Sí, es Matthew McConaughey, el actor. ¿Es a él a quien han arrestado? 


El agente me explicó que lo habían arrestado por provocar un altercado y 
por posesión de una pequeña cantidad de estupefacientes. Me di cuenta 
entonces de que estaba en la parte de atrás de uno de los coches patrulla. 

—-¿Puedo hablar con él? —pregunté. 

—No, está embriagado —dijo el agente. 

A mí no me lo pareció; aunque sí parecía furibundo. 

—Un vecino ha llamado para quejarse —continuó el policía—. De 
hecho, han llamado dos veces. Estaba perturbando la paz del barrio. 

—Pues a nosotros son ustedes los que nos han despertado —repliqué yo. 

El policía se mostró claramente malhumorado. 

—Las mujeres de mi familia creen que ese tipo es el mejor —dijo. 

Añadió que, con todo, el agente que lo había detenido no tenía ni idea de 
quién era. El acontecimiento había acarreado toda una cabalgata de coches 
patrulla. Llegó incluso un coche de la secreta, alrededor del cual se 
reunieron todos los agentes en corro. Terminaron llevándose a Matthew a 
una comisaría del centro. 

—Vamos a mantener un perfil bajo con este asunto —me aseguró el 
policía. 

—Sí, claro. Buena suerte con eso. 

La noticia saltó a los medios sobre el mediodía del día siguiente. Los 
informativos contaron que Matthew estaba bailando desnudo por su casa, 
tocando los bongos. Al parecer, se había dejado la puerta de atrás abierta y 
estaba molestando al vecino. Cuando llegó la policía, a un agente le pareció 
ver una pipa de agua en el interior de la casa, así que la visita se convirtió 
en una redada antidroga. Los agentes entraron en la casa y, cuando Matthew 
se puso a gritarles, lo esposaron. Acto seguido, empezaron a meter las 
pertenencias del actor en bolsas de basura —<Pruebas», afirmaron—. Al 


final, resultó que en la casa no había drogas de ningún tipo. 


Toda la ciudad se puso de parte de Matthew. Hasta Laura Bush contó en 
una fiesta al día siguiente que le había chocado enormemente el 
comportamiento de la policía, al entrar en la casa de alguien sin 
autorización y sin orden judicial. 

Para esa hora, nuestra calle estaba ya repleta de unidades móviles de 
televisión. La prensa rosa se volcó con la historia. Me asqueó la actitud de 
los periodistas en lo que respecta a las noticias en las que hay famosos 
involucrados; no es de extrañar que la gente los odie, aunque después este 
sea el tipo de noticias que todo el mundo adora consumir. El periódico de la 
ciudad cometió el pecado imperdonable de publicar la dirección de 
Matthew, de manera que nuestra tranquila calle se convirtió en un desfile de 
madres con carritos y adolescentes para tocar en la puerta de Matthew a 
todas horas. Alguien le pinchó una rueda de la furgoneta con un clavo. Los 
cargos relacionados con los estupefacientes fueron retirados, pero tuvo que 
pagar una multa de 50 dólares por alterar el orden público. Fue ahí donde se 
volatilizó su fantasía de llevar una vida normal. El incidente de los bongos 
«lo ha echado todo a perder», confesó la mañana que lo vimos cargando su 
furgoneta para mudarse. Jamás volvería sentirse seguro en aquella casa. 

Hablé con Steve sobre el sueño roto de Matthew McConaughey, quien 
solo ansiaba llevar una vida corriente. Steve se mostró empático, pero 
observó que las estrellas del cine como él cultivan la fama y no pueden 
esperar huir de ella. En cualquier caso «no es una persona “normal” — 


opinó Steve—. Es un tipo fuera de lo normal que vive en Tarrytown». 


La inesperada victoria de Donald Trump marcó un punto de inflexión 
cultural en todo el país. Se produjeron protestas en todas partes, incluida 


Austin, donde, el domingo posterior a las elecciones, unas ciento cincuenta 


personas se reunieron en las escalinatas del Capitolio y marcharon hacia el 
sur por Congress Avenue. Un pequeño grupo de partidarios de Trump 
preparaba una contramanifestación. Según contaron los informativos, un 
ciudadano llamó especialmente la atención: Joseph Weidknecht, un 
trabajador del metal que medía casi dos metros y pesaba ciento sesenta 
kilos. Llevaba una gorra con el lema Make America Great Again y portaba 
una pancarta que decía Proud to Be Deplorable,[41]| en referencia al 
apelativo que había usado Hillary Clinton para referirse a los seguidores de 
su rival. Varios manifestantes ant1-Trump, muchos de ellos con máscaras de 
Guy Fawkes, empezaron a reírse de él. Le arrebataron la pancarta y la gorra 
y trataron de prenderle fuego en la camisa. Weidknecht declararía más 
tarde: «Las peleas no me dan miedo, me las arreglo bien. Pero cuando 
sacaron los mecheros, temí por mi vida». 

De repente, una mujer pequeñita que vestía un hiyab se metió entre 
Weidknecht y sus atacantes. Amina Abdeen, estudiante de diecinueve años 
de la Universidad de Texas, había llegado a Estados Unidos desde Irak 
cuando tenía diez. «Se plantó ahí en medio como una montaña, intentando 
contener la violencia», contó Weidknecht. 

—Yo no comparto sus ideas —señaló Abdeen a la policía después de la 
detención de seis manifestantes—. Pero sé que sus miedos e inquietudes 
son legítimas. Amo este país, y no me gusta el futuro que veo. 

A medida que el nuevo gobierno trató de tomar medidas para impedir que 
los musulmanes pudieran acceder a Estados Unidos, en los edificios de los 
campus empezaron a aparecer carteles antiinmigración. «Imagina nuestro 
país sin musulmanes», rezaba uno de ellos. En Victoria, en el sur de Texas, 
unos desconocidos atacaron una mezquita con cócteles molotov. Sid Miller, 
el tempestuoso comisario de Agricultura del estado, declaró a la BBC que le 


preocupaba que Estados Unidos terminara convirtiéndose en un país 


musulmán. Actualmente, apenas el 1 por ciento de los ciudadanos 
estadounidenses es musulmán. Con anterioridad, había defendido atacar con 
armas nucleares a los países que profesasen esta fe. 

Una de las amigas más cercanas de Roberta es una escritora que está 
casada con un profesor de universidad. Ambos son judíos y han colocado en 
su jardín un cartel de la campaña Black Lives Matter. Mientras se debatía 
en el Senado el proyecto de ley 4 —aquel con el que se quería acabar con 
las ciudades santuario—, alguien deslizó un mensaje anónimo bajo su 
puerta. El mensaje amenazaba la vida de sus hijos, especificando los 
nombres de estos. «¿No estábamos en Austin?», se preguntó escandalizada 
Roberta. 
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Más salchichas 


Texas es el estado republicano más grande del país, con 38 compromisarios 
electorales, cifra que probablemente se eleve hasta los 41 o 42 tras el 
próximo censo. California cuenta con 55 compromisarios, pero ese número 
no se ha incrementado desde 2003, en tanto que Nueva York, a su vez, 
cuenta con 29, cifra que declina desde hace décadas. Si Texas se hiciera 
demócrata, el presidente de Estados Unidos sería demócrata sí o sí, por los 
siglos de los siglos. Los márgenes de victoria republicanos se han ido 
estrechando en el estado con el paso de los años y la demografía da a 
entender que el estado irá adquiriendo un tono azulado. Es un joven estado 
urbano con una mayoría de ciudadanos de minorías. Demográficamente, 
debería ser ya de un azul tan vivo como el de California y, sin embargo, es 
el planeta rojo del universo político estadounidense. 

Las únicas elecciones auténticas en Texas son las primarias republicanas, 
en las que participan normalmente en torno a un millón y medio de 
votantes. Si se ganan 750.001 votos en las primarias de un estado de 27 
millones de personas, se puede llegar a gobernador o a senador. En 2012, 
Ted Cruz obtuvo la candidatura con solo 631.000 votos en la segunda 
vuelta, y esto pese a ser una figura política con un perfil poco texano, un 
hombre hecho en Princeton y Harvard que, en otra era, habría estado en su 


salsa en los clubes de caballeros del Imperio británico, quizá con bigote y 


monóculo. El hecho de que Cruz no renunciase a su nacionalidad 
canadiense hasta 2004 me hace pensar que realmente quiso apurar todas sus 
opciones, desde el punto de vista cultural. 

En 2014, los demócratas texanos tenían la esperanza de que Wendy Davis 
—una glamurosa rubia que había llamado la atención de todo el país por el 
discurso de once horas que pronunció para bloquear un proyecto de ley que 
prohibiría el aborto tras veinte semanas de embarazo— fuese la campeona 
que hacía falta para recuperar el Gobierno estatal. Pero esta perdió por 
goleada frente a Greg Abbott. Ni siquiera contó con el voto de las mujeres. 

La legislatura presidencial de 2016 prometía llevar el sello texano, con 
Perry y Cruz en las primarias. Estos competían con Jeb Bush y Rand Paul, 
ambos criados en el estado, y Carly Fiorina, nacida en Austin. Todos ellos 
cayeron. Después, a principios de septiembre, cuando se intensificaba la 
carrera entre Trump y Hillary Clinton a nivel nacional, una encuesta 
realizada por The Washington Post en colaboración con SurveyMonkey 
mostró que Hillary se adelantaba en Texas en un punto. Otras encuestas 
daban a Trump una estrechísima ventaja. Todo ello en un estado que Mitt 
Romney se metió en el bolsillo en 2012 con una ventaja de 16 puntos. 

Los texanos no están acostumbrados a mostrar ambigúedades. En nuestro 
estado no nos inundan las campañas televisivas y los mítines de los 
candidatos, como ocurre en los estados bisagra durante las campañas 
presidenciales, y tampoco estamos habituados a los enfrentamientos y la 
inquietud que aderezan las contiendas electorales cuando hay mucho en 
juego. Desde hace casi cuatro décadas, los resultados se han prefigurado 
con tal claridad que a veces uno tenía la sensación de estar viendo las 
elecciones de otro país. En el mes de mayo, Hillary Clinton generó 
ilusiones al asegurar en una entrevista con la revista New York que, si los 


votantes hispanos y negros ejercían su derecho al voto, los demócratas 


podrían ganar Texas. Sin embargo, su director de campaña en el estado, 
Garry Mauro, trató de atemperar esas expectativas poco realistas. «Este no 
es un estado en liza», insistía. Quien no se consuela es porque no quiere; el 
Partido Demócrata, que en algunos condados texanos ni siquiera tiene 
oficinas y que apenas presentó candidatos conocidos para cargos estatales, 
volvió a la vida y empezó a ganar posiciones en ciudades clave. El senador 
Tim Kaine, nominado a la vicepresidencia, visitó el estado en repetidas 
ocasiones, afirmando en cada viaje que él y Clinton «se tomaban Texas muy 
en serio». The Dallas Morning News expresó su apoyo a Clinton, la primera 
demócrata al que ese diario daba su aval en setenta y cinco años. En 
octubre, los responsables de campaña de Clinton se propusieron hacer 
algunos esfuerzos en las principales ciudades del estado, algo que no había 
ocurrido en décadas. En Austin, se había registrado el 90 por ciento de las 
personas con derecho a voto, mientras que en el resto del estado ese 
porcentaje era del 80 por ciento. 

Los texanos viven exaltados. Una madre de un barrio periférico de 
Houston echó a patadas a su hijo de siete años de casa por confundirse al 
votar en un simulacro de elecciones que habían hecho en el colegio. De 
hecho, grabó la escena en vídeo. «Adiós, fan de Donald Trump», despide a 
su hijo en la grabación mientras el niño, histérico, se resiste a marchar, con 
una maleta en una mano y en la otra un cartel que dice: «Mi madre me ha 
echado de casa por votar a Donald Trump». Ella afirmó más tarde que era 
una broma, pero el Departamento de Familia y Servicios Sociales de Texas 
puso en marcha una investigación. Por otro lado, se publicó un elocuente 
obituario en The Houston Chronicle que decía: «Elene Meyer Davis nació 
en Yoakum, Texas, el 7 de octubre de 1924 y murió el 7 de junio de 2016, 
por complicaciones cardiacas relacionadas parcialmente con la campaña 


presidencial ese año». 


Pese al tumulto en torno a las expectativas de participación, solo el 42,62 
por ciento de los votantes censados se acercó a las urnas en Texas; una vez 
más, se trató de uno de los índices más bajos del país. La gente de entre 18 
y 24 años vota un 50 por ciento menos que los que tienen entre 65 y 75. 
Suele votar sobre el 40 por ciento de aquellos cuyos ingresos sobrepasan los 
75.000 dólares anuales. Por último, solo vota el 32 por ciento de quienes 
poseen un nivel educativo inferior a la secundaria, porcentaje que asciende 
al 82 por ciento en personas con un nivel educativo más elevado. Los bajos 
porcentajes de participación son crónicos en Texas, pero no tienen tanto que 
ver con la raza como con el número desproporcionado de jóvenes sin 
recursos o sin educación. Como observó Wendy Davis en su momento: 
«Texas no es un estado republicano. Es un estado demócrata que no vota». 

Trump se llevó Texas por nueve puntos, un 52 por ciento frente a un 43 
por ciento, el mismo margen que obtuvo en Ohio. Cuando eché un vistazo a 
la distribución de los votos a lo largo y ancho del país, vi un paisaje de 
ciudades azules sobre un manto rojo. Costaba trabajo distinguir dónde 
terminaba Texas y comenzaba el resto del país. Es, en efecto, una extensión 
roja salpicada de azul. 

La comunidad hispana de Texas es la que más crece de todo el país. Los 
hispanos son más de la mitad de los 2,7 millones de nuevos habitantes que 
han engrosado el censo desde 2010. Todos los demócratas de Texas creen 
que si los hispanos votasen como lo hacen en California, el estado sería ya 
demócrata. «La diferencia entre Texas y California es el sindicalismo», me 
explica Garnet Coleman, miembro de la Cámara de Representantes de 
Texas por Houston. En la década de 1960, César Chávez comenzó a 
organizar a los agricultores californianos en un sindicato, lo cual jamás 
ocurrió en Texas, estado que directamente prohíbe los convenios colectivos. 


«Los sindicatos fomentan la cultura de la votación y de la participación 


política», observa Coleman. En la política texana «todo tiene que ver con la 
raza —observa Coleman—. Estamos hablando de políticas públicas, pero a 
la gente se le hace creer que su dinero se lo dan a negros y sudacas 
haraganes.» Las opiniones políticas se van enquistando debido a la 
redefinición de los distritos electorales e, incluso así, la mayoría 
demográfica texana es mucho más progresista que sus representantes. 
Coleman predice un auténtico duelo final. «Esta es la batalla por el futuro 


del país, que necesitamos ganar por mayoría. Tenemos que conseguirlo.» 


Entre los republicanos que votan en las primarias texanas, el asunto más 
candente es el de la inmigración. Muchos legisladores estatales que no 
habían apoyado el proyecto de ley 4 parecían intimidados por el entorno 
político, y se hizo evidente que el presidente de la Cámara Straus y el resto 
de su equipo no contaban con un plan de batalla. Uno de los principales 
lugartenientes de Straus, Charlie Geren, de Fort Worth, presentó el proyecto 
de ley en abril de 2017 y lo dejó «en manos de la Cámara». Aquello fue una 
invitación a que los frustrados homólogos de Dan Patrick se sumaran a la 
iniciativa e hicieran fuerza. 

Matt Schaefer, líder del Freedom Caucus, presentó una enmienda para 
permitir a los agentes de policía interrogar a los sospechosos para conocer 
su estatus legal. Una disposición para exigir la documentación que colocaría 
a todos los ciudadanos hispanos del estado en una clase distinta a la de los 
anglosajones. Los agentes de la autoridad de las grandes ciudades texanas 
se habían opuesto contundentemente a esa idea, con el argumento de que, si 
se hacía esto, los inmigrantes serían menos proclives a denunciar delitos. 
Art Acevedo, jefe de la policía de Houston, afirmó que el número de 


denuncias por violación por parte de personas hispanas había caído un 43 


por ciento, debido en parte al endurecimiento de la política migratoria de 
Trump. La enmienda de Schaefer era similar a la ley aprobada en 2010 en 
Arizona, que había sido parcialmente revocada por el Tribunal Supremo 
estadounidense. «Los texanos de nuestro distrito lo están pidiendo —alegó 
Schaefer—. Es una buena medida.» 

Gene Wu, miembro de la Cámara procedente de Houston y nacido en 
China, se pronunció contra el proyecto de ley, presa de la emoción, 
comparándola con la Ley de Exclusión china de 1882, la primera gran ley 
antinmigración aprobada en América. «Este asunto me es muy doloroso, 
porque yo mismo soy inmigrante —declaró—. Mis padres son inmigrantes. 
Represento a un distrito lleno de inmigrantes.» Lo rodeaban, mientras 
hablaba, otros compañeros demócratas. «Algunos han llegado como 
refugiados. Otros tienen la ciudadanía. Otros no tienen papeles. Pero todos 
son gente. Mi gente.» 

Para Wu, el proyecto de ley para las ciudades santuario era la 
culminación natural de la «mentalidad racista y retrógrada» que ha 
emergido en Texas, que él considera el epicentro del Tea Party. «Trump es 
simplemente la manifestación más visible de esa mentalidad —me cuenta 
—. Es una actitud que ha permeado todo el partido republicano a lo largo de 
la última década.» 

Otra legisladora demócrata, Ana Hernández, de Houston, recuerda 
cuando llegó a Estados Unidos, de niña: «Me acuerdo del miedo constante 
en el día a día de mi familia, del temor cotidiano de mis padres cuando sus 
dos hijas iban al colegio sin saber si ese día habría una redada contra 
inmigrantes». 

Entre bambalinas, las camarillas republicanas y demócratas se reúnen 
durante horas, buscando una manera de esquivar la enmienda de Schaefer. 


«Los republicanos acudieron a nosotros y nos dijeron que a algunos les iba 


a costar mucho trabajo votar contra ella», me cuenta Wu. Sabiendo que la 
ley terminaría en los tribunales, los republicanos ofrecieron aparcar la 
enmienda si los demócratas se mostraban dispuestos a hacer algunas 
pequeñas concesiones. Sin embargo, estos tardaron demasiado tiempo en 
llegar a un acuerdo sobre las condiciones y los republicanos retiraron la 
oferta. 

Tras dieciséis horas de un emocional debate que terminó a las tres de la 
madrugada, la Cámara aprobó el proyecto de ley 4 con la enmienda que 
permitía a los agentes exigir la documentación a cualquier persona para 
verificar su estatus legal. Una semana después, el gobernador Abbott la 
sancionaba. El acto se retransmitió por Facebook Live. «Los ciudadanos 
esperan que las autoridades hagan cumplir la ley —<declaró—. Los 
ciudadanos merecen que quienes incumplen la ley hagan frente a las 
consecuencias legales de sus actos.» 

Como de costumbre, las cámaras aprobaron un proyecto de ley sobre el 
aborto que arramblaba con el procedimiento más común y seguro para 
interrumpir el embarazo en el tercer trimestre, el de dilatación y evacuación. 
La ley, además, exige a las clínicas que entierren o incineren los fetos 
abortados. 

Además, se aprobaron varios proyectos de ley para reformar las entidades 
que supervisan a los niños víctimas de acoso o en riesgo de serlo, una de las 
prioridades del gobernador. En los primeros siete meses del ejercicio fiscal 
2017, 314 niños sin hogar pasaron dos o más noches en hoteles o en 
dependencias del Gobierno estatal. La nueva legislación subía el sueldo a 
los asistentes sociales, pero también exoneraba al estado de algunas 
responsabilidades, entregando la gestión de varios centros de menores a 
contratistas privados. Abbott declaró que Janis Graham Jack, la jueza 


federal que había emitido un veredicto según el cual el sistema de centros 


de menores de Texas violaba los derechos de los niños, debería desestimar 
el caso que tenía entre manos, porque la nueva legislación transformaba el 
sistema «de una forma que no hará sino mejorarlo». Abbott aseguró que 
deseaba que el sistema de centros de menores y hogares de acogida 
dependientes del Gobierno estatal se convirtiera «en el mejor de Estados 
Unidos de América». A los defensores del bienestar infantil les preocupaba 
la falta de experiencia y de conocimientos de los contratistas, a los que 
creían incapaces de gestionar los distintos casos, especialmente los de los 
niños más problemáticos. 

El programa para dar caza a los cerdos ferales se aprobó pese a la 
oposición de Jonathan Stickland. Existe una nueva ley, además, que permite 
abatirlos a tiros desde globos aerostáticos. Los texanos ya podían cazar 
cerdos silvestres y jabalíes desde helicópteros, con ametralladoras, pero los 
globos daban un cariz más deportivo al asunto. ¿Quién iba a decir que 
disparar a un cerdo desde un globo era ilegal? 

El presidente de la Cámara, Straus, siguió dejando de lado el proyecto de 
la Ley de Baños en la Cámara de Representantes. Estaba convencido de que 
la mayoría de los miembros de la Cámara no estaba a favor de la medida, 
aunque tampoco quería expresarse en contra. Se pidió al gobernador en 
varias ocasiones que se pronunciara al respecto. Hasta esta sesión 
parlamentaria, a Abbott se le tenía más por conservador orientado al mundo 
empresarial, como Straus, que como conservador cultural, al estilo de 
Patrick. Mostraba poco interés en elegir bando, pues terminaría perdiendo 
apoyos tomase la postura que tomase. Por fin, declaró anodinamente que 
estaba a favor del proyecto de ley para «proteger la intimidad en los aseos». 
Señaló, además, que otro proyecto de ley que iba a ser presentado ante una 
comisión de la Cámara, el 2899, era una «propuesta muy bien pensada». 


Aunque no obligaba a usar el baño en virtud del sexo en el momento del 


nacimiento, el 2899 echaría por tierra las ordenanzas locales contra la 
discriminación y no impediría que empresas o legisladores hicieran cumplir 
estas prohibiciones en el futuro. 

El 21 de mayo, la Cámara dio inicio al debate en torno a la medida. De 
nuevo, los legisladores escucharon durante horas angustiados testimonios. 
Media docena de las mujeres que formaban parte de la Cámara se metieron 
en los baños de los hombres que hay justo a la entrada del edificio. «Hoy 
nos apetece montar follón —declaró una de ellas, Gina Hinojosa, demócrata 
por Austin—. Nos ha dado por ahí.» 

Me pregunté si se ha dado el caso de que, en las presentaciones de 
proyectos de ley ante las comisiones de la Cámara de Representantes, 
alguien haya cambiado alguna vez de opinión. La sesión legislativa ya 
había vivido muchas noches de este tipo hasta horas intempestivas, también 
sobre este asunto. La gente tenía en ellos la oportunidad de hacerse oír, un 
derecho democrático fundamental, y se pronunció muy mayoritariamente en 
contra del proyecto de la Ley de Baños. Entre las muchas cuestiones 
sensibles que los legisladores debían abordar, figuraba la vulnerabilidad de 
la población transgénero, ya de por sí estigmatizada y víctima de acoso. Un 
estudio realizado en 2014 por el Instituto Williams de la Universidad de 
California-Los Ángeles reveló que más del 40 por ciento de las personas 
transgénero intenta suicidarse, un porcentaje que dobla el habitual en la 
comunidad homosexual y bisexual, y multiplica por diez la media 
estadounidense. 

Poco antes de amanecer, los miembros de la comisión de la Cámara se 
retiraron sin votar, echando por tierra la medida a efectos prácticos. En el 
último momento, varios de ellos se reunieron para firmar como promotores 
conjuntos un proyecto de ley ya muerto, el resultado más deseado 


imaginable. 


Y aún quedaban ocho jornadas de sesión legislativa... 


Uno de los principales impulsores del proyecto de la Ley de Baños y gran 
partidario de Dan Patrick es el doctor Steven Hotze, médico de Houston y 
veterano avalista ultraconservador. Comenzó a ganar dinero en la década de 
1990, haciendo terapias de reemplazo hormonal alternativas y vendiendo 
suplementos alimenticios muy controvertidos, como la plata coloidal, que el 
doctor Hotze recomienda para los resfriados, la gripe «e incluso para cuidar 
la salud de las mascotas». La plata coloidal puede causar argiria, un 
síndrome que tiñe la piel del paciente de un tono azulado para siempre. 

Hotze forma parte de un grupo cristiano evangélico llamado Coalition on 
Revival. En 1986, firmó su manifiesto, que afirma que «la causa última de 
toda enfermedad, deformidad, discapacidad y muerte no es sino el pecado 
de Adán y Eva». Con respecto al Gobierno: «Rechazamos aceptar cualquier 
autoridad definitiva fuera de la Biblia (por ejemplo, la razón, la experiencia, 
la opinión de la mayoría, la opinión de las élites, la naturaleza, etcétera) 
como modelo de gobierno sobre individuos, grupos o jurisdicciones». 

En la primera década del siglo xx1, Hotze presentaba un programa en la 
emisora de radio de Houston que es hoy propiedad de Patrick. Llegó a 
componer y cantar en directo un par de canciones —<lamentaciones», 
habría que llamarlas, quizá— como Go Fearing Texans Stop Obamacare. 
[42] Dice la letra: 


What would Sam Houston do? 
What would Davy Crockett do? 
I know what I'm going to do. 
P'm going to fight Obamacare, 


'm going to defeat Obamacare.[43 | 


La principal motivación de Hotze es atacar a los homosexuales, u 
«homofascistas», como él los llama. «El movimiento político homosexual 
obligará a las iglesias, colegios, empresas e individuos a aceptar, avalar e 
incluso celebrar a quienes participan en el sexo anal», declaró una vez. La 
sodomía, continuaba, «se enseñará a los niños en los colegios desde 
preescolar». Por supuesto, ni que decir tiene que los gais «quieren hacer de 
Texas un clon de California». 

«Hotze es el LeBron James del odio a los gais —metaforiza Evan Smith, 
el director de The Texas Tribune—. Es el jugador más valorado en cada 
temporada. Y el segundo lo sigue muy de lejos.» 

En 2014, cuando Dan Patrick se presentó por primera vez a 
vicegobernador, Hotze se convirtió en uno de sus principales recaudadores. 
En un vídeo en el que expresa su apoyo a Patrick, que aparece junto a él, 
Hotze dice: «El liderazgo de Dan Patrick hará de Texas el estado más 
conservador del país». 

Patrick, por su lado, aclara que en las elecciones que vienen hay mucho 
en juego. «Los demócratas entienden que, si se apoderan de Texas, los 
republicanos no volverán a pisar la Casa Blanca. Se adueñarán del país. No 
hay más Texas a las que mudarse, amigos. Esto es lo que hay.» 

En 2015, Hotze se implicó en las movilizaciones contra la ordenanza 
antidiscriminación que había puesto en marcha la alcaldesa homosexual de 
Houston, Annise Parker. Hotze se puso a repartir pegatinas en las que ponía 
«¡Baños de mujeres sin hombres!», la misma fórmula que Patrick y sus 
colegas habían aplicado en el proyecto de ley 6, que apodaron Ley de 
Intimidad de las Mujeres. 

Hotze dirige un grupo dedicado a la recaudación de fondos de campaña 


llamado Conservative Republicans of Texas, cuyo sitio web además 


administra. «Hay legisladores en Texas —escribía en mayo de 2017—, que 
permitirían a hombres y niños pervertidos, que fantasean sexualmente con 
ser mujeres, entrar a los baños, vestuarios y duchas de mujeres y niñas.» 


Imploraba entonces a sus lectores que orasen con él: 


En el nombre de Jesús, yo declaro que todas las personas, así como sus asistentes, que sirvan en 
el Parlamento del estado y apoyen, fomenten y practiquen la sodomía y otras prácticas sexuales 
desviadas, que apoyen el asesinato de niños nonatos y que odien la ley y la palabra de Dios, 
reciban de Este un castigo justo por sus malvados actos [...]. Que se consuman, deshagan y 
pudran, y así, convertidos en polvo, sean llevados por el viento desde sus actuales cargos, dadas 
sus malvadas obras, pensamientos y maquinaciones. Que la gente los desprecie y las naciones los 
aborrezcan. Que esta penitencia los guíe al arrepentimiento y a la fe en Cristo. Que Dios ilumine 


sus vidas. 


En un mensaje de correo electrónico personal, los asistentes de Patrick 
describieron a Hotze como «partidario veterano», pero agregaron que el 
vicegobernador «no está necesariamente de acuerdo con todo lo que sus 
partidarios digan o hagan». 

Straus me dijo, en su momento: «Hotze es un personaje marginal. Los 
republicanos de la corriente mayoritaria no lo toman en serio». 

Entretanto, Hotze ha estado haciendo campaña para que Straus deje de 


presidir la Cámara. 


En medio de todo este caos político, presentó su dimisión Tom Mechler, 
presidente del Partido Republicano de Texas. Presentó una carta en la que 
pedía unidad y civismo. «Un partido que se fractura por culpa de la ira y el 
revanchismo es un partido que no tendrá éxito», escribió en su carta de 
dimisión. Además, alertaba de que los republicanos habían fracasado a la 


hora de atraer a votantes fuera del menguante electorado blanco y que 


estaban condenados a la extinción electoral. «S1 continuamos haciendo los 
mismos esfuerzos que hasta ahora para enfrentarnos a la diversidad de 
comunidades de nuestro estado, este terminará haciéndose demócrata», 
advertía. Instaba además a que el siguiente presidente a nivel estatal 
reformara el partido a la imagen y semejanza de la Texas moderna. 

Poco después de la dimisión de Mechler, Rob Morrow —el antiguo 
presidente del Partido Republicano del condado de Travis, el del gorro de 
bufón— anunciaba su candidatura a gobernador. Sus prioridades no habían 
cambiado desde que lo habían echado de su cargo condal: «Me gustan las 
tetas grandes. Estoy a favor de la ricura mamaria. En los últimos años he 
compartido en redes sociales más de quinientas fotos de mujeres 
supertetudas e increíblemente atractivas». Concluía así: «Estoy a favor de 
celebrar concursos Miss Camiseta Mojada en El Álamo cada Cuatro de 


Julio. No tengo más que decir». 


Los doce miembros del ultraconservador Freedom Caucus se enojaron 
mucho con Straus y sus aliados por impedir que los proyectos de ley se 
debatiesen siquiera. Entre ellos, figuraban medidas contra el aborto, así 
como para relajar aún más las leyes sobre armas y para la eliminación de 
los impuestos sobre la propiedad inmobiliaria previamente aprobados. El 
Freedom Caucus decidió tomarse la revancha. 

Es lo que hoy conocemos como Masacre del Día de la Madre. 

Los proyectos de ley que no se consideran demasiado controvertidos, a 
menudo se delegan a la llamada Comisión de Asuntos Locales o Menores. 
Esta debía tratar, entre otros, 121 proyectos de ley que no habían recibido 
objeción, pero que aún tenían que pasar por una votación formal en la 


Cámara. En estos casos, si cinco o más miembros de la Comisión impugnan 


el proyecto de algún modo, este debe seguir el proceso legislativo 
convencional y someterse a debate en la Cámara. El plazo para el debate de 
este tipo de proyectos terminaba la medianoche del 11 de mayo, el jueves 
anterior al fin de semana en que se celebra el Día de la Madre en Estados 
Unidos. Horas antes de medianoche, los miembros del Freedom Caucus 
presentaron objeciones a absolutamente todos y cada uno de los proyectos 
de ley que debía tratar la Comisión de Asuntos Locales y Menores, lo que 
imposibilitaba la aprobación de todos ellos dentro de la sesión 
parlamentaria de 2017. Entre los proyectos desahuciados figuraban dos 
cuyo objeto era contener el abrupto aumento de la mortalidad materna en 
Texas. Shawn Thierry, demócrata por Houston, rogó a los miembros del 
Freedom Caucus que pasasen la mano al proyecto que ella misma había 
presentado, el cual serviría para encargar un estudio sobre la situación de 
las madres negras sin recursos. Cuatro años antes, la propia Thierry estuvo a 
punto de morir al dar a luz debido a una grave reacción a una epidural. 
Tenía cuarenta y dos años en ese momento, edad en que las complicaciones 
del embarazo son probables. «Desde luego, no tenía ni idea de que tenía tres 
veces más probabilidades de morir por ser afroestadounidense», declaró tras 
leer un informe emitido por el estado. Thierry argumentó que el proyecto de 
ley era, de hecho, provida, porque las madres que morían en el parto ya 
habían gestado a sus bebés. Los miembros del Freedom Caucus convinieron 
con ella en este punto, pero se negaron a apoyar la medida igualmente. 
Zanjaron el asunto explicando que no era nada personal. «Fue como un 
tiroteo indiscriminado», comentaría Thierry más tarde. 

Después, el Freedom Caucus se aplicó al llamado filibusterismo 
parlamentario, es decir, a perder tiempo, perorando sobre cuestiones nimias, 
para bloquear el funcionamiento de la Cámara. Se dedicó, por ejemplo, una 


hora entera a discutir intrascendentes enmiendas a un proyecto de ley sobre 


la formación de obreros industriales. El filibusterismo es una vieja táctica, 
muy perfeccionada por los demócratas en el pasado, cuando estaban en 
minoría. 

Drew Springer, el representante del norte de Texas que tumbó la 
enmienda de Stickland contra la caza del cerdo salvaje, defendió por su lado 
el proyecto 810, destinado a financiar tratamientos experimentales con 
células madre. En su discurso nombró a su mujer, que iba en silla de ruedas. 
Esos tratamientos «darían a personas como mi esposa la posibilidad de 
volver a caminar —dijo entre sollozos, mientras sus partidarios se reunían 
en torno al micrófono—. Cambiaría todos los proyectos de ley que he 
apoyado en el pasado, todos y cada uno de ellos, por el 810». En este caso, 
el Freedom Caucus dio su brazo a torcer y el proyecto de ley se aprobó. 

Uno de los proyectos de ley de la Comisión de Asuntos Locales y 
Menores que no pasó el corte fue el 3302, encaminado a invalidar una 
medida que prevé clausurar automáticamente importantes órganos del 
Gobierno estatal a los doce años de su puesta en marcha, a menos que se 
legisle explícitamente su continuación. Uno de los cinco órganos que se 
acercaban a su fecha de caducidad era, en ese momento, el Consejo Médico 
Estatal, que proveía de licencias de ejercicio a los médicos del estado. Si se 
disolvía, los nuevos médicos no podrían ejercer. Nunca quedó claro si el 
Freedom Caucus era consciente de las graves consecuencias que tendría 
echar por tierra el 3302. 

Dan Patrick, no obstante, reconoció que tenía entre manos una decisión 
de mucho peso, que podría tener consecuencias importantes. La única 
manera de evitar los efectos de la no aprobación del 3302 era que el Senado 
aprobase un proyecto de ley similar —los proyectos presentados en el 
Senado expiran más tarde—, que se devolviera luego a la Cámara. El lunes 


posterior al Día de la Madre, Straus escribió una carta a Patrick en la que 


solicitaba formalmente que el Senado aprobase ese proyecto de ley, junto 
con un presupuesto, para no tener que convocar una sesión extraordinaria 
en ambas cámaras. Patrick respondió enviándole en privado una serie de 
condiciones, como que la Cámara de Representantes tendría que aprobar el 
proyecto de la Ley de Baños y otro proyecto de ley más, cuyo objeto era 
frenar los impuestos locales sobre la propiedad inmobiliaria. A cambio, el 
Senado aprobaría su propia versión del proyecto de ley para evitar el cierre 
automático de determinadas entidades, así como el presupuesto y otras 
varias propuestas, entre ellas una reforma de la financiación de los colegios 
avalada por Straus. Con los años, la contribución estatal a la escuela pública 
se había reducido drásticamente y la diferencia debía cubrirse con los 
impuestos a la propiedad inmobiliaria. Para restablecer el equilibrio, Straus 
quería añadir mil quinientos millones de dólares estatales a los fondos de la 
educación pública. No obstante, la oferta de Patrick vino con lo que Straus 
llamó una «píldora envenenada», una disposición que preveía cupones para 
asistir colegios privados y que la Cámara ya había rechazado de plano; 
además, según las condiciones de Patrick, la contribución estatal sería muy 
inferior a la propuesta por Straus. 

Patrick opinaba que los colegios de Texas tenían dinero suficiente. En 
una columna aparecida en prensa a principios de junio, el republicano 
señalaba que la mayor partida del presupuesto, «sobre el 52 por ciento de 
los fondos estatales», era la dedicada a educación, incluida la superior. «Dar 
a entender que estamos reteniendo fondos que podrían invertirse en 
educación es faltar a la verdad». PolitiFact, no obstante, señaló el hecho de 
que el gasto en educación, como porcentaje del presupuesto texano, es el 
más bajo de como mínimo los últimos veinte años y que es, de hecho, uno 


de los menores per cápita de todo el país. 


Llegado ese momento, la mala fe entre Patrick y Straus se había 
propagado a sus respectivos grupos en la Cámara. Lyle Larson, republicano 
por San Antonio y cercano a Straus, acusó al Senado de «tomar rehenes» 
cuando habían prometido aprobar algunos proyectos de ley de la Cámara 
solo si esta votaba a favor de las medidas que Patrick consideraba 
prioritarias. «Yo tengo seis —se quejó Larson—. ¿Cuántos proyectos de ley 
tiene secuestrados en total el Senado de este estado?» 

La Cámara estalló en un murmullo de enojo que no hizo sino agudizarse 
cuando tomó la palabra el demócrata negro Harold Dutton, representante 
estatal por Houston: «Si el Senado no nos respeta, que se atenga a las 
consecuencias —dijo—. No sé si nos verán, pero ¿podría alguien abrir la 
puerta para ver si al menos nos oyen?» Alguien abrió las puertas de la 
Cámara de par en par, y los irritados representantes aullaron como lobos en 
dirección al Senado. 

El gobernador Abbott había advertido a Straus que exigiría acciones al 
respecto del proyecto de la Ley de Baños, aun cuando debiera convocar una 
sesión extraordinaria para ello. Con el beneplácito del presidente de la 
Cámara, Chris Paddie, representante republicano por Marshall, decidió 
proponer algunas concesiones. Estas tomaron forma de enmienda a un 
proyecto de ley sobre seguridad de aplicación en colegios de primaria e 
institutos, pero no en universidades o edificios gubernamentales. Dicho 
proyecto reafirmaba el derecho de los estudiantes a usar los baños de 
manera que se respetaran su «intimidad, dignidad y seguridad personal», 
pero no explicitaba qué estudiantes podían utilizar qué baños. 

A lo largo y ancho de Texas, los distritos escolares y cámaras de 
comercio parecían resignarse a aceptar la enmienda. En opinión de Straus, 
esta codificaba una práctica razonable que muchas escuelas ya aplicaban. 


Aun así, se topó con una férrea oposición en la Cámara, por parte de 


miembros que la consideraban un mero paliativo. El demócrata Rafael 
Anchia, representante estatal por Dallas, recordó al resto de la Cámara que, 
desde enero de ese año, cuando se había empezado a debatir el asunto de los 
baños, diez personas transgénero habían sido asesinadas en Estados Unidos, 
y leyó sus nombres en voz alta. 

La enmienda superó la votación en la cámara, pero no satisfizo a Patrick. 
Straus se negó a seguir adelante y dejó claro a Patrick que tenía dos 
opciones; o aceptar la enmienda de Paddie o no aceptarla, sin medias tintas. 
«Para muchos de nosotros, y sobre todo para mí, aquello fue una concesión. 
Y, por lo que a mí respecta, era concesión suficiente. No cederíamos un 
ápice más. Teníamos que proteger nuestra economía, evitar miles de 
millones de dólares en pérdidas, y, lo más importante, garantizar la 
seguridad de muchos jóvenes texanos vulnerables.» Además, agregó que era 
«absurdo» que el proyecto de la Ley de Baños se hubiera tramitado de 
manera más urgente que las medidas para mejorar la financiación escolar. 

Patrick convocó una rueda de prensa poco después. Sobre los 
comentarios de Straus dijo lo siguiente: «En lugar de ponerse del lado de 
los texanos en general y de los republicanos de este estado en particular, ha 
decidido apoyar las políticas de Barack Obama, quien ha afirmado que los 
niños y niñas deben ducharse juntos en las escuelas de nuestro país»; algo 
que Obama nunca dijo. Patrick, además, hizo un comentario dirigido al 
reticente gobernador Abbott: «Esta tarde estoy siendo claro, gobernador. 
Quiero que usted nos devuelva la llamada, cuando a usted le parezca bien». 

Las dos cámaras lograron aprobar un presupuesto, pero la sesión 
extraordinaria parecía, en cualquier caso, ineludible. 

Abbott no se sentía en absoluto cómodo en la posición que se había visto 
obligado a tomar. Repitió en varias ocasiones que había tiempo suficiente 


para resolver esos contenciosos en sesión ordinaria, pero ya era demasiado 


tarde. Una sesión extraordinaria dedicada casi completamente al proyecto 
de la Ley de Baños no haría sino llamar la atención de todo el país sobre 
Texas, algo que nadie deseaba. 

Para incrementar la presión, el 27 de mayo, Abbott recibió una carta 
firmada por los presidentes de catorce empresas con gran presencia en 
Texas, entre ellas Apple, Cisco, Google e IBM. Decía: «Nos preocupa 
seriamente la posible aprobación de medidas legislativas que empañarían la 
buena reputación de Texas como estado abierto y hospitalario, tanto para las 
familias como para las empresas». Estos empresarios afirmaban que esa ley 
perjudicaría a sus compañías a la hora de atraer profesionales de talento y 
añadían: «La discriminación es negativa y no hay lugar para ella en Texas». 
Ray Perryman, respetado economista radicado en Waco, llevó a cabo un 
estudio del proyecto de ley y previó que su aprobación costaría al estado 
tres mil trescientos millones de dólares del producto estatal bruto y unos 
treinta y seis mil puestos de trabajo, la mayoría de ellos en el sector 
turístico. En efecto, no había finalizado aún el debate sobre la medida y ya 
habían empezado a cancelarse congresos y eventos similares en todo el 
estado. 

Los periodistas abordaron a Abbott en una galería de tiro, lugar que había 
elegido para la firma de un proyecto de ley que rebajaría el precio de las 
licencias de armas. «A partir de hoy, los texanos van a tener más opciones 
que nunca para portar un arma», informó. Acto seguido, disparó unas 
cuantas veces contra una diana, que después mostró con orgullo a los 
periodistas, quienes, en general, se han mostrado siempre amables con él. 
Justamente la víspera, Montana había celebrado una convocatoria electoral 
extraordinaria en la que había resultado elegido como representante en la 
Cámara nacional un tipo que había mandado a un periodista al hospital tras 


hacerle una llave de lucha libre. También fue por aquella época que Trump 


dijo de la prensa que era el enemigo. Abbott sostuvo el blanco agujereado 
ante las cámaras y dijo: «Voy a llevar esto siempre encima para cuando me 
encuentre con algún periodista». 

Straus me contó que, el viernes anterior, casi finalizada ya la sesión 
parlamentaria, el vicegobernador había enviado a dos senadores a hablar 
con el presidente de la Cámara de Representantes en su despacho. Los tipos 
parecían nerviosos. Uno de ellos llevaba un sobre, que al parecer contenía 
la versión del proyecto de la Ley de Baños que Patrick estaría dispuesto a 
aceptar. El senador, cuyo nombre Straus no reveló, era abogado, le dijo que 
el documento se había redactado muy cuidadosamente para garantizar la 
invalidación de cualquier ordenanza municipal antidiscriminación. El 
senador se dispuso a abrir el sobre y Straus le dijo que no se molestara. «No 
soy abogado, pero soy texano —dijo—. Todo esto me da asco. Dígale al 
vicegobernador que no me mancharé las manos con la sangre del suicidio 


de ningún texano.» 


Durante la sesión parlamentaria número 85 del Parlamento de Texas, se 
presentaron más de seis mil seiscientos proyectos de ley, de los que se 
aprobaron más de mil doscientos, sancionados todos ellos por el 
gobernador. La mayoría consideraba que la sesión se había desarrollado 
conforme a los dictámenes de Dan Patrick, aunque muchas de las medidas 
que este quería ver aprobadas —cupones para asistir a colegios privados, la 
eliminación de los impuestos a la propiedad inmobiliaria o la Ley de Baños 
— se quedaron en el camino. 

Los ayuntamientos de las principales ciudades texanas pronto hicieron 
piña para presentar una demanda contra el proyecto de ley del Senado 


número 4 sobre las ciudades santuario, afirmando que sus cláusulas 


llevarían a la segregación racial y que la regulación migratoria es un poder 
reservado al Gobierno federal. No obstante, el fiscal general de Estados 
Unidos, Jeff Sessions, anunció que el departamento de Justicia apoyaba el 
proyecto de ley 4. «El presidente Trump se ha comprometido a garantizar la 
seguridad de los estadounidenses —declaró—. Texas ha seguido de manera 
admirable su ejemplo, al exigir la cooperación estatal con la legislación 
federal de inmigración, la cual exige la deportación de aquellos inmigrantes 
ilegales que hayan delinquido.» Enfrentada a la posibilidad de terminar 
encerrada en su propio calabozo si desobedecía las exigencias federales, 
Sally Hernández, la sheriff del condado de Travis, tiró la toalla y declaró 
que acataría la nueva legislación. 

La última jornada de la sesión, coincidente con el día de los Caídos, suele 
dedicarse a hacer declaraciones, entregar galardones a funcionarios y 
despedirse de los colegas con los que se han compartido ciento cuarenta 
días de muchas emociones e intenso trabajo. Algunos miembros de ambas 
cámaras aprovechan para anunciar su jubilación; otros quizá sufran una 
derrota en las próximas elecciones y no vuelvan; los que resistan, 
regresarán después de año y medio para una nueva ronda de debates. 

Mientras los parlamentarios se despedían, iban llegando autobuses al 
Capitolio. Cientos de manifestantes, algunos provenientes de estados 
lejanos, llenaron los cuatro pisos de la rotonda subterránea y ocuparon las 
galerías de la Cámara de Representantes. Traían silbatos y pancartas con 
eslóganes como «¡Nos vemos en los tribunales!» y cantaban «¡Fuera el 
proyecto 4!». Una de las cabecillas de la protesta, Stephanie Gharakhanian, 
explicó a los reporteros: «Queremos asegurarnos de que se llevan la 
despedida que merecen». 

La Cámara cesó su actividad bruscamente en mitad del guirigay. Unos 


pocos demócratas levantaron la mirada hacia los manifestantes y les 


dedicaron aplausos. Los agentes de la policía estatal desalojaron las galerías 
y disolvieron la protesta, haciendo saltar por los aires la afabilidad que se 
intenta guardar esa última jornada. Matt Rinaldi, miembro del Freedom 
Caucus del condado de Dallas, al que algunos consideran el miembro más 
conservador de toda la Cámara, declararía unos días más tarde en la Fox 
que había visto pancartas que decían: «No tengo papeles, pero he venido 
para quedarme». Había decidido entonces llamar a la policía aduanera, de lo 
que se jactó incluso ante sus compañeros hispanos. 

Hubo empujones en la Cámara. Se oyeron insultos y volaron los 
escupitajos. Después, Rinaldi publicó en Facebook que Alfonso Nevárez, 
alias Poncho, demócrata por la localidad fronteriza de Eagle Pass, lo había 
amenazado de muerte. «Poncho me dijo que ya me cogería en el 
aparcamiento», escribió Rinaldi, añadiendo que «no habría dudado en 


pegarle un tiro en defensa propia». 


Al día siguiente, reinaba en el Capitolio un ambiente tranquilo y silencioso. 
En la Cámara de Representantes, un profesor guiaba a sus alumnos y 
explicaba en inglés y en español quiénes eran los famosos texanos 
retratados en los óleos que colgaban de los muros. Me gusta el de Stephen 
F. Austin, con su mosquete y un sabueso con manchas a sus pies. En la 
rotonda, una orquesta de estudiantes de secundaria tocaba una pieza para 
vientos. Subí a la segunda galería, desde allí se oía mucho mejor. La 
orquesta venía de Kountze, un pueblecito del este de Texas que se 
distinguió en 1991 por ser el primer municipio de Estados Unidos en elegir 
un alcalde musulmán. Los músicos se habían dispuesto en torno al escudo 
de la República de Texas y de las cinco naciones a las que Texas ha 


pertenecido alguna vez. Me emocionó la idea de que la larga y sangrienta 


historia de este estado abocase a un momento como aquel, en el que un 
montón de niños de pueblo reflejaban en armonía las muchas y diversas 
voces de nuestro estado. 

Straus, el presidente de la Cámara, esperaba en su despacho, sentado en 
su sofá en mangas de camisa, bajo un óleo en el que aparecía una manada 
de vacas hereford. Estaba mucho más relajado de lo esperable. Para su 
disgusto, el gobernador había aceptado convocar una sesión extraordinaria 
que giraría en torno a los dos proyectos de ley de Patrick cuya aprobación 
parecía obligada. Con todo, el presidente de la Cámara se mostraba 
satisfecho. Presumió de que las prioridades de la Cámara —sus prioridades 
— se habían respetado en la práctica totalidad. «Hemos hecho las reformas 
necesarias en los servicios de protección al menor y hemos puesto en acción 
a mil cuatrocientos trabajadores sociales más —dijo—. Hemos hecho 
además grandes progresos en las reformas concernientes a salud mental.» 
Los decrépitos hospitales de Texas serían renovados, pues. Se salvó 
asimismo un plan de atención sanitaria para profesores jubilados y se 
bloquearon varios recortes importantes en educación superior. «Eran 
asuntos que habían pasado quizá inadvertidos a la opinión pública porque 
no causan sensación, pero van a marcar la diferencia en las vidas de muchos 
texanos —aseguraba Straus—. Lo que no hemos conseguido ha sido poner 
en marcha la renovación del sistema de financiación de la educación 
primaria y secundaria, que se encuentra sumido en el desastre, como todo el 
mundo sabe.» Straus afirmó que las escuelas de los distritos afectados por la 
caída de los precios del petróleo y del gas quizá terminasen cerrando. 
«Teníamos un plan de rescate, pero por desgracia el Senado dio prioridad a 
otras cosas», zanjó, atribuyendo específicamente el fracaso a «la fijación de 


Patrick con los cupones». 


Pedí a Straus su opinión sobre el choque entre los conservadores 
culturales y los conservadores proempresa que está rompiendo el Partido 
Republicano en Texas y también en el resto del país. Straus citó a William 
H. Seward, secretario de Estado de Lincoln, quien describió la entonces 
inminente guerra de Secesión como «un conflicto irreprimible». Los 
prejuicios desencadenados por la elección de Donald Trump se combinan 
con elementos volátiles propios de la política texana. Dan Patrick había 
gestionado la campaña de Trump en el estado, así que estaba servido el 
choque de intereses. 

En alusión al proyecto de la Ley de Baños, Straus dijo: «En esta sesión 
hemos estado muy cerca de aprobar una política discriminatoria radical, que 
habría enviado un mensaje muy negativo al resto del país». 

—Pero todavía puede salir aprobado, ¿no es así? —<quise saber. 

Me preguntaba si el gobernador no podría decretar la ley y amenazar con 
vetar cualquier enmienda. Straus asintió, pero hizo un matiz. 

—Las cámaras no están obligadas a tratar los puntos de la agenda en la 
sesión extraordinaria de treinta días. Y el gobernador tendría opción de 
convocar tantas sesiones extraordinarias de treinta días como quisiera. 

—De modo que el proyecto de ley se quedaría en el ámbito de la 
comisión permanentemente y no se podría votar en contra... 

Straus sonrió. 

Esa sesión parlamentaria fue la más irritante y crispada que se recuerda, y 
los malos aires acumulados en el Capitolio no se disiparon hasta mucho 
después de que los legisladores regresaran a sus hogares. La comunidad de 
inmigrantes abrigaba temores, los legisladores alimentaban el revanchismo 
y los provocadores se sentían más autorizados que nunca a propagar su 
mensaje de odio. La cruda batalla entre los republicanos de Texas no había 


terminado aún. El gobernador Abbott convocó una sesión extraordinaria 


que daría inicio el 18 de julio y presentó una lista de veinte asuntos que, en 
su opinión, requerían acción inmediata. La mayoría se podría haber 
aprobado en la sesión ordinaria, pero ninguno de esos temas le era 
prioritario entonces, al parecer. Además del proyecto de la Ley de Baños, la 
lista de demandas incluía los cupones para la educación, la limitación del 
gasto estatal y local, y nuevas restricciones al aborto. El gobernador pidió 
aumentar en mil dólares el salario de los profesores de la escuela pública, 
algo que probablemente tengan que sufragar los distritos escolares locales y 
no el estado. «Espero que los legisladores regresen a las cámaras para esta 
sesión extraordinaria con los ánimos más calmados y el firme compromiso 
de hacer de Texas un estado aún mejor», declaró el gobernador. 

Straus no se sintió intimidado. «No estamos obligados a aprobar nada», 


aseveró. 


El asesor político republicano Karl Rove se pasa a veces por nuestros 
desayunos de los lunes. Rove es un personaje desdeñado en el Austin 
progresista, condición en la que él parece regodearse. El antiguo asesor de 
Bush es además historiador y escritor, que es lo que lo trae a veces por 
nuestra tertulia. La semana después de que se clausurara la sesión ordinaria, 
nos contó cómo Texas se había hecho republicana. 

Rove, en parte, atribuía ese vuelco a la inmigración. «Hubo mucha gente 
que llegó a Texas desde otros puntos del país y eso empezó a cambiar el 
sentir político de las áreas urbanas.» Los nuevos texanos llegaban cargados 
con distintos bagajes políticos. Mi familia formó parte de esa oleada 
migratoria. Mi padre era republicano y apoyaba a Eisenhower cuando nos 
mudamos a Dallas en 1960. Estaban en marcha justo en esos meses las 


campañas de Kennedy y de Nixon; mi padre apoyaba a este último a brazo 


partido, pero creo que mi madre votó secretamente a Kennedy. Ella siempre 
fue muy discreta en cuestiones políticas. Los republicanos no consiguieron 
convertir Dallas en un bastión propio, aunque venía siendo ya una ciudad 
muy conservadora y fue la primera ciudad texana en vestirse de rojo, en 
1954, cuando eligió para el Congreso al constructor y republicano radical 
Bruce Alger. 

Los barrios periféricos de la ciudad empezaron a crecer para acomodar el 
enorme crecimiento poblacional que el estado experimentaría en las 
décadas siguientes. Estos barrios se parecían entre sí más que a las ciudades 
que festoneaban. Todo era nuevo en ellos: las iglesias, las escuelas, los 
centros comerciales, incluso los árboles. «Pensad en el condado de 
Williamson o, mejor aún, el de Collin. En los años setenta eran dehesas para 
el ganado —explicaba Rove—. En Frisco, condado de Collin, no había ni 
semáforos. Ahora tiene diez escuelas de secundaria.» 

A diferencia de las ciudades, los barrios residenciales de la periferia 
estaban habitados sobre todo por familias de clase media, blancas en su 
inmensa mayoría. Hubo una muy acentuada zonificación, que empobreció 
los centros de las ciudades, donde empezaron a concentrarse las minorías. 
La columna vertebral de los barrios residenciales eran las familias que 
buscaban viviendas asequibles y buenas escuelas. Los vecinos de estas 
periferias solían tener trabajos cualificados y estaban poco sindicalizados. 
Eran más religiosos, a menudo muy devotos, y pertenecían a 
congregaciones evangélicas muy nutridas. Todos estos rasgos —la riqueza 
relativa y la gran mayoría de familias blancas, religiosas y ajenas a la 
organización sindical— eran comunes a todos los barrios residenciales 
periféricos y fueron la base demográfica fundamental de la emergente 


mayoría republicana. 


Rove también señalaba otro factor importante, «el flujo secuencial de 
partes de la Texas rural hacia las columnas republicanas». El fenómeno 
comenzó en el oeste de Texas en 1978 y luego se propagó al centro y el este 
del estado. En 1994, «la Texas rural había dejado de ser firmemente 
demócrata para hacerse incuestionablemente republicana». 

——Pero era en esas zonas donde antiguamente estaban los progresistas, 
¿verdad? —pregunté—. ¿Qué cambió en sus condiciones de vida para que 
se volviesen republicanas? 

—No eran tanto progresistas como populistas —corrigió Rove—. Los 
populistas creen que el sistema hace trampas y está contra ellos. 
Abandonaron el populismo económico, es decir, dejaron de creer que el 
sistema conspiraba contra el vulnerable, y abrazaron el populismo social y 
conservador, convenciéndose de que el problema es el Gobierno. 

—Bueno, las secuelas de la guerra de Secesión desaparecieron —observó 
Bill Brands—. Sin embargo, cuando el Partido Demócrata nacional ensalza 
los derechos civiles, los demócratas del sur dicen: «Este ya no es mi 
partido». 

—Los demócratas duraron más en Texas que en otros lugares del sur 
porque el partido guardó una moderación relativa —razonó Rove—. Con la 
gobernadora Ann Richards, no obstante, viraron bruscamente a la izquierda. 

La posterior caída de Richards se debió a un plan pergeñado por Rove. 

—-¿Qué la hacía tan popular? —preguntó Steve. 

—Era la típica hermana de tu padre o de tu madre a la que te encantaba 
ver en los pícnics familiares los veranos —respondió Rove—. Esa tía 
escandalosa capaz de decir o hacer cualquier cosa. 

Cuando comenzó la campaña, Richards contaba con más de cuatro 
millones de dólares para gastar en actos y las encuestas le daban un 67 por 


ciento de aprobación. George W. Bush, por su lado, había perdido ya una 


carrera al Congreso y no tenía experiencia política, pero terminó ganando a 
la gobernadora en el cargo con un 53,5 por ciento de los votos, frente al 
45,9 por ciento de Richards, el margen de victoria más amplio en veinte 
años. 

Karl Rove vino al mundo en un ascensor, en Denver, el día de Navidad 
de 1950. Tenía cuatro hermanos y más adelante supo que su padre, que era 
geólogo y abandonó a la familia el día que Karl cumplía diecinueve años, 
no era su padre. Su madre había estado casada secretamente con 
anterioridad y de ese matrimonio habían nacido él y otro de sus hermanos. 
Era una mujer que sufría desequilibrios mentales. Terminó quitándose la 
vida. Louis Rove Jr., el padrastro de Karl, salió del armario y se declaró 
gay. Karl no dejó de estar a su lado hasta su fallecimiento en 2004. 

Karl vivió durante su infancia y adolescencia en Colorado, Nevada y 
Utah, estados en los que se embebió del republicanismo de los Estados 
Montañosos. Con nueve años, pegó en su bicicleta una pegatina de Nixon, y 
una niña del barrio le dio a conocer sus preferencias demócratas dándole un 
puñetazo en la nariz que le hizo sangrar. Fue su primera batalla política. 

Estudió en la Universidad de Utah, aunque no terminó la carrera; su 
objetivo primordial era ser elegido presidente de los Republicanos 
Universitarios. Aquella campaña suya se demostró legendaria. En los 
campus del sur del estado, un tal Lee Atwater se ocupó de recolectar votos 
para la campaña presidencial de Rove. Uno y otro serían responsables de 
renovar radicalmente las campañas políticas de los candidatos en Estados 
Unidos; Atwater dirigiría más tarde la campaña de George H. W. Bush que 
dio a este una brutal victoria sobre Michael Dukakis en 1988; Rove, por su 
lado, estuvo entre los responsables de las dos victorias de George W. Bush 
en las elecciones a gobernador, la de 1994 y la de 1998, y también de su 


elección como presidente del país en 2000 y 2004. El primer triunfo común 


fue, no obstante, que Rove resultara elegido en 1973, tras la contienda más 
bronca vista nunca entre Republicanos Universitarios. Tanto el candidato 
como el director de campaña se ganaron fama de usar todo tipo de trucos 
sucios con tal de ganar. 

Rove se mudó a Texas en 1977, en un momento en que los cambios 
demográficos del estado empezaban a hacerse notar en la política. Avispado 
como era, supo identificar la tendencia. Tenía veintiséis años, cara de niño, 
piel rosada y pelo rubio y ralo. Empezó a trabajar para George H. W., quien 
a pesar de haber perdido dos elecciones al Senado nacional, había creado un 
comité de acción política por si se daba la improbable oportunidad de 
participar en la carrera presidencial. El republicano John Tower era senador 
por Texas, pero ningún otro republicano ocupaba cargos políticos estatales. 
Las tornas cambiarían al año siguiente, cuando resultó elegido primer 
gobernador republicano de Texas desde los tiempos de la Reconstrucción el 
antiguo vicesecretario de Defensa con Nixon y Gerald Ford, Bill Clements. 
Clements era un tipo mal encarado y extremadamente rico, que poseía 
varias empresas de servicios para la industria petrolífera. Había desbancado 
en la carrera por el cargo al elegante John Hill, antiguo fiscal general y 
presidente del Tribunal Superior de Texas. Steve escribió en ese entonces en 
una semblanza de Clements: «Lo cierto es que nadie quería de gobernador 
en Texas a un caballero cuando era posible tener a un petrolero. El día de 
las elecciones, llegó el fin del mundo tal y como Texas lo había conocido». 
Clements no lo dudó un instante y contrató a Rove como jefe de gabinete. 

En 1981, Rove abrió una agencia de publicidad en Austin y empezó a 
gestionar campañas políticas en Texas. Muchos de las primeras victorias 
republicanas se deben a él. Rove también dirigió su atención a las 
contiendas electorales a la baja que el Partido Republicano nunca se había 


tomado en serio. En 1988 trabajó como asesor en la exitosa campaña de 


Kent Hance para la Comisión de Ferrocarriles, organismo con mucho poder 
que, pese a su nombre, en realidad regula las industrias petrolífera y 
gasística. Ese mismo año, consiguió que Thomas R. Phillips fuera elegido 
para el Tribunal Supremo de Texas (sí, en Texas los jueces también son 
electos). No obstante, aunque los republicanos apenas estaban todavía 
consolidándose en el estado, «ganamos dos veces por goleada gracias a la 
asesoría de Karl», me dijo Phillips. 

Los demócratas más moderados y conservadores empezaron a seguir los 
pasos de los votantes hacia el Partido Republicano, y allí estaba Rove para 
convertirlos en cargos electos. Por ejemplo, Rick Perry pasó tres 
legislaturas en la bancada demócrata de la Cámara de Representantes estatal 
e incluso hizo campaña por Al Gore en su carrera presidencial de 1988, 
antes de darse al transfuguismo al año siguiente y, bajo los auspicios de 
Rove, ser elegido comisario de Agricultura en 1990. En última instancia, 
Rove fue responsable de la elección de siete de los nueve magistrados del 
Tribunal Superior de Justicia de Texas, de los dos senadores del estado, del 
responsable de la Comisión de Territorio y del vicegobernador. Casi todos 
los cargos estatales tenían su marchamo republicano. «A lo largo de 
veinticinco años redibujó el rostro político de Texas y dio forma y sustancia 
a la clase política dominante hoy», me explicó Bill Miller. Fue en 1994 
cuando Texas tuvo su último cargo electo demócrata a nivel estatal. «Era un 
partido político absolutamente derrotado.» 

Pregunté a Karl por el futuro en Texas del Partido Republicano, por el 
que tanto había hecho a lo largo de los años. «No hay más que ver la 
Cámara de Representantes —respondió—. Jonathan Stickland y el Freedom 
Caucus son una facción minoritaria. Han conseguido llevar muchas cosas a 
la práctica, pero solo porque Joe [Straus] no ha sabido jugar sus cartas.» 


Rove señaló asimismo que en el Parlamento texano sigue imperando la 


tradición bipartidista, la cual no se había perdido ni siquiera con el 
ultraconservador Tom  Craddick, el presidente de la Cámara de 
Representantes caído tras la moción que sentó a Straus en la presidencia. 
«Espero que la elección de Joe sea presagio de un futuro en el que haya un 
grupo republicano razonable respaldado por un grupo demócrata 
igualmente razonable, y que se dé de lado a los partisanos extremistas», 


deseó Rove. 


En la sesión parlamentaria de 2017, se promulgaron unas mil cien leyes 
nuevas; una prohíbe a los menores de dieciséis años o menos contraer 
matrimonio; otra permite a las agencias de adopción negarse a entregar 
niños a parejas homosexuales; otra más da la potestad a los texanos de 
llevar espada por la calle, una medida muy aplaudida por los samuráis del 
estado. 

En cualquier caso, la sesión parlamentaria extraordinaria convocada por 
el gobernador Abbott trajo consigo un final bastante decepcionante para los 
conservadores culturales, pues no pudieron impedir la vuelta de los 
gravámenes a la propiedad inmobiliaria, y tampoco se llegó a acuerdos 
beneficiosos para ellos en asuntos como la financiación de los colegios o el 
proyecto de la Ley de Baños. Dan Patrick culpaba a Joe Straus. «Gracias a 
Dios, William Travis no tuvo consigo a Straus en la defensa de El Álamo — 
dijo Patrick—. Habría sido sin duda el primero en caer por el muro.» El 
estado se comprometió por fin a investigar el aumento de la mortalidad 
materna, pero, al mismo tiempo, se aprobaron nuevas limitaciones al aborto 
y quedó en punto muerto la mejora del acceso a la atención sanitaria. La 
sesión extraordinaria sirvió también para aprobar una ley que ponía coto a 


las ordenanzas municipales sobre el mantenimiento de los árboles, si bien 


no era tan exhaustiva como el gobernador había deseado. Por último, 
tendrían que celebrarse plebiscitos en los que se pronunciarían los vecinos 
de las áreas candidatas a ser absorbidas por grandes urbes, medida que 
formaba parte de una estrategia más amplia para quitar poder a las ciudades, 
responsables, según Dan Patrick, de todos los problemas del país. El 
motivo: «Nuestras ciudades siguen en manos de los demócratas». Patrick 
observó alegremente en la Fox, que «casi mil demócratas han sido 
derrotados en las elecciones a las cámaras alta y baja del estado, así como 
para los cargos de gobernador y vicegobernador [...]. Somos los dueños del 
campo y Texas capitanea el equipo». 

Las cámaras no abordaron el asunto de la baja calidad de la educación 
pública en Texas, que se acerca a los últimos puestos de la tabla en la mayor 
parte de índices relativos al rendimiento general. Texas gasta diez mil 
dólares al año por alumno, unos dos mil quinientos por debajo de la media 
nacional, lo que ejemplifica claramente el lugar que ocupa la educación 
entre las prioridades del estado. El racismo podría desempeñar un papel de 
peso en el menguante apoyo que la escuela pública recibe de las autoridades 
estatales; sea cual sea el motivo, no se están poniendo las cosas nada fáciles 
a los futuros profesionales del estado. 

Texas también puntúa bajo en infraestructuras de las que depende el 
desarrollo de la civilización moderna: carreteras, presas y conducciones de 
agua potable, parques, ferrocarriles, instalaciones energéticas o tratamiento 
de aguas residuales. No se trata únicamente del envejecimiento de las 
estructuras existentes o de un mantenimiento insuficiente. Texas se ha 
preparado bastante poco si tenemos en cuenta que su población se doblará 
en poco más de treinta años, según los cálculos. Los texanos, en efecto, nos 
ufanamos de ser audaces, pero parece que justamente nos cohíben los 


auténticos desafíos que hoy tenemos por delante. Desde luego, los 


conservadores sociales que gobiernan el estado no miran en esa dirección. 
Por instinto, miran de hecho hacia atrás, hacia un tiempo en el que las 
personas homosexuales eran invisibles, las minorías carecían de poder, el 
aborto era tabú, las empresas y la industria podían hacer lo que quisieran y 
la ciencia guardaba un respetuoso silencio cuando la religión estaba 
presente. Texas no es el único estado que ataca la diversidad y tampoco está 
solo en su voluntad de evitar que el gobierno participe de la vida ciudadana, 
pero sin una educación de calidad e infraestructuras modernizadas, las 
industrias del conocimiento del futuro buscarán instalarse en otros estados y 
en otros países. Negarse a afrontar estos desafíos de manera directa es, en 
mi opinión, no solo imprudente, sino muy impropio de esta tierra. 

Joe Straus recibió un voto de censura de la agrupación del Partido 
Republicano en San Antonio, gesto que se repitió en otras asambleas 
electorales de condados de todo el estado. La razón oficial fue su fracaso a 
la hora de hacer avanzar la plataforma Texas GOP. Esta había exigido 
muchas cosas: la devolución por parte del Gobierno estadounidense de toda 
autoridad sobre el aborto a los estados, y que hasta entonces las permisivas 
leyes federales fuesen ignoradas; que los senadores fuesen nombrados por 
los parlamentos estatales en lugar de ser elegidos por los ciudadanos; que el 
fisco, la Agencia de Protección del Medio Ambiente, el Departamento de 
Educación y otros organismos de ámbito federal fueran abolidos o se les 
recortaran fondos; la eliminación de las cámaras que identifican a los 
infractores de las normas de tráfico; que se exigiera una identificación con 
foto a todos los votantes; la revocación de la decisión del Tribunal Supremo 
que permite el matrimonio entre personas del mismo sexo; la eliminación 
de la Seguridad Social; la insumisión ante las leyes federales sobre armas 
de fuego; la abolición del Sistema de la Reserva Federal y la restitución del 


patrón oro para el dólar estadounidense; la revocación de salario mínimo; la 


retirada de Estados Unidos de organismos internacionales como la ONU o 
el Tratado de Libre Comercio de América del Norte; y, por fin, la 
construcción de un muro a lo largo de la frontera mexicana, en todos los 
lugares en que se juzgase «eficaz» y «rentable». Este documento se ha 
convertido en la plantilla para cualquier programa futuro del Partido 
Republicano, no solo en Texas, sino en el país. 

Straus al parecer dio poca importancia a la rebelión en las asambleas 
electorales del partido. Prometió presentarse a las elecciones para un sexto 
mandato como presidente de la Cámara de Representantes, lo que supondría 
una plusmarca. Más tarde, la mañana del 25 de octubre, improvisó una 
rueda de prensa en su oficina y anunció que no se presentaría. «No quería 
ser uno de esos políticos que se aferran al cargo solo porque puede —dijo 
Straus—. Hay nuevos aspirantes y merecen que sus propuestas se 
escuchen.» 

Quizá estaba bajando la cabeza ante lo inevitable. El grupo republicano 
de la Cámara de Representantes estaba impulsando un plan que les 
permitiría designar al candidato, haciendo irrelevante el voto demócrata. 
Los enemigos de Straus estaban exultantes. «¡Lo logramos! El presidente de 
la Cámara Straus se ha ido. El futuro de Texas nunca ha sido tan brillante», 
tuiteó Jonathan Stickland. Julie McCarty, presidenta del NE Tarrant County 
Tea Party, organización estatal con sede en Fort Worth, se atribuyó el mérito 
de la partida de Straus. «No, no voy a permitir que Straus se vaya de rositas 
entre agradecimientos a sus “servicios” —escribió en su página de 
Facebook—. Yo seré David. Clavaré la cabeza de Goliat sobre una espada 
(el sable que me fue otorgado por Empower Texans por ser una heroína de 
las bases) y a continuación bailaré. Mostraré esta cabeza para que todos la 
vean, para que las aves la picoteen, para que mis compañeros guerreros 


reconozcan la mano de Dios en este acontecimiento, la marcha de nuestro 


enemigo, para que se persuadan de que Dios aún no ha terminado su tarea, 
y para que otros deseen seguir los pasos de Goliat sean advertidos de lo que 


les espera.» 
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Tierras fronterizas 


México define Texas en unos términos que no se repiten en ningún otro 
estado con respecto a ninguna otra nación. Somos como un matrimonio 
divorciado que siguiera viviendo puerta con puerta. Imaginemos la riqueza 
y el poder que tendría México si Texas siguiera formando parte de él; 
supondría un auténtico rival para el coloso gringo. Nuestra historia y 
nuestras poblaciones se entretejen y se reflejan la una en la otra. Las 
ciudades se emparejan a un lado y otro del río: Del Río y Ciudad Acuña, 
Laredo y Nuevo Laredo, McAllen y Reynosa, Brownsville y Matamoros. El 
Paso y Ciudad Juárez son las más integradas una con otra; por ejemplo, la 
calle El Paso, en El Paso, se convierte en la avenida Benito Juárez después 
del puente internacional. Físicamente son una única ciudad, a horcajadas de 
una división política y cultural insalvable. 

Al crecer en Texas, siempre he tenido un ojo puesto en nuestro festivo y 
traicionero vecino de la casa de al lado. Cuando era un joven periodista, 
escribí sobre el narcotráfico y me hice consciente de los peligros que vivían 
mis colegas mexicanos al informar en su país sobre delitos y corrupción. A 
menudo vivían amenazados de muerte y muchos, de hecho, terminaban 
siendo asesinados. Un periodista de Austin amigo mío fue secuestrado en 


un taxi en Ciudad de México y terminó recibiendo un disparo. Uno no 


puede entender México sin admitir que la violencia forma parte de la 
atmósfera. 

El gran poeta mexicano Octavio Paz catalogó en una ocasión del 
siguiente modo las diferencias que encontraba entre su país y el mío: «Ellos 
son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y las historias 
policíacas, nosotros los mitos y las leyendas [...]. Son optimistas; nosotros 
nihilistas, solo que nuestro nihilismo no es intelectual, sino una reacción 
instintiva: por lo tanto, es irrefutable. Los mexicanos son desconfiados; 
ellos abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos, alegres y 
humorísticos. Los norteamericanos quieren comprender; nosotros 
contemplar. Son activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas 
como ellos de sus inventos». 

Hay otra diferencia sobre la que Paz llama la atención, que tiene que ver 
con la obsesión estadounidense por eludir la muerte y la voluntad mexicana, 
contraria, de contemplar el horror: «Los Cristos ensangrentados de las 
iglesias pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de los 
diarios, los velorios, la costumbre de comer el 2 de noviembre panes y 
dulces que simulan huesos y calaveras son hábitos, heredados de indios y 
españoles, inseparables de nuestro ser».[44] 

La primera vez que visité México fue en un viaje familiar al pequeño 
pueblo pesquero de Topolobampo, en el estado de Sinaloa, a orillas del 
océano Pacífico. Volamos hasta El Paso y luego tomamos un autobús que 
nos llevaría a Chihuahua, desde donde cogimos un tren que recorría las 
barrancas del Cobre, en el corazón del país tarahumara. Yo tenía dieciséis 
años; mis hermanas, Kathleen y Rosalind, catorce y once, respectivamente. 
Fue el verano que mataron a Kennedy. Lo recuerdo muy bien porque una 
noche estábamos cenando y una pareja estadounidense que nos había oído 


hablar sobre Texas nos preguntó de dónde éramos y, cuando mi padre 


respondió que de Dallas, se levantaron y se marcharon del restaurante sin 
haber terminado de comer. 

Antes del viaje tuve una pesadilla horrible, una de las más angustiosas de 
mi vida. Estaba en un avión y, de repente, empezaba a flotar por encima de 
mi asiento. Miraba alrededor buscando a mi madre y de repente la veía, 
pero tenía la cabeza separada del cuerpo. La mañana siguiente, estaba tan 
asustado que se lo conté a mis hermanas. A ninguno de los tres se nos había 
hecho nunca un sueño realidad y, en cualquier caso, éramos niños y no 
teníamos ni idea sobre México. Así que allá que fuimos. 

Para regresar a Texas, volvimos sobre nuestros pasos, tomando el tren de 
nuevo en Los Mochis y cruzando la sierra de vuelta a Chihuahua, desde 
donde regresamos de nuevo en autobús a Ciudad Juárez. 

Yo estaba intentando echar una siesta con la cabeza apoyada en la 
ventana. El autobús iba bastante rápido, pero no había tráfico. El 
monocorde y descolorido paisaje se extendía de un lado a otro del 
horizonte. Empezó a lloviznar; las gotas de lluvia golpeaban el vidrio como 
balas. 

La calzada estaba mojada y el autobús se salió en una curva antes de que 
el chófer comenzase siquiera a tomarla. De repente, estábamos campo a 
través, botando en nuestros asientos. Lo extraño es que el chófer no 
aminoró. Oí más tarde que era un hombre de sesenta y cinco años que se 
había sacado el carnet de conducir apenas dos semanas antes. El tipo podría 
haber frenado y dado marcha atrás, pero no lo hizo. En su lugar, trató de 
volver a la calzada describiendo una amplia curva campo a través, sin 
reducir la velocidad. Por delante teníamos un puente que cruzaba un río 
seco. Frente a nosotros se levantaba uno de los pilares de hormigón del 
puente. El conductor no lo supo esquivar. El pilar estaba ligeramente 


inclinado, así que el autobús despegó como un avión. 


Fue entonces cuando, lanzado contra la bandeja superior de los equipajes, 
miré hacia atrás y vi como a mi madre se le caía la peluca.[45] 

El autobús voló por encima de la calzada y aterrizó con tal violencia que 
todos los pasajeros mayores de treinta se rompieron al menos una vértebra. 
Mis hermanas y yo éramos los más jóvenes. Aun magullados, pudimos 
ponernos en pie y caminar. 

Estábamos en mitad del desierto de Chihuahua y había unos cuarenta 
pasajeros heridos. No pasaban coches y no había manera de llamar a una 
ambulancia. No podíamos hacer otra cosa que esperar al siguiente autobús. 

Los adultos estaban tendidos en el suelo o en sus asientos, gimiendo de 
dolor. Papá mantuvo la calma, pero yo notaba que sufría. Mi madre se había 
roto el esternón y jadeaba buscando una bocanada de aire. Creo que el 
conductor fue quien salió peor parado; más tarde oí decir que había 
terminado en la cárcel. Por fin, pasó el siguiente autobús de línea, unas 
cuatro horas después, nos recogió y recorrimos otros ciento sesenta 
kilómetros, más o menos, hasta Ciudad Juárez. Todos y cada uno de los 
baches venían jaleados con un coro de gemidos de dolor de los pasajeros 
heridos. Para mí fue una solemne lección de lucidez oír a los adultos llorar. 
Yo no hablaba español por aquel entonces y no entendía por qué la policía 
no dejaba a nuestros padres ir al hospital de El Paso. Resulta que los 
accidentes son a menudo tratados como delitos en México, y no podíamos 


ingresar en un hospital hasta testificar. 


Regresé a Ciudad Juárez el día de Acción de Gracias de 2016. Mónica Ortiz 
Uribe, periodista radiofónica independiente de El Paso, se ofreció a cruzar 
conmigo a pie el puente internacional. «Me gusta vivir en un lugar que me 


permite disfrutar de dos facetas distintas de mi personalidad», me dijo. 


A la altura de El Paso y Ciudad Juárez, el río Grande es poco más que 
una charca alargada sobre un lecho de hormigón. Casi toda el agua se 
desvía a las explotaciones agrícolas de una orilla y otra del río, y el sobrante 
corre por una acequia paralela al cauce. Mónica señaló el lugar en que, en 
2010, un agente motorizado de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos 
mató a un chico de quince años que estaba al otro lado del río, a apenas 
veinte metros de donde nosotros nos encontrábamos. Según las autoridades 
estadounidenses, el chico estaba tirando piedras a los agentes junto con 
otros jóvenes, algo de lo que la policía se queja a menudo. Dado que la bala 
cruzó una frontera internacional, se trata de un caso especialmente complejo 
desde el punto de vista legal. El Tribunal Supremo de Estados Unidos 
celebró recientemente una audiencia en la que se argumentó la posible 
presentación de cargos contra el agente que había disparado al chico, 
aunque el caso volvió al Tribunal de Apelaciones del Quinto Circuito. 

La guerra entre los cárteles de Ciudad Juárez convirtió esta ciudad en la 
más peligrosa del mundo entre 2008 y 2012. Durante ese periodo fueron 
asesinadas más de diez mil personas, más que en Bagdad. Cuando Mónica y 
yo estuvimos allí, la ciudad sufría una auténtica oleada criminal, con casi 
cien muertos solo en el mes de octubre. A lo largo y ancho de México, la 
tasa de homicidios se había incrementado en un 18 por ciento en 
comparación con el año anterior. Todo el mundo estaba asustado y nervioso 
a ambos lados del río. 

El centro de Ciudad Juárez estaba desolado. Mónica señaló unas cruces 
de color rosa pintadas en las farolas. Desde la década de 1990, cientos de 
mujeres de Ciudad Juárez, la mayoría adolescentes, han sido secuestradas, 
muchas a plena luz del día, en esas mismas calles que recorríamos. Algunos 
de los cuerpos aparecían en fosas comunes. Cada cruz rosa representa a una 


mujer desaparecida. «Ahora apenas se encuentran farolas sin cruz —señaló 


Mónica—. Hoy en día siguen desapareciendo decenas de mujeres todos los 
años.» 

Entretanto, al otro lado del río, El Paso presume de ser una de las 
ciudades más seguras de Estados Unidos. Las ciudades fronterizas del 
estado suelen estar atestadas de agentes de la policía local, sheriffs, agentes 
de la Patrulla Fronteriza y miembros de la Guardia Nacional de Texas. En 
ocasiones, no obstante, balas perdidas de los tiroteos que se producen en 
Juárez atraviesan la frontera. En 2012, una mujer caminaba con un carrito 
de niño por El Paso cuando recibió el impacto de una bala perdida en la 
pierna. Las balas mexicanas también han alcanzado a las instalaciones de la 
Universidad de Texas en El Paso e, incluso, al marco de uno de los cuadros 
que decoran el ayuntamiento. 

Había reservado una habitación en el hotel Camino Real, en el centro de 
la ciudad. Tenía el recuerdo de que, después del accidente de autobús, me 
había alojado precisamente en ese hotel con mis dos hermanas, mientras 
atendían a nuestros padres en un hospital. Sin embargo, en cuanto puse el 
pie en él me di cuenta de que jamás había estado allí. 

Me fascina ese modo que tiene la memoria de errar, la manera en que 
incidentes de lo más vívido pueden quedar distorsionados por el recuerdo, o 
reprimidos, por usar un término freudiano. Jamás olvidaré el accidente ni la 
visión de mis padres con el cuerpo inmovilizado por los técnicos de 
urgencias, camino del hospital. Sin embargo, medio siglo después, había 
olvidado algunos detalles completamente. Recordé de súbito, en esa 
segunda visita a Ciudad Juárez, que había tenido que contratar a un abogado 
para tramitar el documento que permitiese a mis padres salir de México. 
Una de las primeras palabras que aprendí en español fue, precisamente, 
«abogado». Sin embargo, no entiendo por qué he olvidado el hotel donde 


realmente nos alojamos. 


Llamé a mis hermanas por teléfono. 

«No estuvimos en ningún momento en El Paso, Larry —me aseguró mi 
hermana Rosalind—. Estuvimos todo el tiempo en Ciudad Juárez.» Ella 
creía recordar que habíamos pasado allí una semana o diez días tras el 
accidente. Una de las razones de ese enclaustramiento es que el hotel no nos 
dejaba hacer llamadas internacionales y, por tanto, no podíamos ponernos 
en contacto con nadie que nos echara una mano desde Estados Unidos. «Al 
final, fuiste al banco y le dijiste a los empleados que tu padre era banquero 
también, y te dejaron usar el teléfono», me recordó mi hermana. 

Fue entonces probablemente cuando llamé al médico de la familia, 
Robert Cox, que se apresuró a venir en un avión privado para llevar a mis 
padres de vuelta a Dallas. El doctor Cox era un gigante, medía más de dos 
metros; lo recuerdo en la habitación de mis padres, junto a los médicos 
mexicanos, a los que sacaba más de una cabeza y media. Me preguntó si 
podía pedir una cama extralarga para él en el hotel, pero no supe cómo 
hacerme entender. 

Mi hermana Kathy recuerda que apareció con un fajo de dólares, que 
repartió sin medida por el hospital y por el puesto aduanero para hacer más 
fácil nuestra salida del país. 

—-¿Por qué recuerdo yo haber estado alojado en el Camino Real? 

—Creo que nuestro hotel de Ciudad Juárez también se llamaba así. Lo 
recuerdo porque me quedé con la llave de la habitación. 

Kathy tenía razón. En cuanto lo mencionó, recordé aquellas llaves como 
de castillo, así como la arcada del hotel en el que nos quedamos realmente, 
decorada con azulejos de Saltillo. 

—S1 vas al hotel, ¿te importaría pagar la llave que me llevé? —me pidió 


Kathy. Al parecer, le seguía pesando en la conciencia, tantos años después. 


Kathy me contó otra cosa que yo había olvidado. Durante el vuelo de 
regreso a casa, el doctor Cox quiso hablar con nosotros, mientras mamá y 
papá dormían en las camillas, sedados. «Nos dijo que papá y mamá se 
quedarían inválidos para toda la vida», dijo Kathy. Nos dijo que sus cuerpos 
se quedarían atrofiados dentro de las escayolas. «Y añadió que nosotros 
quizá no pudiéramos siquiera terminar la secundaria.» 

Cualquiera recordaría algo así, pero yo lo había olvidado. 

Cuando llegamos al hospital Baylor de Dallas, a nuestros padres les 
habían retirado las escayolas y les estaban animando a caminar por la 
habitación. Tuvieron que llevar férulas mucho tiempo, pero se terminaron 


recuperando. Me pregunto cómo estaría el resto de pasajeros. 


El centro de El Paso está viviendo un renacimiento. La ciudad se vio 
devastada por la aplicación del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte o TLCAN en 1994, que eliminó la mayoría de aranceles entre 
Estados Unidos, Canadá y México. Hasta entonces, gran parte de la 
economía giraba en torno a la industria, pero con el TLCAN esos puestos de 
trabajo pasaron al otro lado de la frontera, a las maquiladoras, unas fábricas 
que importan materias primas a partir de las cuales ensamblan o fabrican 
productos que luego se venden en Estados Unidos. El objetivo del TLCAN 
era incluir a México en las economías avanzadas vecinas e implantar un 
mercado único en América del Norte. El presidente mexicano a la sazón, 
Carlos Salinas de Gortari, afirmó que el TLCAN transformaría la economía 
de su país para que dejase de exportar gente y empezase a exportar bienes. 
Donald Trump ha afirmado que el TLCAN es el peor acuerdo jamás 
firmado por Estados Unidos, y es cierto que su aplicación ha tenido 


resultados dispares en nuestro país y México. En 1993, la balanza comercial 


entre estos países dio un estrecho superávit de mil setecientos millones de 
dólares a favor de Estados Unidos, lo que se ha trocado con el tiempo en un 
déficit de sesenta y cuatro mil millones, el más elevado de la historia. En 
nuestro país se han perdido unos trescientos cincuenta mil puestos de 
trabajo en la industria de la automoción, mientras que en México se han 
creado cuatrocientos treinta mil. Solo Texas perdió unos cincuenta mil 
empleos en las dos décadas posteriores a la aprobación del TLCAN, unos 
dieciocho mil quinientos solo en El Paso. Algunos economistas argumentan 
que los empleos se habrían perdido de cualquier manera a causa de la 
automatización y la globalización, y explican que, de hecho, la cercanía de 
la mano de obra mexicana ha dado a Estados Unidos cierta ventaja 
competitiva sobre China. En cualquier caso, el porcentaje de mexicanos que 
hoy viven bajo el umbral de la pobreza sigue siendo más o menos el mismo 
que cuando se aprobó el tratado —sobre el 46 por ciento— y el desempleo, 
de hecho, ha crecido en términos generales. Casi dos millones de 
agricultores mexicanos se han quedado sin empleo por no poder competir 
con sus industrializados homólogos estadounidenses. Esto ha llevado a 
muchos de ellos a cruzar la frontera en busca de mejores trabajos. El 
abaratamiento de los bienes ha mantenido la inflación en niveles bajos en 
Estados Unidos, pero los sueldos crecen muy poco a poco. En ambos países 
se da un nivel inédito de desigualdad en los ingresos. 

«Entiendo perfectamente el miedo que da el TLCAN. Lo hemos vivido 
en nuestras carnes —cuenta Verónica Escobar, que era en esa época jueza 
de primera instancia en El Paso—. Cuando se aprobó, los fabricantes se 
marcharon y El Paso se convirtió en una ciudad fantasma.» Ahora, afirma 
«nos estamos reinventando». El Paso se ha adaptado en parte para ofrecer 
servicios a las maquiladoras del otro lado del río. Se han abierto una 


facultad de medicina y un nuevo hospital pediátrico, y se han invertido 


cientos de millones de dólares en la restauración de edificios históricos. Los 
puestos de trabajo fabriles, sin embargo, jamás regresaron. Siete de los diez 
principales empleadores de la ciudad son centros de llamadas de 
telemarketing. En la otra orilla, en Ciudad Juárez, trescientas maquiladoras 
fabrican piezas y equipos para multinacionales como Bosch, Foxconn, 
Flextronics, Delphi, Lear, Boeing o Sumitomo. Entretanto, México ha 
conseguido elevar el salario mínimo a setenta pesos diarios, menos de 
cuatro dólares estadounidenses. 

Conseguí que me hicieran una visita guiada por El Paso con Max 
Grossman, profesor de historia de la arquitectura y miembro de la Comisión 
de Historia Local. Es un tipo delgado que se cubre con un sombrero fedora 
de ala dura; parece un personaje de cine negro. «En 1920, El Paso era la 
ciudad más poblada entre Dallas y San Francisco», afirmó Max, mientras 
señalaba algunos de los hitos más destacados dela ciudad. En la suite del 
hotel Plaza, antiguo Hilton, se alojó Elizabeth Taylor, que por entonces 
contaba diecisiete años, antes de su breve matrimonio con Conrad Hilton 
hijo. En el escaparate del edificio más antiguo de la ciudad, hoy en día casa 
de empeños, se exhibe el dedo momificado del general de la Revolución 
mexicana Pancho Villa —el índice con el que supuestamente apretaba el 
gatillo—, a la venta por nueve mil quinientos dólares. Muy cerca se 
encuentra el edificio de oficinas en el que el pistolero John Wesley Hardin 
tenía su bufete de abogados, hasta que le dispararon por la espalda en una 
cantina. «El Paso fue una legendaria ciudad sin ley», cuenta Max con tono 
jovial. Vimos también el atractivo edificio Caples, de hormigón, donde 
Francisco Madero planeó la Revolución mexicana, y la droguería CVS, 
donde se encontraba antiguamente la confitería Elite, a cuyas sodas de fresa 


y cacahuetes garrapiñados era aficionado Pancho Villa. Para cerrar la visita, 


cenamos juntos junto a un hotel en el que en una ocasión se alojó el gánster 


John Dillinger. 


Mónica y yo nos dirigimos en coche a un conocido lugar por el que suelen 
cruzar los inmigrantes, en mitad del desierto, al oeste de El Paso. Se estaba 
levantando allí una valla enorme. Ya hay más de mil cien kilómetros de 
cercado a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, resultado 
de la Ley de Valla Segura de 2006, aprobada por el Gobierno de George W. 
Bush. El tramo que nosotros visitamos no se había terminado aún. 

Había anochecido y hacía frío. Tras cruzar las vías, nos topamos con dos 
agentes de la Patrulla Fronteriza. Nos contaron que había sido una noche 
muy ajetreada. «Hemos sorprendido a dos grupos diferentes, formados por 
entre cuarenta y cincuenta personas, y a otro grupo más de veinte», nos 
explicó uno de los agentes. 

Al día siguiente, Mónica y yo acompañamos a otro agente de la Patrulla 
Fronteriza, George Gómez. El agente Gómez había crecido en esa región, 
cuando la frontera aún estaba abierta. «Me gustaba salir a cazar liebres con 
una pistola de balines —nos contó, mientras subíamos y bajábamos colinas 
arenosas—. Veía a cientos de personas cruzar diariamente. Eran jardineros, 
carpinteros, mujeres de la limpieza. Echaban la jornada y, por las noches, 
regresaban a sus casas en México. El Paso era una frontera abierta.» Existía 
entonces una especie de barrera, un cable con traviesas de ferrocarril 
ensartadas que colgaban. La gente pasaba por encima, sin más. Todos se 
consideraban ciudadanos de la frontera, a uno y otro lado; como si fuera 
una región en sí, más que un límite. La frontera era lo que tenían en común. 
Los unía y también los distinguía de otros compatriotas que en realidad 


vivían muy lejos. 


Así sigue siendo, en muchos aspectos. Cada vez que visito la frontera, 
oigo hablar con recelo de las autoridades, cuyo trabajo es hacer cumplir la 
ley. Dadas las necesidades lingúísticas, un gran número de agentes de la 
Patrulla Fronteriza es de origen hispano. Muchos habitantes de la frontera 
los consideran traidores: «Nos desprecian», confiesa Gómez. Los niños les 
tiran piedras, y los cárteles a veces ponen precio a la cabeza de algún agente 
en concreto. Cuando está fuera de servicio y le preguntan a qué se dedica, 
Gómez dice que es entrenador de béisbol. 

En 1984, en respuesta a la copiosa afluencia de inmigrantes, el Gobierno 
federal colocó en la zona una valla hecha de cadenas que apenas disuadía a 
quienes cruzaban. «En ocasiones, detenemos al mismo tipo tres o cuatro 
veces al día», nos contó Gómez. A mediados de la década de 1990, la 
Patrulla Fronteriza comenzó a hacer redadas, pero los inmigrantes idearon 
estrategias para burlarlas. Por ejemplo, se reúne una multitud de miles de 
personas, entran a la carrera y se dispersan en cuanto pisan suelo 
estadounidense. «Al final, siempre atrapamos a los niños y las abuelas», 
dijo Gómez. En una ocasión, estaba trabajando en un puesto de control con 
un perro policía, y descubrió a un inmigrante en la parte de atrás de una 
furgoneta que se había intentado hacer pasar por un sillón tapizándose a sí 
mismo. De no haber sido por el perro, nadie se habría percatado. 

Pese al reciente aumento del número de entradas ilegales, estas llevan 
una década reduciéndose drásticamente. «En 2006 se produjeron 122.256 
detenciones en la zona de El Paso», nos informó Gómez. En 2015, fueron 
solo 14.495, A partir de ese año, vuelven a crecer. «Las autoridades locales 
de El Paso procesan a todos los que entran —<dijo Gómez mientras 
recorríamos la interestatal 10 dirección oeste—. Y terminan todos en el 


calabozo, aunque sea durante un día.» 


La estancia media en los centros de internamiento de inmigrantes es de 
treinta días, pero quienes se resisten a ser deportados a menudo permanecen 
en ellos meses e incluso años. Según Gómez, solo un 1 por ciento de los 
solicitantes de asilo lo obtiene; quienes consiguen una fecha de audiencia 
ante un tribunal un año o dos después de su detención suelen terminar 
escapando y desapareciendo en el país. «Ahora mismo no tenemos manera 
de seguirles el rastro. Se volatilizan.» En los tribunales dedicados a asuntos 
de inmigración, la lista de espera es de dos años. 

Gómez afirma que, históricamente, la gran mayoría de los detenidos han 
sido ciudadanos mexicanos. Pero en 2014, sin embargo, el lugar de origen 
más habitual se trasladó a la región centroamericana. Se produjo además un 
alarmante incremento en las llegadas de menores no acompañados. La 
violencia de las maras en países como El Salvador, Honduras o Guatemala, 
entre los más violentos del mundo, ha producido un pico de solicitudes de 
asilo. «Una quinta parte de la población de El Salvador vive hoy en Estados 
Unidos», me aseguró otro agente. Casi cuarenta y cinco mil inmigrantes 
guatemaltecos fueron detenidos en Texas en los primeros ocho meses de 
2016. Muchos solo hablan idiomas nativos, lo que complica el trabajo a 
funcionarios de inmigración y abogados. 

Gómez nos llevó a la cima de una colina desde la que se divisaba un 
vertedero. Nos encontrábamos justamente en el límite con la esquina 
sudoriental del estado colindante, Nuevo México. Desde allí se veía 
claramente la frontera entre Texas y el país vecino, alejándose hacia las 
montañas grisáceas. Divisamos también dos autopistas paralelas, la 
interestatal 10, en el lado estadounidense, y la carretera entre Anapra y San 
Jerónimo, en el mexicano. La amplia periferia de Ciudad Juárez se extendía 
por el lado sur, como un reflejo especular de la urbe estadounidense, al 


norte. Mientras mirábamos, un convoy de la Union Pacific cargado de 


contenedores de barco —llenos, sin duda, de productos fabricados en las 
maquiladoras de la ciudad— enfilaba hacia el oeste, destino a Los Ángeles. 

Entre los dos países corre hoy una nueva valla, como una instalación 
industrializada de Christo. Hay, de hecho, dos tipos de vallas; una para 
vehículos, que no es más que un raíl de metal que corre entre varios pilones 
de hormigón, y otra para peatones, de entre tres y cuatro metros de alto, 
forrada de una malla muy fina que dificulta el agarrarse para trepar. Aun así, 
la gente consigue saltar. «Usan cuerdas, garfios, escaleras, mangueras... 
Algunos se valen de destornilladores y suben como si fueran Spider-Man», 
nos contó Gómez. Luego, eso sí, hay que volver a bajar. El riesgo de 
romperse un hueso o luxarse una rodilla en la caída es elevado. Los 
traficantes de drogas suelen cruzar a través del desierto, donde la valla es 
más baja; a veces usan cortadoras de plasma. Luego sueldan lo que han 
cortado y borran las huellas de los neumáticos. Las imponentes vallas para 
personas son más difíciles de superar para los vehículos. «A veces usan 
rampas», dice Gómez, quien afirma haber visto en una ocasión un 
todoterreno varado en lo alto de una valla, que tuvo que ser izado por una 
grúa. 

Desde nuestra situación aventajada, Gómez llamó nuestra atención sobre 
el reflejo de la luz en los parabrisas de los todoterrenos policiales, ubicados 
en lugares estratégicos, a la expectativa. Uno de ellos estaba estacionado en 
el aparcamiento de un centro comercial; otro, junto a un alto ciprés, en un 
paraje conocido informalmente como Two Cup,[46] porque uno de los 
vecinos siempre ofrece café a los agentes cuando los ve. Torre"s Windmill 
es un lugar que fue bautizado en honor a un agente herido. Backpacker”s 
Corner es otro sitio en la ladera del monte Cristo Rey, que se alza en el 


horizonte. Hay sensores enterrados por doquier, focos de gran potencia, tipo 


estadio, y, normalmente, helicópteros zumbando de un lado a otro. Aun así, 
miles de personas siguen cruzando la frontera de Texas todos los meses. 

Los inmigrantes sin papeles que entran en Texas se ven atrapados en una 
franja de territorio de unos ochenta kilómetros de ancho, demarcada por los 
puestos de control —23 en total— que hay en todas y cada una de las 
carreteras que parten desde la frontera hacia el interior. A esa franja que 
discurre entre la frontera y los puestos de control la llaman «la jaula». 
Muchos eligen quedarse dentro de ese perímetro, negándose tanto a volver 
a México como a internarse en el país de acogida. A menudo, sus familias 
continúan con sus vidas a escasos kilómetros, en la ribera sur del río. 

Tuve la oportunidad de charlar con Will Hurd, representante del enorme 
Distrito Congresual 23, que se extiende desde el oeste de San Antonio hasta 
justo la periferia de El Paso. Por él discurren más de mil trescientos 
kilómetros de los casi dos mil que tiene la frontera con México en Texas. 
Antiguo agente encubierto de la CIA, Hurd fue el primer republicano negro 
elegido al Congreso por Texas, si bien en el distrito el 70 por ciento de la 
población es hispana. Hurd es también uno de los pocos republicanos del 
Congreso en haberse pronunciado contra la construcción de la valla. «El 
coste se estima en entre doce mil y cuarenta mil millones de dólares — 
afirma, citando un estudio del MIT—. El presupuesto anual de inteligencia 
del país es de cincuenta y tres mil millones de dólares.» Concede que en 
áreas densamente pobladas se recurra a una barrera física, pero cree que los 
cientos de kilómetros de desierto chihuahuense estarían mejor protegidos 
con sensores y drones. 

Hurd no cree que un muro vaya a poner fin a la entrada de drogas desde 
México a Estados Unidos. «Se trata de un negocio que mueve cincuenta mil 
millones de dólares anuales. Esa cantidad de dinero no se consigue 


mandando cocaína en la mochila de un escolar. Se consigue metiendo droga 


en sumergibles y en vehículos y aviones modificados que el muro es 
incapaz de detener.» Asegura, además, que es más eficaz colaborar con la 
policía y la inteligencia mexicanas para echar el guante a los narcos. El 
objeto es interrumpir el flujo de estupefacientes antes de que alcance la 
frontera. Esa cooperación, no obstante, depende de la buena relación entre 
ambos países. 

A Hurd le preocupa especialmente el futuro del TLCAN. «México es el 
primer socio comercial de Texas», explica. Si el TLCAN se revoca, Texas 
se resentiría especialmente. «En Estados Unidos, los empleos los crean las 
exportaciones y las importaciones. El desajuste en la balanza comercial es 
solo uno de los indicadores de cómo marchan las relaciones económicas. 
No se tienen en cuenta, por ejemplo, los servicios industriales. Tampoco se 
computa la gente que viene de compras a San Antonio desde la vecina 
metrópolis mexicana de Monterrey. Nuestras relaciones son demasiado 


complejas para quedar representadas por una única cifra.» 


«Hay dos maneras de entender la frontera —mme dice Fernando García, 
fundador de la asociación pro derechos humanos Border Network for 
Human Rights—. Cuanto más lejos vives, más violenta y caótica parece. 
Pero cuando vives aquí, te das cuenta de que la realidad es otra.» Alarmado 
por la creciente militarización de las regiones fronterizas estadounidenses y 
por los abusos que sufren los no documentados, García comenzó a 
organizar a la comunidad de inmigrantes y a informar a estos sobre sus 
derechos. Según dice, ha encontrado a un inopinado aliado en los agentes 
de la Patrulla Fronteriza del sector de El Paso, que estudian con diligencia 


todos los casos de abusos documentados por la organización que dirige 


García. En consecuencia, las reclamaciones y quejas se han reducido 
notablemente. 

Uno de los proyectos en que García ha colaborado con la Patrulla 
Fronteriza se llama Hugs Not Walls.[47] Se trata de un acontecimiento 
extraño y conmovedor, que dura apenas un suspiro. Durante apenas unos 
minutos, familias de ambas riberas del río Grande hacen cola en la ribera. 
Las del lado estadounidense ——muchas de ellas, de inmigrantes sin 
documentos— llevan camisetas azules y las del lado mexicano, blancas. 
Entonces, a la señal de la patrulla, bajan por el cauce de hormigón hasta el 
lodoso lecho del río. Muchos lloran antes incluso de encontrarse con las 
personas a las que esperan ver. Cuando se agrupan, todo son abrazos y 
fotos. Cuatrocientas familias se reunieron en los dos primeros Abrazos y no 
Muros. En febrero de 2017, tuvo lugar un tercer encuentro, días después de 
que el recién investido presidente Trump decretase la construcción del muro 
fronterizo. 

Hablé con varias mujeres que habían participado en aquella celebración. 
Una vivía en El Paso y llevaba dieciséis años sin ver a su padre y hermanos. 
Otra contó que ella vivía en El Paso con su marido desde hacía veintisiete 
años, y que este había sido detenido por conducir bebido y lo habían 
deportado a México. Una tercera mujer tenía una hija dreamer (se llama 
dreamers [«soñadores»] a los jóvenes que crecieron en Estados Unidos y 
esperan poder obtener la ciudadanía). «Nuestra situación es muy precaria 
con el nuevo Gobierno —confesó—. Vivimos en la sombra.» 

Es imposible vivir en Texas obviando a toda esa gente que vive en la 
sombra. Están al borde de un precipicio que el resto de nosotros ni siquiera 
atisbamos. En cualquier momento, pueden quedarse sin nada y caer de 
nuevo en la pobreza, la violencia y la desesperación que los llevó a 


abandonar su país natal y a vivir una vida clandestina. 


Me acordé del proyecto de ley sobre las ciudades santuario de septiembre 
de 2017, cuando me enteré de que un mexicano de 28 años, Juan Coronilla 
Guerrero, había ido asesinado en una ciudad de México central controlada 
por las mafias. Había vivido toda su vida en Austin, y en marzo de ese 
mismo año fue detenido por agresiones y posesión de marihuana. El 
tribunal de primera instancia del condado de Travis lo condenó por un 
delito menor, pero fue deportado. Era uno de los inmigrantes que la sheriff 
Sally Hernández se había negado a retener en nombre de las autoridades 
migratorias federales por no haber cometido delitos lo suficientemente 
graves. Su esposa advirtió a un juez federal que si deportaban a su marido a 
México sería asesinado. Otros ciudadanos mexicanos retenidos por las 
autoridades migratorias han suplicado ser deportados a cualquier sitio que 
no sea la frontera mexicana con Texas, donde los Zetas, uno de los cárteles 
de la droga más violentos del país, esperan a los deportados para 
secuestrarlos y pedir rescate, aunque muchas veces terminan matándolos. 

La violencia y la delincuencia se extienden más allá de la frontera. «En 
los últimos cinco años y medio hemos detenido en Texas a más de 
doscientos doce mil delincuentes extranjeros. Estos han sido acusados de 
casi seiscientos mil crímenes, entre los que se cuentan más de mil 
asesinatos, seis mil agresiones sexuales, cientos de secuestros y noventa mil 
delitos de otros tipos. Tenemos que acabar con las ciudades santuario, 
asegurar la frontera y hacer a América grande de nuevo», declaró Dan 


Patrick a Fox Business News. 


He dedicado gran parte de mi vida profesional a escribir sobre terrorismo. 
Soy partidario de la seguridad de las fronteras, aunque resulta ciertamente 


preocupante que se considere a un amplio grupo social instalado en nuestro 


país criminales por su mera presencia. Por otro lado, entiendo a los 
inmigrantes, aunque no los justifico. Pero somos cómplices de su 
sufrimiento. Sacamos tajada de su debilidad, de su falta de recursos y poder. 
Esa gente que vive en la sombra nos ofrece la mano de obra barata de la que 
depende nuestra economía y, especialmente, la de los estados fronterizos. 


No son esclavos, pero tampoco son libres. 
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Fuerte y solitario 


No se llega a Wink por casualidad. Está a algo menos de cien kilómetros al 
oeste de Odessa, justo debajo de la esquina de Nuevo México, junto a una 
carretera asfaltada de doble carril que pasa por los pueblos de Notrees 
(nombre que le va al pelo)[48] y Kermit, en honor al hijo de Theodore 
Roosevelt, que una vez vino a cazar antílopes. Wink se encuentra a unos 
doce kilómetros al sur de Kermit. Es uno de los muchos pueblos casi 
fantasma dejados de lado por un auge petrolero que, tal como llegó, se fue. 
En la década de 1920, Kermit tenía más de treinta mil habitantes, y Wink 
era una caverna de prostitución y juego, controlada por las mafias. Pero ese 
tiempo ya pasó, como los estepicursores que empuja el viento hasta el 
horizonte. Ahora Wink es lo más parecido a la nada que se puede encontrar 
sin dejar de tener pavimento bajo los pies. 

El centro del pueblo está formado por un puñado de edificios, casi todos 
cerrados, excepto una estructura de bloques grises, con un cartel que dice 
«Museo». Es este modesto edificio el que atrae a peregrinos como yo. 

En la puerta principal del Museo Roy Orbison hay un número al que es 
necesario llamar para entrar. Me respondió Walter Quigley y me dijo que 
llegaría enseguida. 

«¿Hueles eso? —preguntó mientras abría las puertas. Apuntó hacia la 


marquesina que había sobre nosotros—. Murciélagos —añadió—. Varios 


cientos se han colado por el hueco de ahí arriba. La otra noche salieron 
volando muchos y aproveché para sellarlo, pero es obvio que quedan 
bastantes.» 

Dentro del museo, que consta de una sola sala, había una pequeña 
colección de objetos y fotos de Roy en diferentes etapas de su vida, además 
de portadas de álbumes y carteles. Sobre la puerta, colgaba una destartalada 
guitarra que Roy había tocado en una ocasión y que había estado expuesta 
en el garaje de un amigo durante unos cuarenta años. De adolescente, Roy 
era gordito, pálido como la luna y casi ciego; en el instituto, comenzó a 
teñirse de negro el algodonoso cabello para no parecer un albino. No sirvió 
de nada, los chicos lo acosaban igualmente. «Los compañeros de clase de 
aquí lo trataban fatal. No voy a decir en alto lo que le llamaban», dijo 
Walter. 

Puso un CD de uno de los trabajos de Roy. Se destila tanto dolor y 
añoranza de esas canciones: «Crying», «Dream baby», «Oh, Pretty 
Woman» y, sobre todo, «Only the Lonely»; se puede sentir el rechazo que 
late en la imponente voz espectral que reverbera en el museo, junto con 
algún que otro chirrido de algún murciélago moribundo. 

Tras mudarme a Texas, me hice músico. Tenía treinta y ocho años y 
medio, y estaba decidido a poder tocar «Great Balls of Fire» antes de 
cumplir los cuarenta años. Es el reto más difícil al que me he enfrentado. 
Aún sigo recibiendo clases de piano y, aunque nunca llegaré a tocarlo como 
quisiera, toco en un grupo de blues y rockabilly, los WhoDo. Nuestro 
repertorio comprende canciones de músicos texanos, como Stevie Ray 
Vaughan, Muddy Waters, Buddy Holly, T-Bone Walker y, cómo no, el gran 
Roy Orbison. 


Only the lonely (dum-dum-dum-dumdu-doo-wab) 


Know the way 1 feel tonight (ooh-yay-yay-yay-yeah)[49] 


Esta canción salió en 1960, cuando yo estudiaba séptimo grado en 
Abilene. Jamás había escuchado nada parecido a esa voz operística de tres 
octavas que Roy utilizaba en sus baladas country, con arreglos vocales 
cincuenteros e infundida de la existencial soledad de las llanuras del oeste 
de Texas. Un hombre infeliz con una voz emocionante e inconfundible. 
Nuestro Edith Piaf. 

Brian Turner, el compañero del grupo que cierra los conciertos 
versionando a Orbison en «Mean Woman Blues», me pidió que le 
preguntara a Walter sobre la reliquia sagrada, el objeto del viaje del 
peregrino. Al principio, Walter dudó, pero luego miró bajo la vitrina y sacó 
una caja de madera envuelta en una sudadera. Dentro de la caja estaban las 
gafas tintadas de Roy, una montura de plástico negro con lentes bifocales 


color lavanda. Me las puse. 


Cuando estaba en secundaria en Dallas, mis amigos y yo conducíamos sin 
rumbo durante horas, fascinados por un /ate-night radiofónico de la WRR 
llamado Kat's Karavan. Ponían rhythm and blues clásico, el conocido por 
aquel entonces como «música de raza». Destacaban grandes bluesmen 
como T-Bone Walker, Lightnin” Hopkins y Lead Belly. Hay una fina línea 
que une a esos músicos con Janis Joplin, que usó el blues texano para dar 
potencia al rock and roll. Otra trayectoria sería la que va desde el rhythm 
and blues hasta Selena y que pasa por los mariachis, o la que surca el pop 
para arribar a Beyoncé. Texas es un gran codificador y descodificador 


cultural. 


Mi profesor de piano, Floyd Domino, es un maestro del boogie woogie. 
Tiene dos Grammys y ha tocado con George Strait, Willie Nelson, Waylon 
Jennings y muchas otras estrellas del country. Se le conoce por mezclar a 
Oscar Peterson con el western swing. A pesar de mi poco talento, soy 
pertinaz; Floyd lleva veinte años enseñándome. 

Conozco pianistas clásicos cuyo linaje de maestros desemboca en 
Beethoven. Cuando pregunté a Floyd a dónde se remontaba nuestra 
tradición, me respondió que hasta el músico texano Al Stricklin. 

Stricklin era de Antioch, la del condado de Johnson (ha habido hasta 
quince localidades con ese nombre en Texas). Fue pianista de jazz 
autodidacta, y lo influyó mucho oír en la radio a Earl Hines, alias Fatha, y 
su dulce swing al estilo de Chicago. En 1927, cuando Stricklin estaba 
trabajando en una emisora de radio de Fort Worth, se le presentaron tres 
músicos para una audición. Uno de ellos llevaba un violín metido en un 
saco de harina. Se presentó como Bob Wills, del condado de Hall, en el 
Mango. 

—-¿Qué música tocá1s? —preguntó Stricklin. 

—Una música diferente —respondió Wills. 

Wills prometió que volvería y contrataría a Stricklin como pianista el día 
que formase un grupo de verdad. Mientras tanto, Wills y sus músicos 
crearon los Light Crust Doughboys, que acompañaban a Pappy O*Daniel en 
su programa de radio. Se hicieron muy populares, pero O”Daniel era un 
tirano y Wills tenía problemas con la bebida. Así que O”Daniel lo despidió 
y él formó otra banda a la que llamó The Texas Playboys. En 1935, 
Stricklin entró a formar parte del grupo, lo que propició la fusión del jazz de 
Chicago, el violín fronterizo y el blues que Bob Willis había aprendido de 
sus amigos músicos en las plantaciones de algodón. Se constituyeron así los 


elementos fundamentales del western swing. M1 propio grupo tocó una vez 


con Johnny Gimmble, violinista de The Texas Playboys. Aquello me hizo 
sentir que había entrado en una especie de sociedad para la que en realidad 
no cumplía los requisitos. 

Pregunté a Floyd qué caracterizaba el sonido texano. «Lo primero de 
todo es que se basa en los riffs», respondió. Los riffs son breves motivos 
musicales que se expresan, se replantean y se exploran con diferentes 
cambios de acordes. Los músicos texanos hablan de estar «metido en el 
bolsillo». Floyd explica que no se trata de un lugar concreto, sino de algo 
corporal. «La música de Texas tiende a llevar el ritmo un poco retrasado.» 
Se aprecia en la fusión con blues que hacen los hermanos Vaughan, T-Bone 
Walker, Johnny Winter, ZZ Top y Red Garlan. Parece que se van retrasando 
o que van a entrar tarde al siguiente compás. 

Floyd creció en Berkeley, California, en un hogar judío, y sus padres eran 
profesores. Sin embargo, el western swing cautivó sus oídos. Para 
desesperación de sus padres, se fugó de casa y se unió a un grupo, Asleep at 
the Wheel, liderado por Ray Benson, que entonces estaba radicado en 
Oakland. Benson estaba entregado a mantener encendida la llama del 
western swing. Bob Wills era su inspiración y Al Stricklin se convirtió en 
mentor de Floyd. Willie Nelson invitó a la banda a instalarse en Austin en 
1974. 

El verdadero nombre de Floyd es Jim Haber. Su nombre artístico lo 
eligieron un par de compañeros de Asleep at the Wheel fijándose en su 
estilo al tocar que, en su opinión, era una combinación de Floyd Cramer, el 
padre del piano country, y Fats Domino, el rey del rhythm and blues de 
Nueva Orleans. «Cuando Ray te presente esta noche, lo hará como Floyd 
Domino», anunció uno de ellos. Se suponía que iba a ser una prueba, pero 
cuando Jim salió del escenario, todos empezaron a llamarlo Floyd, y así se 


quedó. Una década más tarde, estando Floyd de gira con Waylon Jennings, 


decidió recuperar su verdadero nombre. El mánager de producción reunió a 
la banda y les dijo: «El verdadero nombre de Floyd es Jim, y a partir de 


ahora quiere que lo llaméis así, ¿verdad, Floyd?». 


Joe Ely es un cantante y compositor amigo mío. Un día fuimos juntos a un 
Walmart enorme en Lubbock. Caminamos hasta la parte de atrás de la 
tienda, pasando por los electrodomésticos y la ropa femenina, hasta llegar a 
la sección de bebés. Joe se volvió hacia los cochecitos y dijo: «Aquí, aquí 
estaba la casa de Buddy Holly exactamente». 

Lubbock y el resto del Mango hasta el límite norte fue cuna de muchos 
grandes músicos: Waylon Jennings era de Littlefield; Jimmy Dean, de 
Plainview; Gatling Brothers y Tanya Tucker, de Semiole. De la propia 
Lubbock salieron Sonny Curtis, Mac Davis, Delbert McClinton, Gary P. 
Nunmn, Lloyd Maines y su hija Natalie. Es muy larga la lista de cantantes 
que continúan haciendo música nacida en los campos de algodón o entre las 
torres petrolíferas y que, de algún modo, se extiende por todo el mundo. Joe 
forma parte de esta tradición. Me recuerda a Bruce Springsteen, con quien 
estuvo de gira; todo un roquero de pro que canta sobre las personas con las 
que creció, haciendo de sus vidas un himno. Las canciones de Joe combinan 
country, honky-tonk y corrido mexicano con un distintivo sonido regional. 
Forma parte junto con sus compañeros de Lubbock, Jimmie Dale Gilmore y 
Butch Hancock, de un grupo llamado Flatlanders. También toca con The 
Super Seven, junto con Freddy Fender, Lyle Lovett, Flaco Jiménez y un 
elenco voluble de otros músicos, sobre todo de Texas. A veces canto una de 
las canciones de Joe con WhoDo, «Fingernails». 

Una vez, iba con Joe por Broadway, la calle principal de Lubbock, 


flanqueada de edificios de ladrillo rojo, y pasamos por el único rascacielos 


de Lubbock, el edificio Great Plains Life, de veinte pisos, el cual fue 
abandonado durante años tras un tornado que hubo en 1970. «Se puede ver 
que todavía sigue un poco inclinado», señaló Joe. Hay un solar vacío donde 
su padre era gerente de una tienda de segunda mano atendida por veteranos 
discapacitados del ejército. También había algunos salones de baile 
mexicanos en los viejos almacenes del otro lado de la calle. «Yo era 
pequeño, pero la música se escuchaba en cada esquina —recordaba Joe—. 
Acordeones, bajos sextos e incluso instrumentos de viento. No podía haber 
bares. En Lubbock imperaba la ley seca.» 

Le pregunté a Joe por qué Lubbock era una ciudad tan musical. «No sé 
los demás, pero a mí tanto vacío me hizo querer llenarlo», respondió. 

Nos dirigimos al cementerio y, allí, un jardinero nos mostró la humilde 
tumba de Buddy Holly, una lápida plana en cuya inscripción se leía: 
«Holley», su verdadero apellido. Los músicos que visitaban la tumba tenían 
por costumbre dejar una púa junto a la lápida. «Traje aquí a The Clash 
cuando tocaron en Lubbock —contó Joe—. Nos quedamos en el cementerio 
sentados, cantando canciones y bebiendo cerveza toda la noche, hasta que 
salió el sol.» Nos maravillaba la brevedad de la vida de Buddy, que había 
discurrido entre 1936 y 1959; tenía veintidós años cuando, junto con 
Ritchie Valens y Big Bopper, tomó aquel fatídico vuelo una noche de 
nevada en lowa. «Todas sus grabaciones se hicieron en tan solo dieciocho 
meses. Primero bluegrass y luego rockabilly. Elvis y Carl Perkins fueron su 
Inspiración.» 

Salimos de la carretera 84 en dirección al Cotton Club, una sala de 
conciertos situada a unos quince kilómetros de la ciudad. Ha pasado por 
muchas manos, incluso por las de Joe, y ha ardido en varias ocasiones. Es 
un edificio de una planta hecho con tablones de madera, un cobertizo 


grande, en realidad. Sin embargo, durante un tiempo fue considerado el 


garito más importante entre Dallas y Los Ángeles. Johnny Cash, Tex Ritter, 
Fats Domino y Benny Goodman aparecían regularmente por allí, y Bob 
Wills tocaba todos los viernes por la noche. Más adelante, en 1955, llegó un 
tornado cultural de nombre Elvis Presley. 

La hija del dueño del club a veces colaba en la cocina a jóvenes músicos 
—Buddy Holly y Mac Davis, por ejemplo— para que pudiesen escuchar a 
Elvis cada vez que iba a tocar. Waylon Jennings y Roy Orbison se quedaban 
petrificados en sus conciertos. Elvis casaba la música country con el rhythm 
and blues (la «música de raza»), y abrió un grifo sexual que terminó 
ahogando a baptistas y otras muchas congregaciones en impías aguas. 
Después de escuchar a Elvis, Buddy Holly volvió a su casa y escribió su 
primera canción de rock and roll, «Not Fade Away». Aún la toco con mi 
grupo. 

«Mira, aquí está la puerta de atrás —apuntó Joe mientras nos 
acercábamos a la sala desde el aparcamiento cubierto de hierba—. Elvis 
aparcaría su Cadillac justo por aquí. Se dice que Elvis firmo las bragas de 
una chica y que el novio lo golpeó, le metió un trapo en el depósito de 
gasolina del Cadillac y le prendió fuego.» 

Joe recordó a otro músico de Lubbock que fue compañero suyo de 
instituto, Norman Odam, un chico desgarbado que todas las mañanas, a las 
siete, antes de clase, cantaba a pleno pulmón frente a la entrada del centro. 
Los niños le tiraban moneditas con las que Odam se compraba el almuerzo. 
Pronto comenzó a hacerse llamar Legendary Stardust Cowboy y llegó a 
grabar algunas canciones con Mercury Records, «Paralyzed» entre otras. 
«Tres minutos a pleno pulmón con un acorde sol séptima —dijo Joe—. Te 
deja clavado a la pared. T Bone Burnett tocaba la batería en ese tema. 
Hicieron algunas pruebas y las enviaron a las emisoras de radio de Dallas. 


En una semana ya lo ponían más que a los Beatles.» Legendary Stardust 


Cowboy desapareció tan rápido como apareció, pero el personaje influyó en 
David Bowie, quien inspiró su Ziggy Stardust en él y versionó un par de sus 
incoherentes canciones. 

Aquella noche, Joe dio un concierto acústico en solitario en el teatro 
Cactus, en el centro de Lubbock. El lugar estaba repleto de amigos y fans, y 
Joe se mostró meditabundo. «Creciendo en Lubbock, tenías que buscarte 
tus propios entretenimientos», afirmó. Y el público soltó una carcajada 
cómplice. «Unos amigos de mis padres eran dueños de la tintorería. 
Salíamos al lago, hacíamos pícnics al salir de la iglesia y luego íbamos a la 
puerta de atrás de la tintorería, y a los niños nos dejaban probarnos ropa de 
otras personas. Qué emocionante era aquello. Me gustaría haber escrito una 


canción sobre eso.» 


Conduje hacia el sur, recorriendo el altiplano hasta Post, la antigua 
comunidad utópica desarrollada por el industrial de los cereales C.W. Post a 
comienzos del siglo xx. La falta de lluvia lo echó todo a perder, como en 
tantos otros casos, aunque Post dinamitaba las mesetas cada diez minutos 
durante horas para sacar humedad del cielo. Uno puede imaginar el efecto 
sobre el resto de habitantes de aquella comunidad utópica. 

Resulta desalentador conducir por el oeste de Texas con el parabrisas 
limpio. Aderezaban los viajes por carretera las incesantes salpicaduras 
mortales. Recuerdo que el coche atravesaba nubes de chinches, esos bichos 
que viven en una perenne cópula, y el parabrisas quedaba cubierto de un 
jugo brillante y verdoso. También estaban los saltamontes que, al 
estrellarse, dejaban una mancha de un engrudo entre anaranjado y 
amarillento. Las vanesas americanas, las polillas nocturnas y los 


escarabajos peloteros aportaban entrañas de colores particulares. Accionar 


el limpiaparabrisas no hacía sino empeorar la situación. Toda la parte 
delantera del coche terminaba moteada de cadáveres de insectos, que 
terminaban convertidos en fritanga de bicho a la plancha, merced al sol de 
Texas. Lavar el coche era un infierno; recuerdo frotar el capó una y otra vez 
y ser incapaz de dejarlo del todo limpio. Los camioneros, por ejemplo, 
protegían los radiadores con mosquitera. Los insectos, sencillamente, 
formaban parte de la atmósfera en Texas. 

Hoy día es raro que choque un bicho contra un parabrisas. Solo puedo 
hablar por Texas, pero la ausencia de insectos parece formar parte de la 
merma general de la flora y la fauna. Las vallas que flanqueaban nuestras 
carreteras solían engalanarse con la silueta de aves como la tijereta rosada, 
elegantes acróbatas que, ahora que los insectos han desaparecido, apenas se 
ven. Steve recuerda el ruido de los galápagos chafados bajo las ruedas del 
coche; hubo tantos en un momento dado que había que conducir haciendo 
eses para esquivarlos. La nómina de formas de vida silvestre se está viendo 
reducida a una lista de animales que consideramos plagas y que cuesta 
matar. Vivimos en un mundo en que la fauna se ve reducida a mosquitos, 
cucarachas, hormigas venenosas, estorninos, serpientes de cascabel y 
jabalíes. Para ser justos con los animales, supongo que deberíamos 
inaugurar esta lista con el ser humano. 

Snyder es el hogar de la estatua del bisonte blanco y está colocado frente 
al juzgado. Ese animal es una especie de tótem para mí. En 1955, el mismo 
año que Elvis vino al Cotton Club, yo estaba en tercer curso de primaria en 
Ponca City, en Oklahoma. Televisaron un episodio trascendental de Las 
aventuras de Rin Tin, en el que Rusty, el huérfano criado por una tropa de 
soldados en Fort Apache, salva la vida de un indio. Como todos los niños de 
mi edad, yo sabía que, si alguien salva la vida de un indio, este ha de 


acompañar a su salvador hasta que pueda corresponderlo. El indio en 


cuestión se encontraba inmerso en una búsqueda espiritual, la del bisonte 
blanco. A mí me conmovía profundamente. Al día siguiente, en clase de 
música, antes de que sonara la campana, la profesora nos pidió que nos 
levantásemos y contásemos qué queríamos ser de mayores. Después de la 
estrella de cine, el detective privado y la peluquera, me levanté y dije que 
iba a buscar al bisonte blanco. Las mofas que recibí de mis compañeros me 
hicieron sentir como Ted Cruz en la convención republicana. 

Los bisontes blancos existen en realidad —la mayoría son albinos—, y el 
famoso cazador de bisontes, J. Wright Mooar, cazó uno el 7 de octubre de 
1876, en las afueras de Snyder. A finales del siglo xIx, se cazaron decenas 
de millones de bisontes, tanto para pieles como para despojar a los nativos 
de su principal fuente de alimento. Una placa frente a la estatua del bisonte 
blanco dice que Mooar mató a veintidós mil ejemplares, «un récord 
imbatible». Una exposición del museo cita a un colono de la región: 
«Algunas partes de huesos eran tan gruesas que se podía caminar sobre 
ellas cierta distancia sin tocar el suelo». 

Los bisontes blancos son bastante raros —se dice que hay unos cincuenta 
en todo el mundo— pero, misteriosamente, abundantes en algunos ranchos 
de especies exóticas de Texas. En el Ox Ranch, cerca de Uvalde, puedes 
cazar uno de los quince búfalos blancos por entre veinticinco mil y treinta 
mil dólares, dependiendo del tamaño del animal. El sitio web del rancho 
dice: «De acuerdo con la Asociación Nacional del Bisonte, se estima que 
tan solo uno de cada diez millones de bisontes nace de color blanco». 
También puede disparar a un adax, un antílope en peligro de extinción, a 
una gacela dama («la más grande y rara del mundo», solo quedan unos 
quinientos ejemplares) o a otros muchos magníficos animales cuyas cabezas 
adornan las salas de trofeos de todo el estado. «Al cazar estos exóticos 


animales en Ox Ranch, puedes elegir entre distintos métodos de caza: desde 


refugio, desde puesto de caza, a rececho, con arco, con pistola, con rifle ¡o 
estilo safari! —La web añade abiertamente que el bisonte blanco es sagrado 
para muchas tribus nativas norteamericanas—. Su presencia es signo de 
renacimiento espiritual y tiempos venideros de bonanza.» 

Sé que puede sonar grotesco para quienes no cazan, pero estos exóticos 
ranchos hacen las veces de reserva para animales ya extintos en la 
naturaleza. El sitio web se sigue jactando de que hoy en día «hay más órices 
de Arabia en los ranchos de caza de Texas que en libertad». Por cierto, si se 
paga para cazar un bisonte blanco, el rancho regala una cacería de cerdos 
asilvestrados. Se puede acechar a la presa con gafas de visión nocturna o 
bien, en cambio, cazar desde un refugio, que suena mejor. «El refugio tiene 
una pantalla que recibe imágenes de la cámara de vigilancia de las piezas, 
televisión, una mesa de póquer, aire acondicionado y un bar completamente 


equipado.» 


Steve condujo desde Austin para reunirse conmigo en el café Dixie Pig de 
Abilene, donde ambos vivimos de niños. Aunque no nos conocíamos en esa 
época, nuestras vidas han corrido en paralelo desde entonces. Siempre nos 
preguntamos cómo fue que no nos conocimos y nos hicimos amigos ya 
desde entonces. 

Yo estudié en la escuela pública de Abilene y Steve fue a la St. Joseph 
Academy, desaparecida hace mucho. Steve deseaba recordar los lugares que 
había frecuentado y yo quería volver a pasar por mi antiguo barrio. 
Visitamos el colegio Alta Vista, un hermoso edificio de ladrillo rojo donde 
cursé el cuarto grado de primaria. Cerró en 2004, pero aún sigue en pie. Nos 
metimos en el patio trasero de la escuela, y Steve me sacó una foto en el 


mismo lugar donde una vez me había caído un rayo. Los niños estábamos 


jugando y, de repente, caímos todos como bolos. Creo que el rayo cayó 
sobre un canalón y se redirigió hacia donde estábamos. Era una época en la 
que salvarte por los pelos de algo gordo no tenía la resonancia mortal que 
tiene hoy. Incluso Steve dice haber sido víctima de un rayo, aunque estaba 
dentro de su madre, fue ella quien recibió una descarga eléctrica durante 
una tormenta, mientras fregaba los platos. La verdad es que no sé si 
creérmelo del todo. 

La casa de Amarillo Street en que yo vivía sigue en pie y muy bien 
conservada. En la cerca trasera se puede leer un letrero según el cual la casa 
forma parte hoy de la Sociedad para la Conservación de Casas Antiguas 
Pintorescas. Aún recuerdo aquella casa pintada de blanco y cómo había que 
limpiarla cada vez que había una tormenta de arena. Los nuevos 
propietarios, un poco más listos, la han pintado de color arena. La vez 
anterior que pasé por allí, seguían las magnolias que había plantado mi 
padre a cada lado de la puerta, treinta años antes. Pero esta última vez las 
habían cambiado por dos encinas que se elevan por encima de la casa. Un 
claro ejemplo del paso del tiempo. Llamé a la puerta, pero no había nadie. 
Recuerdo que me pasaba las horas jugando a lanzar mi navaja y clavarla en 
el suelo de corcho de mi habitación. Me pregunto si seguirán las marcas. 

Steve y yo nos detuvimos en el hotel Grace, que había sido el lugar más 
lujoso de la ciudad. Steve ambientó en él una de sus novelas. El Grace es 
ahora un museo y resulta que había una exposición sobre el Abilene de la 
década de 1950, justo cuando nosotros vivíamos allí. Había maniquíes con 
ropa de la época de nuestros padres (vestidos de saco, camisas tropicales en 
colores cítricos) y electrodomésticos como los que se tenían en las cocinas 
de ese tiempo. Parecía extraño ver nuestra propia vida y el tiempo pasado 


ante nosotros, todo expuesto en un museo. «Si te paras a pensar — 


reflexionó Steve—, cuando nos mudamos aquí, estábamos tan cerca en el 
tiempo de la guerra contra los indios como ahora del día en que nacimos.» 

Al salir de la exposición, vi que exhibían un callejero de Abilene de 
1955. Llamé a Steve y le señalé la St. Joseph Academy, justo al otro lado de 
la calle de mi colegio. 

De vuelta a Austin, disfruté de una puesta de sol digna de un cuadro de 
Turner, con un cuarto creciente que asomaba entre un banco de nubes 
rosadas. Una manada de vacas angus de color negro se movían como 
sombras por donde una vez pastaron los bisontes. Pensé en lo accidental 
que es la casi totalidad de la vida. Una parte de mí siempre quiso irse de 
Texas, pero nunca me fui del todo realmente. A veces, no tenemos más 
remedio que, por trabajo o amor, cambiar a otra forma de vida en otros 
lugares. Para mí, los momentos que me han venido dados así, sin 
alternativa, siempre han traído felicidad, aventura y renovación. Quedarse 
también es una decisión, pero tiene más que ver con la propia inercia de la 
vida o con las inseguridades. A veces, en el día a día, florecen ápices de 
descontento; visiono otras posibles vidas, pero luego vuelvo a la realidad y 
en absoluto me siento dispuesto a dejar de lado a mis amigos ni a abandonar 
los hábitos que colman mi rutina. Suelo sentirme como un exiliado de mi 
propia cultura, con todo lo que eso conlleva, cada vez que viajo a un estado 
o a un país diferente. Ojalá viviese en las montañas de Montana o en el 
Mediterráneo español. Me encantaría ser propietario de un apartamento en 
un edificio alto con vistas a Central Park, con un piano junto a un ventanal. 
Son cosas que he imaginado toda la vida. Pero aquí estoy ahora, 
conduciendo por una autopista penumbrosa en Texas, con mucha más 


carretera a mis espaldas que por delante. 


En 2015, me otorgaron el Premio de las Artes de Texas, junto con muchas 
personas a las que siempre he admirado, como los hermanos Gatlin, 
músicos, el dramaturgo Robert Schenkkan o el actor Jamie Foxx entre 
otros. Durante la recepción, el director del cementerio estatal de Texas se 
paseaba entre la gente y leía de reojo las tarjetas con los nombres. Me 
percaté de cómo miraba a Dan Rather y a T. Bone Burnett. Después se me 
acercó y me dijo: «Nos encantará acogerte entre nosotros». 

Recientemente, he recibido bastantes premios al logro de toda una vida; 
incluyeron mi nombre en el Salón de la Fama del instituto Woodrow 
Wilson, de Dallas, y me añadieron a una lista de alumnos destacados entre 
los que había dos ganadores del trofeo Heisman, un campeón olímpico y los 
tipos que inventaron la máquina de hacer margaritas y las salchichas 
empanadas en maíz, contribuciones a la cultura texana que yo jamás habría 
soñado igualar. Me sentí bien al ver que las personas que me importaban 
estaban orgullosas de mí, a pesar que no podía evitar oír de fondo un 
redoble de tambores de despedida. 

Que te admitan en el cementerio estatal es, de todos los excéntricos 
honores que puede otorgarte el estado de Texas, el más elevado. Es la 
versión texana del cementerio de Arlington. Entre la lista de texanos 
famosos allí sepultados se encuentran Stephen F. Austin, Barbara Jordan y 
varios autores que alguna vez fueron reconocidos. Los que estamos en lista 
pero seguimos vivos tenemos el estatus de «pendientes». Se me había 
sugerido que debía comunicar mi disponibilidad y así lo hice. 

—Pero me la rechazaron —le dije al director del cementerio—. Creo que 
el gobernador Perry me ha vetado. 

—;¡No creo! 


—Eso es lo que me han dicho. 


Perry y yo ya habíamos tenido un rifirrafe unos años atrás, al inicio de su 
mandato. Me habían ofrecido de nuevo ejercer como maestro de ceremonias 
en la gala de la Feria del Libro de Texas. Me di cuenta de que Perry no 
estaba presente: «Estará dirigiendo las oraciones en algún instituto 
público», comenté, recordando un incidente poco constitucional en el que 
se había visto envuelto el gobernador. 

Al día siguiente, la directora del festival me informó de que mi 
comentario había llegado a oídos de Perry y que exigía disculpas. 

—Pero ¡si era una broma! 

—Ya lo sé, pero el gobernador se lo ha tomado mal —contestó—. Desde 
su oficina están amenazando con impedir que el festival pueda celebrar 
actos en el Capitolio. ¡Tendremos que echar el cierre! 

¡Madre mía! Escribí al gobernador y le dije que «lo sentía mucho». Me 
contestó inmediatamente, alegando que estaba recaudando dinero para los 
niños con parálisis y no haciéndole el vacío al festival. «Con devoción 
cristiana, Rick», fue su firma. 

Durante la recepción de las artes, el director del cementerio me invitó a 
volver a postularme para una plaza. Repitió que el gobernador Perry no se 
habría rebajado a algo tan ruin como vetar mi plaza, pero que, de todos 
modos, ahora había un nuevo gobernador que acababa de entregarme una 
medalla, por lo que mis posibilidades se habían incrementado. 

A pesar de todo, no estaba seguro de querer volver a intentarlo. No hay 


mayor compromiso que tener una plaza con tu nombre en un cementerio. 
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Muy lejos, muy al oeste 


Yo antes creía que Marfa era una especie de broma en práctica que a los 
texanos del oeste les gustaba gastar a las élites culturales. Está lejos de todo, 
incluso en Texas. Los aeropuertos más cercanos son los de El Paso y 
Carlsbad, en Nuevo México, ambos a cientos de kilómetros de distancia. El 
paisaje está bien si te gustan las colinas pedregosas y las llanuras 
alfombradas de hierba amarillenta. Aun así, acuden aquí estetas de todo el 
mundo, atraídos por el minimalismo del lugar. 

Cada vez que voy a Marfa me siento como en un episodio de Dimensión 
desconocida. En ese pueblo, da siempre la impresión de que algo muy 
extraño está a punto de ocurrir. Una tarde de invierno, Roberta y yo 
cruzábamos Marfa camino del Parque Nacional Big Bend y vimos una 
mofeta que paseaba por la acera de la calle principal. Tenía la ciudad para 
ella sola y trotaba con aire de superioridad por delante del hotel Paisano — 
donde, en 1955, se habían alojado James Dean, Rock Hudson y Elizabeth 
Taylor, durante el rodaje de Gigante—, como si fuera la propietaria. 
Durante una típica tormenta de granizo de las del oeste de Texas, Hudson y 
Taylor habían salido a la calle con cubos a recoger hielo para unos bloody 
mary. Perdimos de vista a la mofeta mientras se dirigía al edificio de los 
juzgados, en el centro de la ciudad, de un color rosa que le da aspecto de 


tarta de bodas gigantesca. 


Esa noche condujimos hacia el este por la carretera U. S. 67 para ver las 
famosas luces misteriosas de Marfa. Contra el perfil sombreado de las 
montañas Chinati, se movían de un lado a otro unas luces amarillas y 
blancas, fusionándose o dividiéndose, desapareciendo para reaparecer 
segundos más tarde en un lugar distinto. Parecían bailar, lo que hacía la 
experiencia más mágica aún. Se han dado multitud de explicaciones, como 
combustiones de gas filtrado desde depósitos subterráneos de petróleo, 
ilusiones ópticas, descargas eléctricas originadas en formaciones minerales 
cristalinas... La hipótesis más plausible dice que se trata de un efecto óptico 
producido por los faros de los coches que pasan por una autopista cercana. 
Según cuentan, James Dean quedó tan fascinado que se compró un 
telescopio. Lo cierto es que el fenómeno pone a prueba las propias 
convenciones sobre qué es real y qué no. 

El artista Donald Judd alquiló una casa en Marfa en 1971, «debido en 
parte a la triste situación que atraviesa la escena artística en Nueva York y 
por lo desagradable que me resulta la ciudad», escribió en su día. Además, 
quería huir de cualquier forma de gobierno, y el oeste de Texas es lo más 
parecido a la anarquía que existe en el país. «Elegí Marfa (2.466 habitantes) 
porque era el pueblo más bonito y el más asequible», escribió. 

Terminó comprando una base militar abandonada que había hecho las 
veces de campo de internamiento para prisioneros de guerra alemanes. 
Había varios barracones y dos enormes hangares de ladrillo donde se 
reparaban tanques y piezas de artillería. Judd llenó los hangares con cajas 
de aluminio rectangulares, todas del mismo tamaño, diferentes solo en la 
manera en que se subdividen. Una está partida en dos por un panel vertical, 
la siguiente por un panel inclinado en un ángulo de sesenta grados, etcétera. 


Son cien variaciones geométricas de un único tema. El resplandor que 


despiden las cajas hace difícil distinguir el interior; era como tratar de ver 
bajo la centelleante superficie de un lago una soleada tarde de verano. 

Judd señaló entonces que, como artista, le interesaba fundamentalmente 
el espacio. Diseñó ese entorno inmaculado para eliminar las distracciones 
que pudieran suponer el color o cualquier otra realidad caprichosa. Afirma 
Judd haber inventado el concepto de «instalación», que para él alude al uso 
de una estancia completa para presentar una idea. El tema de la 
rectangularidad de sus cajas se refleja en el suelo de hormigón teñido al 
ácido, en el artesonado del techo, en los ventanales e incluso en el ladrillo 
desgastado. Al mirar a través del vidrio hacia la llanura abrasada por el sol, 
se ven en la distancia estructuras de hormigón de mayor tamaño que 
replican la secuencia. Son solemnes y están bien construidas, pero no dejan 
de parecerme unos contenedores de barco abandonados. 

A Roberta le encanta Donald Judd. «Me gustan la severidad y la limpieza 
del entorno —me explicaba ella mientras paseábamos entre las estructuras 
de hormigón bajo el sol cegador—. Ambas cualidades son parte 
fundamental del arte.» Estaba arrebatada, tanto que no reparó en la 
reluciente serpiente chirrionera que se deslizaba entre la hierba, a nuestros 
pies. 

Admiro la precisión de la obra de Judd, aunque me cuesta trabajo casar 
su obsesión con el orden y sus proclamas a favor de la anarquía. No 
entiendo el fetichismo que se originó en torno a su obra en las dos décadas 
posteriores a su muerte. En la recepción del hotel en que nos alojábamos 
vendían libros de Donald Judd e incluso pegatinas con las siglas WWDJD? 
(«¿Qué haría Donald Judd?»), una pregunta que yo jamás haría a nadie, 
pero en cuya respuesta parecían muy interesados los vecinos de Marfa. 

Caminamos hasta la nueva instalación de otro artista, Robert Irwin. Se 


trata de un edificio con forma de U. Una de sus alas está pintada de negro y 


la otra de blanco. En ambas, una serie de telones de fina gasa tamizan la 
luz. A medida que íbamos caminando, a través de las ventanas 
rectangulares, situadas a intervalos regulares, entraba la luz solar, que 
dibujaba en el suelo de hormigón formas trapezoidales. Se divisaban al otro 
lado granjas y postes telefónicos. Las palomas zureaban. Un trozo de techo 
de chapa flameaba en la brisa. Me pregunté qué es realmente el arte. Esto 
dijo al respecto Donald Judd en 1986: 


Por fin se me ocurrió una manera de definir el arte. El arte está presente en todas partes a la vez. 
En la medida en que no esté presente en todas partes, es menos arte. En las artes visuales, la 


integridad es visual. Los aspectos que no son visuales son sustracciones del todo. 


Y esto ¿qué quiere decir? 


Tenemos en Marfa una amiga pintora, Julie Speed, que compró la vieja 
cárcel y la convirtió en su estudio. La ha restaurado junto con su marido, 
Fran Christina, exbatería de The Fabulous Thunderbirds. Un día, Fran 
estaba derribando a mazazos una parte de muro de casi cuarenta centímetros 
de grosor. «Vino todo cubierto de polvo de cemento —recordaba Julie—. Y 
me dijo que había encontrado un hueso en el muro. Yo di por hecho que se 
trataría de un hueso de animal.» 

—No, no. Es un hueso humano. 

Julie insistió en que debía de ser la tibia de un ciervo o algún bicho por el 
estilo, y le repitió a Fran que tenía que estar confundido. 

—A ver, Julie. Tiene una bota puesta, ¿vale? 

Julie especuló que, dado que los muros se habían levantado sobre 1917, 
la pierna podría pertenecer a un jinete de la caballería del general Pershing, 


por entonces a la caza de Pancho Villa. Quizá al soldado le dispararon en la 


pierna, se le gangrenó y tuvieron que cortársela, aventuró. «Estarían quizá a 
punto de enterrarla cuando, eh, alguien recordó que estaban vertiendo justo 
en ese momento el cemento de la nueva cárcel. “Vamos a echarla ahí y así 
los coyotes no la desenterrarán”.» 

Julie se consoló con esta idea mientras Fran enterraba la pierna, recitando 
una oración en latín que recordaba de sus días de monaguillo en Rhode 
Island. No fue hasta después cuando se le ocurrió que quizá también 
estuviera por allí el resto del cuerpo. 

El arte de Julie se parece al de Judd principalmente en el carácter 
obsesivo. Sexo, violencia y religión son temas constantes en su obra. 
Muchas de sus figuras humanas tienen tres ojos o dos narices. Julie 
combina el arte popular mexicano con la talla en madera japonesa y el 
retrato renacentista italiano. Su obra es a la vez hermosa y 
sorprendentemente extraña. En ocasiones, me recuerda al Bosco por su 
peculiar y tormentosa visión de la realidad. Actualmente, Julie se peina el 
pelo en tres trenzas grises asimétricas, recogidas bajo una boina. 

Tomamos algo en el Balcón de las Nubes, como llamaban Julie y Fran a 
la terraza que habían construido para observar el cielo. Las nubes surcaban 
el cielo del desierto profundo como galeones. La bóveda celeste, en esa 
parte de Texas, es la más hermosa que pueda verse. En cuanto el sol empezó 
a bajar, Venus se encendió como un faro. 

Pregunté a Julie qué pensaba sobre la obra de Judd y de Irwin. Ella los 
enmarcaba en la escuela del arte conceptual del Porque lo Digo Yo, que 
había empezado con Marcel Duchamp o los dadaístas. «Se las arreglan para 
que te fijes en el mundo que te rodea y lo veas de una manera distinta.» 

Recordé que cuando salimos de la instalación de Irwin, íbamos 


caminando por una acera y pasamos junto a una alambrada de espino. La 


sombra que proyectaba sobre el suelo nos resultó tan especial que Roberta 
la fotografió. El arte mismo en la misma percepción del arte. 

Creo que mi amiga Julie se siente como en casa en Marfa en parte por lo 
raro que es ese pueblo. Nos contó una anécdota que siempre le ha 
encantado. A un par de manzanas de su casa vivía un tipo de treinta y dos 
años, llamado Christopher Michael Cobos, quien, según se dice, pegaba a 
su mujer y había intentado atropellarla, aunque sus familiares y otros 
peatones la habían sacado de la calzada antes de que pudiera hacerlo. Juan 
Lara, agente de policía de Marfa, llegó justamente cuando Cobos emprendía 
la huida al volante de su camioneta Chevrolet. El agente Lara puso la sirena 
y salió en persecución de Cobos, cuando este, de repente, se detuvo, puso 
marcha atrás y chocó contra el coche de policía, inutilizándolo. Lara pidió 
refuerzos por radio, y una patrulla de la policía estatal se lanzó a toda 
velocidad tras Cobos por la autopista 90, que corre paralela a la vía férrea 
del Union Pacific. En ese momento, un tren se dirigía hacia el oeste. De 
repente, Cobos se salió de la autopista y trató de cruzar las vías justo por 
delante del tren. Calculó mal y el tren embistió la camioneta y la hizo saltar 
por los aires, aterrizando esta boca abajo sobre la locomotora. El agente no 
podía creerlo: Cobos seguía vivo. Llegó una ambulancia para llevar al 
hombre malherido al hospital de Alpine, pero, en mitad del traslado, Cobos 
atacó a uno de los técnicos de la ambulancia. El conductor pidió ayuda por 
radio. Otro agente de la policía estatal consiguió reducir por la fuerza a 
Cobos y por fin pudieron hospitalizarlo. 

A la mañana siguiente, el agente Lara y un compañero llevaron a Cobos 
de vuelta a Marfa para juzgarlo. Tomaron la precaución de esposarlo. La 
jueza del condado, Cinderela Guevara, recibió al loco de Marfa en su 
despacho del tercer piso del encantador edificio de los juzgados, que parece 


un pastel de boda de color rosa. Alguien abrió la ventana para que entrase 


fresco y Cobos se tiró de cabeza. Por suerte, había llovido mucho hacía 
poco y el suelo estaba empapado, lo que amortiguó un poco el impacto. 
Cobos había pasado por un accidente de coche, había sido embestido por un 
tren, se había peleado a puñetazos con un agente de la policía estatal y se 
había tirado desde el tercer piso del juzgado. Fue trasladado en helicóptero 
a Odessa con una larga lista de huesos rotos y órganos dañados. 


Más tarde oí contar que su mujer había retirado los cargos. 


Al sur de Marfa se encuentra la carretera que conduce a Big Bend, uno de 
los parques nacionales menos visitados del país y también uno de los más 
espectaculares. En el camino hay un establecimiento turístico muy 
agradable, Cibolo Creek Ranch, construido en torno a varios fuertes 
antiguos levantados en el cráter de un volcán extinto. Una vez, Roberta y yo 
nos alojamos allí mediado el verano, en temporada baja, y nos dedicamos a 
perseguir colibríes y al adorable mosquero cardenal. Con temperaturas más 
benignas que las estivales, el rancho ha sido refugio para famosos como 
Mick Jagger, Tommy Lee Jones o Bruce Willis. En febrero de 2016, una 
sociedad austriaca de cazadores, la Orden Internacional de San Huberto, 
llamada así en honor al patrón de los cazadores e integrada solo por 
hombres, celebró una reunión en el rancho. Uno de sus miembros era el 
juez del Tribunal Supremo de setenta y nueve años Antonin Scalia, a quien 
se encontró muerto en su habitación una mañana. Apenas una hora después 
del anuncio de su muerte, el líder de la mayoría del Senado, Mitch 
McConnell, se negó a apoyar a ningún candidato al Tribunal propuesto por 
el presidente Obama. Me pareció que el país había dado otro gran paso en la 


dirección de Texas. 


Big Bend fue el lugar donde obtuve uno de mis triunfos periodísticos más 
satisfactorios. Había acudido al parque nacional a principios de los años 
ochenta junto a Wann Kangston Jr., un profesor cascarrabias de 
paleontología de los vertebrados de la Universidad de Texas por quien 
sentía mucho afecto, si bien sus alumnos le tenían pánico. Tuve la 
oportunidad de viajar por todo el estado en busca de fósiles cretácicos con 
él y su grupo de doctorandos, para un artículo que estaba escribiendo sobre 
la prehistoria en Texas. Cerca de Glen Rose, nos detuvimos en un prado 
poblado de vacas en el que, en 1947, Wann, entonces un joven estudiante 
universitario, había encontrado varios huesos de dinosaurio. Esa zona 
calcárea es un paraíso para el paleontólogo. Las huellas de dinosaurio 
exhibidas en el neoyorquino Museo Estadounidense de Historia Natural se 
extrajeron del río Paluxy, no demasiado lejos. Según el cuaderno de campo 
de Wann, los huesos que había encontrado en esa primera ocasión, tiempo 
atrás, estaban cerca de un tocón de árbol petrificado con una forma 
característica. Había vuelto al lugar tres veces a lo largo de los años, pero 
no había sido capaz de localizar nuevo los huesos, ni tampoco el tocón fósil. 

Nos dispersamos. A mí no se me da muy bien encontrar cosas. Es una 
habilidad que exige observar la superficie de la normalidad y detectar la 
menor incoherencia. Uno de los estudiantes de vista más aguda logró 
identificar por fin el tocón petrificado, que parecía a primera vista una masa 
de roca medio desmoronada, pero que, observado más de cerca, se reveló 
exquisitamente poliédrico, como un cuadro cubista. 

De repente, uno de los estudiantes gritó: «¡Aleluya!». Todos acudimos 
corriendo. Un ranchero había arrancado un chaparral con su buldócer para 
hacer un camino y, entre las raíces de los arbustos levantados, aparecieron, 
como rábanos gigantes de color marrón, varios huesos de dinosaurio. 


Reconocida su forma y su perfil, empezamos a verlos por todos lados, tanto 


en la ladera como en los lechos de los arroyos. Fue un día realmente 
emocionante. 

En ese primer viaje a Big Bend, acompañaban a Langston otros 
prestigiosos paleontólogos del ámbito universitario, los cuales buscaban 
restos del pterosaurio de Texas, un enorme animal volador prehistórico. 
Langston era famoso por su olfato para los huesos, pero aquella larguísima 
y calurosa jornada lo único que logró fue quemarse con el sol. Al final de la 
jornada, nos reunimos todos sobre la cima de una pedregosa colina. Yo me 
encontraba junto a un grupo de diez de los mejores paleontólogos del 
estado. Pedí a Wann que me contara exactamente qué estábamos buscando. 
«Bueno, son como piedras, pero con estrías», explicó. 

—¿Como esto? —dije yo, recogiendo un objeto que estaba literalmente a 
sus pies. 

—Eh... Pues sí, como esto —respondió él—. Esto es una rótula de 
hadrosaurio, de hecho. 

—¿Y esto? —dije, recogiendo otra piedra que completaba aquella rótula. 


Sí, sé que no es como para tirar cohetes. 


Roberta y yo paramos en Presidio para comprar unos burritos que nos 
comimos en Fort Leaton, entre mezquites y amenazadores azufaifos de 
Texas. El oeste del estado está sembrado de viejos fuertes militares que se 
levantaron durante la colonización del territorio nativo. Pese a su nombre, 
Fort Leaton era en realidad un puesto comercial, que pertenecía al 
tristemente célebre cazador de cabelleras llamado Benjamin Leaton. Tras 
adquirir las tierras en 1848, Leaton empezó a vender armas a los apaches y 
los comanches a cambio del ganado de los colonos, que él ayudaba a robar. 


Así eran algunos de nuestros nobles pioneros que conquistaron el Oeste. 


Cuando Leaton compró el «fuerte», este se encontraba a orillas del río 
Grande, que hoy se encuentra a casi dos kilómetros. Ese es otro de los 
problemas que plantea la construcción de un muro en la frontera del estado, 
que queda definida por la orilla misma del río. 

Roberta y yo íbamos caminando por el sendero de Cañón Cerrado, un 
viejo cauce que recorre el parque estatal aledaño al Parque Nacional de Big 
Bend. En este cañón se rodó la escena final de Boyhood, la película de 
Richard Linklater. El personaje principal, Mason, se ha hecho adulto y parte 
a estudiar en la Universidad Sul Ross, en Alpine. Allí conoce a una chica y 
van a hacer senderismo por el Cañón Cerrado, que discurre al pie de unas 
elevadísimas paredes de piedra y serpentea de modo que el caminante no 
puede nunca ver mucho más allá de sus pasos. Como ocurre en la vida 
misma. El espectador solo sabe que los protagonistas están enamorándose y 
que van dejando su niñez detrás. 

Roberta y yo vivimos un romance similar. Nos conocimos en la 
Universidad de Tulane, en una clase de arqueología. A mí ella me llamó la 
atención desde que entró en el aula; llegaba tarde, pero como si nada, con 
un vestido morado y una bufanda, y el pelo castaño recogido en un moño. 
La señorita Murphy. De eso hace casi cincuenta años. 

Roberta creció en Mobile, Alabama. Su padre era médico. Vivieron en 
una casa de listones de madera que se levantaba junto al estuario del río 
Dog. Para desayunar, ella pescaba percas en el muelle que se adentraba en 
el río. Sus padres eran alcohólicos y el miembro más responsable de la 
familia era la criada, Rosena Lipscomb, que vivía en una plantación de 
judías, río arriba. Rosena acudía a casa de los Murphy sola en un bote, hasta 
que un día los caimanes empezaron a ponerse revoltosos. 

El padre de Roberta era un médico racista y refinado como otros muchos 


de su extracción. Fue Rosena quien realmente crio a Roberta. Esa es la 


principal contradicción de su vida. El movimiento por los derechos civiles 
justo se ponía en marcha: Rosa Parks se negó a ceder su asiento a un 
hombre blanco en Montgomery, Alabama, acción que desencadenó el boicot 
a los autobuses en 1955 e impulsó el liderazgo de un joven predicador de la 
ciudad, Martin Luther King Jr. Muchos de los acontecimientos más señeros 
de la época —los llamados Pasajeros de la Libertad, la Marcha sobre 
Montgomery, el atentado contra la iglesia de Birmingham, la travesía del 
puente Edmund Pettus en Selma— estuvieron relacionados directamente 
con Alabama y fueron el telón de fondo de la niñez de Roberta. 

Roberta estudió en el instituto Murphy, así llamado en honor a su abuelo, 
que había sido superintendente escolar. En 1963, fue una de las Azalea Trail 
Maids, las famosas embajadoras culturales de la ciudad de Mobile que 
visten al estilo del viejo sur antiguo, lo que la llevó a aparecer un par de 
veces en la primera plana de los periódicos locales ese año. La primera vez, 
en una fotografía de grupo junto al gobernador George Wallace, quien se 
muestra coqueteando abiertamente con ella. La segunda, en la edición 
vespertina del 22 de noviembre, con el titular «El presidente Kennedy 
recibe un disparo» a seis columnas. La foto, sin embargo, es la de Roberta y 
otra de las aspirantes a reina de las fiestas. El artículo que habla de ellas es 
mucho más largo que el del atentado contra Kennedy. 

Nos casamos en Atenas, donde Roberta había estudiado un año, y 
vivimos nuestros primeros años en El Cairo, en cuya Universidad 
Americana yo impartía clase. En esa época, Estados Unidos y Egipto no 
mantenían relaciones diplomáticas, así que los compatriotas con que nos 
relacionábamos eran pocos y bastante excéntricos. Enseñábamos a 
adolescentes apenas unos años más jóvenes que nosotros. Aquellos dos 


primeros años de matrimonio en El Cairo fueron de los mejores y más 


bonitos que hemos compartido. Lo único que echábamos de menos era el 
aire acondicionado. 

Pasamos la década siguiente buscando un hogar. Vivimos durante seis 
meses en una pequeña casa de madera con tejado a dos aguas en Quitman, a 
unas dos horas en coche al este de Dallas. La casa era de mis padres. 
Cultivamos un huerto, y Roberta hacia pasteles con las moras de la zarza 
que trepaba por la valla, mientras que yo pescaba lubinas y peces gato en el 
lago. Esos años coincidieron con el salto a la fama del escritor texano Euell 
Gibbons, defensor de la vida al aire libre y de una dieta a base de productos 
naturales. Roberta había leído un libro suyo titulado Stalking the Wild 
Asparagus, que exaltaba el placer de recolectar alimentos directamente de 
la naturaleza. A ella le encantaba pasear por los prados y recoger hierbas y 
verduras silvestres de todo tipo, algunas de las cuales resultaban tóxicas si 
se comían fuera de temporada. Siempre me decía lo mismo, todo era diente 
de león. Por las noches cenábamos en el porche y veíamos el atardecer, 
mientras las ardillas voladoras planeaban entre los robles palustres. Son 
nocturnas e increíblemente tímidas. Dicen que, si se las acorrala, mueren de 
miedo. 

Escribía sobre mis experiencias en Egipto, en lo que esperaba que se 
convirtiese en mi primer artículo para The New Yorker. Lo titulé «Carta 
desde El Cairo». El día que lo terminé, salí al camino, dejé el manuscrito en 
el buzón y levanté la banderilla roja para que el cartero se lo llevase, junto 
con mis sueños de éxito inmediato. De algún modo, el manuscrito viajó 
desde una casa perdida en el este de Texas al despacho del redactor jefe de 
The New Yorker, William Shawn, en Manhattan y de vuelta en un solo día. 
Adjunta venía una carta, la primera de muchas que recibiría más tarde, que 
declinaba educadamente publicar mi artículo. Al pie, en elegante letra 


manuscrita, Shawn había escrito: «Lo siento». 


Vivimos una breve temporada en Durham, en Carolina del Norte. 
Roberta trabajó como bibliotecaria en la Universidad Duke, clasificando 
libros en latín y griego, ya que su especialidad eran los estudios clásicos. A 
continuación, nos mudamos a Nashville, en Tennessee, donde pasamos 
otros dos años; allí escribí para The Race Relations Reporter y Roberta 
trabajó como librera. Después, llegaron siete largos años en Atlanta, donde 
yo seguí trabajando como periodista independiente y ella siguió con el 
mismo oficio de antes. No tuvimos, en todo ese tiempo, la sensación de 
querer sentar cabeza en esa ciudad, y empezábamos a preguntarnos si había 
un lugar ideal para nosotros. 

Supongo que mucha gente vive en lugares con los que no siente un 
vínculo especial o que incluso odian explícitamente. Los matrimonios 
funcionan de manera similar; se soportan elevados niveles de insatisfacción 
incluso en las relaciones más duraderas, a lo que se suman largos periodos 
calmos y momentos de una intimidad que nunca deja de sorprender. A lo 
largo de los años, uno recopila una biblioteca privada de recuerdos. 
Aparecen las discusiones, algunas de las cuales se prolongan a lo largo de 
toda la vida en común, a caballo entre picos de alegría y revelaciones casi 
místicas. Las afinidades y las cosas en común a veces unen, otras veces 
asfixian. 

Y entonces llegaron los niños. 

Gordon nació en 1976. Pesó más de cuatro kilos y medio, y hubo que 
sacarlo por cesárea. Después de todas las clases de preparación al parto, me 
sentó fatal que me echaran del paritorio y tener que dejar a Roberta sola en 
el momento más importante de nuestras vidas. Recuerdo cuando mi padre 
llegó para conocer al bebé y debimos quedarnos de pie ante el ventanal del 


nido, mirando a las criaturitas engalanadas de lazos azules y rosas. Me 


enorgullecí en cierta manera de que mi hijo hubiera sido más grande que el 
suyo, aunque ese bebé hubiese sido yo. 

En Atlanta compramos nuestra primera casa. La habían construido unos 
tipos que tenían una empresa de fabricación de ladrillos. Alquilamos el piso 
de arriba mientras rehabilitábamos la planta baja. Más adelante, pusimos 
techos nuevos y renovamos toda la instalación eléctrica con nuestras 
propias manos. Pusimos un huerto y yo aprendí a hacer conservas. Gordon 
me ayudaba a hacer pizza con tortillas de maíz, y Roberta se sacó un máster 
en educación preescolar. 

Cuando recibí la oferta de trabajo de la revista Texas Monthly, tanto 
Roberta como yo teníamos ya ganas de marcharnos de Atlanta. En cuestión 
de semanas nos habíamos mudado a Austin. Roberta aseguraba que no 
quería vivir en ningún otro lugar. Nos hicimos un hueco en los círculos de 
escritores y artistas con niños pequeños, y nos dio la sensación de que se 
abría una nueva etapa para nosotros. Nos compramos otro apartamento de 
dos plantas. Al menos, tenía un trabajo fijo. Roberta empezó a dar clase a 
niños de preescolar. La vida era asequible, si bien algo provinciana. Aun 
así, yo me sentía inquieto. 

Nuestra segunda hija, Caroline, nació el año después de que llegáramos a 
Austin. Dado que Roberta ya había tenido un niño por cesárea, el siguiente 
tendría que nacer también por ese método. Nuestro nuevo obstetra no era 
tan estricto como el anterior y me permitió quedarme en el paritorio. 
Instalaron la habitual pantalla para que no viéramos el sangriento trajín. Yo 
tenía a Roberta de la mano. El doctor me preguntó: «Larry, ¿quieres ver el 
hígado de Roberta?». 

Le dije que por supuesto que sí. 

Rodeé la pantalla y me quedé con la boca abierta mirando la larguísima 


brecha abierta en el abdomen de mi mujer y los órganos que asomaban. Ahí 


estaba Caroline, aún no nacida. Sentí un escalofrío de mortalidad en el 
mismo momento en que esa nueva vida accedía al mundo, una vida que 
combinaba aleatoriamente mis genes y los de mi esposa, y los de nuestros 


antepasados, en una mano única. Algo que solo podía provenir de nosotros. 


Lajitas es una pequeña localidad turística situada en un vado del río Grande. 
Los nativos chisos y apaches solían cruzarlo por aquí, hasta que los 
comanches los desplazaron de estas tierras. Hoy en día, Lajitas es conocida 
fundamentalmente por su alcalde, un macho cabrío llamado Clay Henry. De 
hecho, la alcaldía ha sido ocupada sucesivamente por varios machos 
cabríos, todos ellos con ese mismo nombre. El actual Clay Henry es un 
ejemplar blanco y negro al que han quitado los cuernos. Su principal labor 
es beberse las cervezas que los turistas compran en la gasolinera Sunoco 
que hay junto a su redil. Uno de sus predecesores fue castrado por un 
ciudadano enfurecido al que no le gustaba nada que bebiera alcohol los 
domingos. 

Cuando estuvimos allí, un grupo de turistas se acercó para echar un 
vistazo y uno de ellos metió una botella de cerveza por uno de los huecos de 
la alambrada. La cabra se lo arrancó de la mano y se bebió la cerveza de un 
solo trago. Y esto ocurre unas diez o doce veces al día. Roberta se negó a 
bajar del coche. 

Esa noche cenamos con Betty Moore, antigua compañera de la Texas 
Monthly. Es una chica rubia y pequeñita de ojos azul oscuro. Cuando yo 
trabajaba en la revista, ella era directora de producción. Acordó hacerle un 
publirreportaje a una empresa que organizaba salidas de rafting en el río 
Grande. Cuando regresó a Austin, se le saltaban las lágrimas al recordar el 


paisaje desértico y las marchitas montañas rojizas en el horizonte. Betty 


terminó dejando su trabajo y mudándose a Terlingua, un antiguo 
campamento minero cercano al parque, donde empezó a trabajar como guía. 
Su decisión provocó un éxodo entre el resto de las mujeres de la revista, 
todas las cuales se sintieron atraídas a aquel remoto y despoblado rincón del 
estado. «Este no es ya el mismo lugar al que yo me mudé —se quejaba 
Betty—. Hay mucha más gente.» 

El último censo de Terlingua es de cincuenta y ocho habitantes. 

«Cuando yo llegué había cinco mujeres en el pueblo —cuenta una amiga 
de Betty, Mimi Webb Miller—. Era un sitio bastante salvaje entonces.» 
Mimi era una adolescente que provenía de una importante familia de 
Wichita Falls; su tío era John Tower, exsenador por Texas. Cuando se 
instaló en Terlingua, se hizo amante de un narco de triste fama llamado 
Pablo Acosta, que murió en un tiroteo con la policía mexicana en 1987. 
Mimi estuvo huida muchos años. Daban por su cabeza cuarenta mil dólares. 
«A mi padre no le hizo mucha gracia aquello.» 

Roberta y yo nos quedamos en el ecléctico hostal de Mimi, La Posada 
Milagro, decorada con árboles hechos con botellas y luces de Navidad 
azules que flanqueaban los caminitos de terrazo y los marcos de las puertas, 
todos torcidos. Un viejo cartel de Mobil Oil Pegasus descansa contra una 
valla. Bajando la colina, hay un café donde todo el mundo desayuna por las 
mañanas, muy cerca del cual se levanta la Terlingua Trading Company, con 
su espacioso porche delantero, en el que se reúnen los lugareños por las 
tardes para tocar música y ver el sol ponerse. «Las conversaciones son a 
veces de lo más interesante —observa Betty—. Otras veces, no somos más 
que un puñado de borrachos.» Hay una guitarra siempre en el porche y un 
increíble surtido de hula hoops. Un cartel advierte de que a los perros no se 


les permite estar en el porche. La única regla del pueblo, al parecer. 


La Terlingua moderna —si es que puede aplicársele este adjetivo— se 
enclava entre las ruinas del pueblo minero que se hubo levantado en este 
lugar entre finales del siglo xIx y mediados de la década de 1940, cuando se 
hundió el precio del mercurio. Pueden verse aún muros de piedra y otros 
restos del antiguo pueblo. El cementerio está repleto de tumbas de mineros 
mexicanos, muchos de los cuales cruzaron el río hacia el norte huyendo de 
la revolución, solo para morir del mercurialismo que contraían al tratar el 
mineral. No pocos se veían envueltos en tiroteos. La mayoría de las 
sepulturas no son sino montones de rocas con dos palos formando una cruz. 
Sin embargo, también puede observarse el impulso artístico que late en las 
venas de esta anárquica sociedad. Algunas tumbas mexicanas sí están 
decoradas con cuentas de colores, velas y flores de plástico. Las tumbas 
anglosajonas posteriores no son tan solemnes; las embellecen banderas, 
tótems, esculturas, gorras, muñecos, montones de botellas de cerveza vacías 


y monedas de diez o veinticinco centavos. 


«Tú te emocionas y yo me preocupo», observó Roberta mientras botábamos 
en nuestros asientos, cuando recorríamos en todoterreno una pista de tierra 
en Big Bend. Nos habían alertado en varias ocasiones sobre los osos negros, 
y un puma acababa de cruzar el camino por delante de nosotros. Era cierto; 
yo estaba emocionado. 

Poco antes, había reflexionado sobre lo sólido que era nuestro viejo Land 
Cruiser. Podría subir la ladera de una montaña por empinada que fuese. Lo 
había comprado diecisiete años atrás y, salvo por las revisiones rutinarias, 
solo ha estado en el taller en una ocasión. Le soy muy leal. Empecé a pensar 
en la confianza que deposito en algunas de mis posesiones más preciadas. 


Mi bicicleta o un par de zapatos al que le he cambiado las suelas varias 


veces. Le pregunté a Roberta qué objetos la hacían sentir así, y mencionó 
un collar de plata que le regalé por Navidad hace años. Desde luego, 
nuestros enfoques son bien distintos. Aunque, por otro lado, supongo que 
ambos tenemos plena confianza en el otro, en virtud de nuestras respectivas 
formas de entender las cosas. 

Llegamos por fin al campamento, al pie del cañón del Pino. Se cernían 
sobre nosotros las elevadas paredes púrpura de una vieja caldera volcánica. 
Se trataba de un lugar remoto y desolado, pero su majestuosidad nos dejó 
mudos un buen rato. 

Había pasado mucho tiempo desde mi última acampada. Me 
sobrevinieron recuerdos de excursiones a distintos parques nacionales y 
reservas del oeste del país. La primera acampada familiar que hicimos fue 
en Colorado. Gordon y Caroline tenían diez y cinco años, respectivamente. 
Yo había comprado una tienda de campaña familiar. Era gigantesca, y tenía 
un toldo para comer fuera. Compré también un farol, un hornillo Coleman y 
una mesa de pícnic plegable. No saqué ninguna de las cosas de los 
embalajes hasta la noche que llegamos al Parque Nacional de las Montañas 
Rocosas. No sé cómo, pero fuimos capaces de montarlo todo. Al día 
siguiente cayó una tormenta. Pasamos la tarde acurrucados unos contra 
otros en torno al farol, jugando a juegos de mesa. 

Los niños crecieron y Roberta y yo perdimos el hábito de acampar. 
Supongo que estábamos esperando a que nuestros nietos crecieran para 
disfrutar de días y noches al aire libre, con sus mosquitos y sus garrapatas, 
con su frío y su calor. Yo siempre he creído que las experiencias tienen que 
escocer un poco para hacerse un hueco duradero en el recuerdo y el 
corazón. 

Después de comer, fuimos a dar un paseo por el cañón. Atravesamos casi 


dos kilómetros de pradera. Roberta sufre de asma, herencia de tres 


neumonías que sufrió durante sus años como profesora. La enfermedad es 
el peaje de los profesores, especialmente en primaria. Una vez fue elegida 
Profesora del Año en su colegio, pero tuve que rogarle que lo dejara. Era 
demasiado peligroso. Ahora, muchos de sus alumnos son adultos o estudian 
en la universidad. Ella sigue encontrándoselos en restaurantes o en el 
supermercado. Fue una de esas profesoras que todo el mundo recuerda. 

Nos encontramos a una familia hispana que descansaba a la sombra de un 
junípero. Tenían dos bulliciosos niños de menos de cinco años. La 
encantadora madre, una chica joven, tenía de esos ojos alegres que 
desaparecen en una rayita al sonreír. Se apartó el fular para que viéramos al 
bebé al que estaba dando pecho. Cuando nos despedimos de ellos, Roberta 
dijo: «Ya no me voy a quejar más». 

Sendero arriba, vimos a un grupo de personas que observaban aves. Sus 
prismáticos apuntaban hacia una pequeña bandada de pinzones que había 
entre unos arbustos. Eran unos tipos muy metidos en su pasión y orgullosos 
de ello. Me contaron las especies que habían visto y comparamos notas. Les 
dije que el único pájaro que habíamos visto nosotros, y ellos no, era el 
capulinero. 

—Eso que habéis visto no sería un capulinero. Sería una tacuarita de cola 
negra —Ansistía una de las chicas del grupo, invocando su autoridad como 
miembro de la Sociedad Audubon del condado de Williamson. 

—Bueno, era pequeño y negro, y tenía una cresta muy prominente — 
repuse yo. 

—Los capulineros no tienen cresta —ansistió ella de nuevo, sin dar su 


brazo a torcer. 


El sendero empezó a subir, y la temperatura, a caer. Las piedras estaban 
húmedas y resbalaban. Llegamos al final de la ruta, una pared de roca de 
setenta metros de alto, con chorreras ennegrecidas. El agua caía por la pared 
y empapaba los peñascos color arcilla que había al pie. 

Durante el camino de regreso al campamento, discutimos sobre el color 
de la chara pechigrís. Roberta dijo que es turquesa, sabiendo perfectamente 
que ella y yo nunca nos ponemos de acuerdo en si el turquesa es un verde o 
un azul. Para mí, las charas son color celeste. «No, el cielo es celeste», 
replicó ella. Yo juego con desventaja cuando se trata de nombrar colores. 
De niña, Roberta tenía un estuche con sesenta y cuatro ceras marca Prang, 
cuyos sesenta y cuatro tonos asegura recordar. Finalmente, decidió que la 
chara pechigrís es de un color «cian iridiscente». 

De vuelta en el campamento, puse a hervir un cazo de agua en el hornillo 
y vertí el contenido de nuestra cena deshidratada, una lasaña, que 
remataríamos con un sabroso crujiente de manzana. Bebimos vino y 
contemplamos cómo las mesetas se desangraban en el cielo del crepúsculo. 
Justo antes de oscurecer, un cuclillo piquinegro se posó en la rama de una 
pita y se unió a la sinfonía de cánticos vespertinos. Sobre el horizonte 
apareció la Osa Mayor. El reloj no marcaba ni las siete de la tarde. Era 
ridículo meterse en la cama tan temprano, pero era noche cerrada y hacía 
frío. Nos metimos en la tienda y cerramos la cremallera. Habíamos llevado 
gorros de lana y leotardos, así que estábamos calentitos. Yo había olvidado, 
no obstante, lo duro que está el suelo en una tienda de campaña. 

En plena madrugada me desperté con la incómoda certeza de que tenía 
que plantar un pino. Agarré una linterna, bajé la cremallera de la entrada lo 
más silenciosamente posible y salí de la tienda a gatas. Las montañas se 
levantaban frente a mí, como grabadas en negro contra un telón tachonado 


de estrellas. No había luna. La Osa Mayor estaba ya casi en el cénit. Tuve la 


sensación de que la luz de las estrellas me oprimía contra el suelo, como si 
tuviera peso. No me hizo falta la linterna para ver el sendero que llevaba 
entre las chumberas hacia una rambla cercana. 

Mi padre me contó una vez que había vivido una experiencia mística 
haciendo de vientre junto a un arroyo truchero. Él no era de ese tipo de 
personas que hablan de cuestiones fisiológicas, así que me quedé tan 
sorprendido que no le pregunté cuál fue aquella revelación. Ojalá me lo 
hubiera contado. Martín Lutero, que estaba obsesionado con la escatología, 
afirma en sus textos que fue en el retrete donde le llegó la inspiración que 
sentaría una de las bases del protestantismo, la de que la salvación llega 
solo por la fe. Fue entonces cuando «nació de nuevo». Yo jamás he vivido 
una experiencia así, pero bajo aquellas estrellas todo parecía posible. Una 
generación tras otra, hasta la mía, la mayor parte de la humanidad ha vivido 
bajo el cielo estrellado Cuando la gente empezó a mudarse a las ciudades y 
a usar cada vez más iluminación, el cielo desapareció y las estrellas nos 
dejaron de recordar cuál es nuestro lugar en el universo, lo cual adormece 
sin duda nuestra capacidad de asombro. 

Cuando regresé a la tienda, Roberta se había despertado y su cabeza 
asomaba por la puerta de la tienda. «¡Dios mío, es increíble!», exclamó. 

Al amanecer, había dos liebres frente a la tienda. Se alejaron unos metros 
saltando y se quedaron mirándome. Juraría que hacían comentarios irónicos 
en su idioma mientras me observaban. Roberta salió cuando el café estuvo 
listo. Starbucks Instant, un avance milagroso si lo comparamos con el café 
de pucherete de toda la vida. Levantamos el campo y nos dirigimos hacia el 
Río Grande Village, en el límite sudoriental del parque. 

Desde allí ascendimos un promontorio y contemplamos Boquillas, el 
pueblecito mexicano que se levanta al otro lado del río, con sus casitas de 


adobe color rosa palo, «como en el juego de mesa Candy Land», según 


Roberta. Antiguamente se podía cruzar el río en bote para comer al otro 
lado, pero desde el 11-S hace falta el pasaporte para regresar, y nosotros no 
lo llevábamos. 

Me fijé en una pareja que observaba el agua por debajo de la pasarela de 
madera por la que caminábamos, que en ese punto salvaba una zona 
pantanosa. «Una perca del río Grande», opinó el hombre, señalando entre 
los tablones del suelo un par de increíbles peces color gris verdoso con 
motas color crema. «Es el único cíclido endémico de Texas», añadió. 
Resultó ser ingeniero de la industria petrolífera, pero había estudiado 
biología en Texas Tech y se había especializado en ecosistemas de agua 
dulce. La perca, una hembra, había formado una especie de nido circular 
con cieno, mientras el macho patrullaba diligentemente el perímetro. Este 
tipo de percas son monógamas, cosa rara en el reino animal; otros animales 
fieles de por vida son el topillo de las praderas, la grulla canadiense, el 
pingúino de penacho anaranjado, el buitre negro y el caballito de mar 
barrigudo. La lista no es muy larga, y eso me lleva a preguntarme si el amor 
existe fuera de la sociedad humana o si es simplemente un cómodo hábito 
en el que caen algunas criaturas. 

Almorzamos bajo un impresionante dosel de hojas de palmera, junto a 
los restos de un antiguo campamento médico. Nos habíamos puesto los 
bañadores para darnos un baño en los manantiales de agua caliente, 
conocidos desde antaño, que desaguan a la misma orilla del río. 
Antiguamente, había aquí un pequeño balneario del que ya solo quedan los 
cimientos. Nos sentó muy bien lavarnos después de la acampada y la 
caminata. Las aguas color avellana del río Grande bajaban más frías aquí 
por la aportación del río Conchos, que atraviesa el estado mexicano de 


Chihuahua. Podría haber lanzado fácilmente una piedra a la orilla 


mexicana. Me salí del agua caliente del manantial y me dejé abrazar por las 


aguas rápidas del río. 


El sueño de cerrar la frontera con México tiene una larga historia. «El 
Gobierno de Estados Unidos tiene la intención de construir una valla de 
gran altura a lo largo de casi mil seiscientos kilómetros, junto a la orilla del 
río Grande, en Texas, para mantener a raya a los trabajadores mexicanos 
inmigrantes, conocidos como espaldas mojadas», escribió Donald Judd en 


1992, en una de sus originales diatribas. 


Ya hay globos gigantes vigilando el comercio de drogas. Tras hacerse cargo de las dimensiones 
del problema y del ritmo al que está creciendo, su plan es hinchar una tienda de campaña para que 
flote sobre Texas, de manera que los aviones militares puedan volar en paz. Los gases nocivos de 
alcantarilla que nos han enviado desde Nueva York mantendrán la tienda inflada [...]. El mapa de 
nuestro estado tiene un contorno muy interesante; la gigantesca y bulbosa tienda de campaña que 
cubrirá el estado impresionará a todos los que se acerquen a ella desde el cielo, más aún que la 
silueta de las ciudades. Podemos ponerle aire acondicionado también. Y habrá que dejar un 


agujero, claro está, para acceder al aeropuerto de Dallas-Fort Worth, el centro de Texas. 


Me preocupa que el Gobierno de Trump empiece a construir un muro en 
Big Bend solo porque es propiedad directa de las autoridades federales. 
Otro de los días que pasamos allí, recorrimos el cañón de Santa Elena, al 
otro lado del parque. Las paredes del lado mexicano del cañón se levantan 
más de cuatrocientos metros. La luz del atardecer me recordaba a los épicos 
cuadros sobre el Viejo Oeste pintados por Albert Bierstadt. Traté de 
Imaginar un muro que recorriese el río por el centro de su lecho; era como 
tratar de encarcelar la naturaleza. 

Es cierto que muchos inmigrantes sin documentos cruzan por Big Bend; 


en 2016, la Patrulla Fronteriza detuvo a 6.366 personas que, al parecer, 


habían entrado al país ilegalmente por el parque, y aprehendieron siete kilos 
de cocaína y casi veinte toneladas de marihuana. Son estas cifras muy bajas 
en comparación con otros sectores de la frontera, pero no pueden 
despreciarse. Cuando Roberta y yo estuvimos eligiendo en qué campamento 
acampar, vimos que había algunos, situados en el extremo del parque, junto 
al río, que estaban cerrados al público por el tráfico ilegal en ese punto. 
Volvieron a abrirse de súbito, cuando las autoridades volvieron a 
considerarlos seguros, una vez probado que la vigilancia era mucho más 
estricta, lo cual demuestra que hay maneras de controlar la frontera sin 
destrozar uno de los rincones más bonitos del estado. 

Cuando salimos del agua nos encontramos con dos miembros de la tribu 
de los carrizos, también conocidos como comecrudos, Jesse Manciaz y 
Peter Owen. Jesse cargaba una bandolera con remedios naturales y un collar 
de garras de oso. En la cinta del sombrero llevaba prendida una pluma de 
águila, lo que indicaba su condición de guerrero, pues era veterano de 
Vietnam. Peter se tocaba con un elegante sombrero tipo porkpie. 

«Estamos manteniendo reuniones con distintas personas para hablar 
sobre el muro», nos contó Jesse. Explicó que su tribu vive a los dos lados 
del río. Están acostumbrados a cruzarlo sin dar cuentas a nadie. Ahora 
amenazan con partir su tierra en dos. Insistió en que era muy difícil hacer 
llegar su mensaje a la sociedad. «La gente cree que en Texas ya no hay 
nativos», se lamentaba. 

Peter apuntó que se debía quizá a que los mexicano-estadounidenses no 
conocen realmente su condición. «No son sino nativos americanos.» 

En el acantilado que teníamos ante nosotros, bastante arriba, había 
antiguas pinturas rupestres. Nadie sabe cómo se pintaron. Habrían hecho 
falta escaleras de al menos seis metros de largo. El oeste de Texas está 


plagado de estos emblemas inescrutables. Algunos tienen miles de años; 


otros más recientes muestran la presencia de los conquistadores. Á veces se 
distinguen bisontes, serpientes y otros animales, pero las pinturas de aquella 
pared resultaban muy enigmáticas. Roberta creyó identificar un búho. «Al 
búho siempre se lo ha considerado un mensajero», informó Jesse. A través 
de los prismáticos, pudimos ver que del cuerpo del supuesto búho emergía 
una protuberancia. «Un falo, quizá —conjeturó Peter—. Muchas de estas 
pinturas están relacionadas con rituales de pubertad.» Mencionó una 
pintura, situada fuera del parque, que, vista con la luz apropiada, parece 
representar un falo entrando en una vagina. «La vida misma, ya sabe.» 
Desde luego, se diría que los adolescentes tienen todos las mismas 
preocupaciones, con independencia del momento histórico. 

De regreso al aparcamiento, nos encontramos con otra pareja que 
observaba aves. Les hablé del dilema que viven los nativos cuya tierra 
quedaría dividida por el muro. «La gente cree que Estados Unidos es un 
país enorme y abierto donde todo el mundo puede hacer lo que le dé la 
gana», replicó irritado el hombre. La mujer añadió: «No sé qué tiene de 
malo el muro, siempre que esté construido de su lado, claro». 

Condujimos hasta Del Río, adonde llegamos cuando ya había 
anochecido. Las estrellas ya no se distinguían en el cielo. Fuimos a cenar a 
Manuel's Steakhouse. En una televisión gigante estaba puesta la entrega de 
los Óscar. Luego volvimos a nuestro hotel, The Hampton Inn. Nos sentó 
muy bien dormir de nuevo en una cama. Por la mañana, me giré y posé la 
mano sobre el pecho de Roberta. Sentí su corazón como si me palpitara 
dentro de la mano. 
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Entre confederados 


La última semana de julio, Roberta, Steve, su esposa Sue Ellen y yo fuimos 
al cementerio estatal para elegir nuestras futuras tumbas. Está en la calle 
Siete Este, en Austin. Ese vecindario estaba habitado antiguamente por 
obreros hispanos, pero se ha vuelto cada vez más lujoso, con bares y 
restaurantes que ofrecen a los hípsters amplias opciones para contemplar su 
propia mortalidad. 

Había llovido la noche anterior y la hierba estaba reluciente de vida. Nos 
paseamos por el cementerio en un carrito de golf, valorando las distintas 
parcelas. En Monument Hill, nos gustó solo una sepultura, la ocupada por 
Eugene Cernan, exastronauta de la NASA y último ser humano en pisar la 
Luna. Tuve la oportunidad de entrevistarlo en una ocasión y me dijo que 
había escrito las iniciales de su hija —TDC, Teresa Dawn Cernan— en el 
polvo lunar. Fue también el último hombre en hablar en la Luna, mientras 
encendía el vehículo del módulo de aterrizaje para acoplarse de nuevo al 
orbitador, cuando dijo: «Bueno, vamos a sacar este cacharro de aquí». 
Cernan quería descansar en la cima de Monument Hill para estar lo más 
cerca posible de la Luna. 

Muy cerca, se encuentra la tumba de otro explorador, el marinero francés 
hallado en el pecio La Belle, único remanente de la desastrosa expedición 


capitaneada por René Robert Cavelier, señor de La Salle, en 1686. El barco, 


con el esqueleto del marinero intacto y una taza de peltre con la inscripción 
«C. Barange» —su nombre, tal vez—, estuvo oculto en el cieno de la bahía 
de Matagorda trescientos años, hasta que los arqueólogos lo descubrieron. 
Entre los monumentos de guerra se encuentra uno dedicado a los llamados 
Nueve Hombres de Praha, en memoria de los soldados de esa pequeña 
localidad de Texas que murieron en la Segunda Guerra Mundial. Eran los 
únicos jóvenes del pueblo. 

En la cima de Republic Hill, se levanta una estatua de Stephen F. Austin, 
fundador de Texas, quien también trajo la esclavitud a la colonia, lastrando 
su creación con gran iniquidad y tumulto. En torno a ella, se agrupan las 
futuras sepulturas de diversos gobernadores y políticos. George W. Bush 
será el primer presidente enterrado en el lugar, cuando llegue su hora, y 
también vendrán aquí Rick Perry y Dan Patrick. Encontramos a Robert 
McAlpin Williamson, alias Willie Tres Patas, que tenía una pata de palo, 
pero que aun así luchó en la batalla de San Jacinto, para luego ser 
congresista con la República. Lo acompaña Dan Moody, el gobernador más 
joven de la historia de Texas, el cual fracturó al Ku Klux Klan, que tuvo un 
poder notable en el estado durante la década de 1920. Como fiscal general, 
Moody derrocó asimismo al corrupto gobernador James E. Ferguson, y a su 
esposa, Miriam, quien lo había sucedido en el cargo y fue nuestra primera 
gobernadora. Miriam Ferguson se hizo un hueco en la tradición texana al 
hacer campaña contra la educación bilingúe, exclamando supuestamente: 
«St a Jesús le bastaba con hablar inglés, a los escolares de Texas les bastará 
también». En esa muestra de sociedad no segregada del cementerio, Mamá 
y Papá Ferguson yacen casi cabeza con cabeza con Dan Moody. 

Acepto que mi vida ya ha sido vivida. Ha sido una vida de provincias en 
muchos sentidos, y en ella me he cruzado solo ocasionalmente con la 


historia y el pueblo que la ha construido. Siempre he optado por permanecer 


a un paso del centro de la acción, a saber, el bullicio de Manhattan, los 
corrillos del poder en Washington o los bungalows de los estudios 
hollywoodienses. Esas son todas vidas que me atrajeron. Cada una de ellas 
podría haberme procurado más satisfacciones que la que elegí. En cambio, 
he vivido en una cultura todavía en crudo, no totalmente formada, que se 
desarrolla en los márgenes, pero que crece en influencia y se demuestra 
magnífica y peligrosa en su potencial. He estado tan cerca de esas 
seductoras vidas alternativas que he paladeado el perfume de la tentación. 
Y, sin embargo, un instinto, tal vez cobarde, me susurró al oído que, si 
aceptaba la oferta de vivir en otro lugar, me convertiría en otra persona 
distinta. Mi vida podría haber sido más grande, pero habría sido una 
falsificación. 

No estaría en casa. 

Hay algunos amigos ya por aquí. Bud Shrake, un escritor al que todos 
amábamos, yace junto a su novia, Ann Richards, la exgobernadora. El 
epitafio de Ann cita su discurso inaugural en 1991: «Tenemos hoy la visión 
de un Texas en el que la oportunidad no sabe de raza, género o color. 
Atisbamos lo que puede ocurrir en el Gobierno si abrimos las puertas y 
dejamos entrar a la ciudadanía». El epitafio de Bud dice: «So far, so 
bueno».[50] 

Seguimos recorriendo el camino y pasamos ante la lápida blanca del 
exlegislador Bill Kugle, que quiso que por toda la eternidad se supiera que 
«nunca votó por los republicanos y tenía poco que ver con ellos». El 
monumento de granito negro en recuerdo a Barbara Jordan, primera texana 
afroamericana elegida a la Cámara de Representantes nacional, 
simplemente dice «Patriota». Al pie de la colina, en ordenadas filas, las 
tumbas de dos mil soldados confederados. Por encima de ellos, en una 


sombreada ladera, se alza el monumento a su comandante, Albert Sidney 


Johnston, héroe de la Revolución de Texas y uno de los más grandes 
generales confederados, caído en Shiloh. 

Al pie de Johnston nos detuvimos a descansar un rato. Todavía se podía 
ver a Stephen F. Austin en la cima de la otra ladera, con la mano extendida 
en nuestra dirección. Me sentí un poco mareado. Todos estuvimos de 
acuerdo con bastante rapidez. 


Había tomado mi decisión. 
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Notas 


[1] «Somos petroleros y filósofos, / astronautas y ganaderos, / pescadores 
y Obreros, / y profesores universitarios. / Somos carpinteros, predicadores, / 
artistas y médicos, / geeks tecnólogos / y músicos redneck. / Somos Iglesia 
de Cristo o baptista / (evangélica o sureña). / Somos heteros y gais, y lo que 
nos dé la gana. / Venimos en todos los colores: / somos checos, griegos y 
mexicanos, / vietnamitas y cajún. / Nos extendemos por un cuarto de millón 
de millas. / No tenemos lengua común. // Dios salve Texas / ¡de la masa 
bienintencionada! / Dios salve Texas / ¡de impostores e idiotas! / Dios salve 
Texas / ¡Él es el único que puede!» (Todas las notas son del traductor.) 

[2] El típico saludo en el inglés texano. 

[3] Frase que imita el saludo Have a Really Nice Day («¡Que pases un 
día estupendo!»), pero recurriendo al nombre de pila del famoso cantante 
texano Willie Nelson, que se pronuncia de manera parecida a really. 

[4] Frase hecha muy habitual que podría traducirse como «Cuidadito con 
Texas». 

[5] «Venid a por ellas.» 

[6] Sequía sin precedentes que afectó durante la década de 1930 a una 
gran extensión del continente norteamericano, desde el golfo de México 
hasta Canadá. 

[7] La típica taberna subterránea alemana. 


[8] «Fuente amarga.» 


[9] El nombre usado en inglés para la antena parabólica; literalmente 
significa «plato». 

[10] «Las cintas del fisco: ¿quién me compra mis recuerdos?» 

[11] Literalmente, «las vidas blancas importan». 

[12] Estadio multiusos de la ciudad de Houston. 

[13] En español en el original. 

[14] «Vientre.» 

15] 

En inglés, hay un juego de palabras entre laureate («laureado») y lariat 
(«lazo de cuerda para caballerías», proveniente de «la reata» española), que 
se pronuncian de manera similar. 

[16] «Duro de rascar.» 

[17] Literalmente, y por orden, «vaqueros», «guardabosques», 
«forajidos», «cohetes», «petroleros», «espuelas», «delfines» y «arrendajos 
azules». 

[18] «Mamás, no dejéis que vuestros niños se hagan vaqueros.» 

[19] «Los vaqueros no son fáciles de amar y menos aún de retener. / 
Prefieren darte una canción que diamantes u oro. / Hebillas con la estrella 
solitaria y unos viejos Levi's gastados, y cada noche comienza un nuevo 
día. / Si no lo entiendes y él no muere joven / probablemente termine 
marchándose al galope.» 

[20] 

Mítico animal mitad liebre y mitad antílope, perteneciente a la cultura 
popular estadounidense. 

[21] Las frases originales en inglés son We had some sex y We had some 
setbacks. 

[22] Frase gramaticalmente incorrecta en inglés. El verbo is (singular) 


debería ser are (plural). La traducción literal sería: «¿Está nuestros hijos 


aprendiendo?». 

[23] Aquí, Bush, al parecer, combina erróneamente dos verbos to 
misunderstand («malinterpretar») y to underestimate («infravalorar»). 

[24] Radio pública en Estados Unidos. 

[25] La palabra inglesa target podría traducirse por algo así como 
«diana». 

[26] «Pollas, no pistolas» y «Cógelo y córrete», respectivamente. El 
segundo eslogan es un juego de palabras con el lema Come and take it, 
(«Venid a por ellas»), mencionado anteriormente, que aparecía en la 
bandera exhibida por los texanos durante la batalla de Gonzales contra 
México, en el marco de la Revolución de Texas. 

[27] Organización no gubernamental dedicada a la formación en 
liderazgo y al ámbito de la sociedad civil. 

[28] «¡Texas, oh, Texas! ¡Salve, poderoso estado! / ¡Texas, oh, Texas! 
¡Tan maravillosa y grande! / La mayor y más grandiosa, que supera toda 
prueba; / oh, imperio amplio y glorioso, en pie te mantienes bendecida por 
el Supremo.» 

[29] «Las vidas negras importan.» 

[30] «Nariz de polla.» 

[31] Literalmente, «demócratas asesinos». 

[32] Ann Richards hizo un famoso juego de palabras intraducible entre la 
expresión to put ones foot in ones mouth, que literalmente significa 
«ponerse el pie en la boca» y quiere decir «decir algo embarazoso o 
inconveniente»; y to be born with a silver spoon in ones mouth, cuyo 
significado literal es «nacer con una cuchara de plata en la boca» y quiere 
decir «ser de familia rica». 

[33] De nuevo, un juego de palabras intraducible de Ann Richards. En el 


original hace alusión a los wise men, que es el nombre que se la da en inglés 


a los Reyes Magos, pero literalmente significa «hombres sabios» u 
«hombres prudentes». 

[34] «Alto a la californicación de la música texana.» 

[35] «Vestíbulo.» 

[36] En castellano, «jinetes duros». 

[37] Literalmente, «fondo de los días lluviosos». 

[38] En inglés, «mucosidad». 

[39] «Tengo en mi puño el poder del kungfu estilo ninja.» 

[40] Traducible por algo así como «Que Austin nunca deje de ser rara». 

[41] «Hagamos de nuevo grande a América» y «Orgulloso de ser 
deplorable», respectivamente. 

[42] «Texanos temerosos de Dios, detened el Obamacare.» 

[43] «¿Qué haría Sam Houston? / ¿Qué haría Davy Crockett? / lo que 
voy a hacer. / Voy a luchar contra Obamacare. / Voy a derrotar Obamacare.» 

[44] 

David A. Branding, Octavio Paz y la poética de la historia mexicana, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2002, trad. de Antonio 
Saborit. 

[45] 

En los años sesenta, llevar peluca era una moda muy extendida. 

[46] Es decir, Dos Tazas. 

[47] «Abrazos, no muros.» 

[48] Notrees significa «sin árboles». 

[49] «Solo la soledad / sabe cómo me siento esta noche.» 

[50] Se trata de una versión jocosa en espanglish de la expresión So far, 


so good («Por ahora, todo bien»). 


La exploración de uno de los estados más controvertidos de 
Norteamérica desde la penetrante mirada y el humor de un 


nativo. 


ms Texas, el llamado estado de la estrella solitaria, se parece 
mucho a la América que Donald Trump tanto anhela 
construir. El estado, profundamente republicano, no ha 
elegido a un demócrata como representante en más de veinte 
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años. No obstante, las principales ciudades texanas son 
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demócratas, de las más diversas de la nación, y sus minorías, 
como por ejemplo la comunidad musulmana, ya empiezan a conformar 


mayorías. 


Mientras Texas, un estado conocido por ser el rey del petróleo, ha logrado 
superar a California exportando tecnología, su crecimiento económico se ve 
cuestionado por importantes brechas salariales. En esta obra, el escritor 
texano Lawrence Wright expone estos y otros datos que contribuyen a 
evidenciar la disparidad que gobierna en el seno de la sociedad texana y 
refleja cómo eran, cómo son y cómo podrían ser en un futuro los Estados 


Unidos de América. 


Críticas: 

«Wright, ganador de un Premio Pulitzer, guionista, dramaturgo y redactor 
en The New Yorker, es y ha sido durante mucho tiempo uno de los escritores 
más cautivadores de Texas.» 

Cecile Richards, The Washington Post 


«Es un escritor texano, un anecdotista que, aunque deambula por sus relatos 
especificando solo ocasionalmente dónde quiere ir a parar, siempre conduce 
al lector a su destino. En su voz, se identifica a un verdadero escritor 
neoyorquino y, en su prosa una pulcra y agradable informalidad.» 


Benjamin Markovits, The Guardian 


«Su gran sensibilidad se adecua perfectamente al tema de su última obra y 
le ayuda a capturar una imagen completa de Texas en su suerte y su 
desgracia.» 

Jennifer Szala1, The New York Times 
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